


	

Después	de	 la	segunda	guerra	mundial,	un	 joven	y	 refinado	matrimonio	de
Nueva	York,	Port	y	Kit	Moresby,	viaja	al	desierto	norteafricano	acompañado
de	 su	 amigo	 Tunner.	 Bajo	 el	 impresionante	 paisaje	 que	 les	 rodea	 se
esconden	 los	peligros	de	una	cultura	que	 les	es	ajena	y	un	entorno	natural
hostil.	Poco	a	poco,	el	vacío	y	 la	crueldad	del	 lugar	 los	conducen	hasta	 los
límites	de	la	razón.

El	 cielo	 protector	 es	 la	 obra	 más	 aclamada	 de	 Paul	 Bowles	 y	 una	 de	 las
cumbres	 de	 la	 literatura	 americana	 del	 siglo	 XX.	 Fue	 adaptada	 a	 la	 gran
pantalla	en	1989	por	Bernardo	Bertolucci.
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PRIMERA	PARTE

Té	en	el	Sáhara

Lo	que	tiene	nuestro	destino	de	nuestro	y	de	distinto	es	lo	que	tiene
de	parecido	con	nuestro	propio	recuerdo.

EDUARDO	MALLEA
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I

Se	 despertó,	 abrió	 los	 ojos.	 La	 habitación	 le	 decía	 poco;	 había	 estado	 demasiado
sumergido	en	la	nada,	de	la	que	acababa	de	emerger.	No	tenía	fuerzas	para	definir	su
situación	en	el	 tiempo	y	en	el	 espacio;	 tampoco	 lo	deseaba.	Estaba	en	algún	 lugar;
para	 regresar	 de	 la	 nada	 había	 atravesado	 vastas	 regiones.	 En	 el	 centro	 de	 su
conciencia	 había	 la	 certidumbre	 de	 una	 infinita	 tristeza,	 pero	 esa	 tristeza	 lo
reconfortaba	 porque	 era	 lo	 único	 que	 le	 resultaba	 familiar.	 No	 necesitaba	 otro
consuelo.	Permaneció	un	rato	completamente	inmóvil,	en	un	descanso	absoluto,	para
hundirse	 luego	 en	 una	 de	 esas	 somnolencias	 ligeras,	 momentáneas,	 que	 suelen
suceder	a	un	sueño	largo	y	profundo.	De	pronto	volvió	a	abrir	los	ojos	y	consultó	su
reloj	de	pulsera.	Fue	un	puro	acto	 reflejo,	porque	al	ver	 la	hora	 se	desconcertó.	Se
incorporó,	echó	una	mirada	a	la	habitación	charra,	se	llevó	una	mano	a	la	frente	y	con
un	profundo	 suspiro	volvió	 a	 tenderse	 en	 la	 cama.	Pero	ya	 se	había	despertado;	 en
pocos	segundos	más	supo	dónde	estaba,	que	 la	 tarde	 terminaba,	que	había	dormido
desde	 el	 almuerzo.	 Oía	 a	 su	 mujer	 en	 la	 habitación	 contigua,	 taconeando	 con	 sus
chinelas	 sobre	 el	 liso	 suelo	de	baldosas,	y	 ahora	que	había	 alcanzado	otro	nivel	de
conciencia	 en	 el	 que	 no	 le	 bastaba	 la	 mera	 certeza	 de	 estar	 vivo,	 ese	 ruido	 lo
tranquilizaba.	Pero	qué	difícil	era	aceptar	la	alta,	estrecha	habitación	con	su	cielo	raso
envigado,	 los	 colores	 neutros	 de	 los	 grandes	 dibujos	 anodinos	 de	 las	 paredes,	 la
ventana	 cerrada,	 con	 sus	 vidrios	 rojos	 y	 anaranjados.	 Bostezó,	 faltaba	 aire	 en	 el
cuarto.	 Después	 bajaría	 de	 la	 alta	 cama	 para	 abrir	 la	 ventana,	 y	 en	 ese	 momento
recordaría	 su	 sueño.	 Porque,	 aunque	 le	 era	 imposible	 reconstruir	 un	 solo	 detalle,
estaba	 seguro	 de	 haber	 soñado.	Del	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 habría	 aire,	 tejados,	 la
ciudad,	 el	 mar.	 El	 viento	 vespertino	 le	 refrescaría	 la	 cara	 y	 en	 ese	 momento
reaparecería	 el	 sueño.	Por	 ahora	 lo	único	que	podía	hacer	 era	 seguir	 tendido	 como
estaba,	 respirando	 lentamente,	 casi	 a	 punto	 de	 dormirse	 de	 nuevo,	 paralizado	 en	 el
cuarto	 sin	 aire,	 no	 a	 la	 espera	 del	 crepúsculo,	 sino	 quedándose	 inmóvil	 hasta	 que
llegara.
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II

En	 la	 terraza	 del	Café	 d'Eckmül-Noiseux,	 unos	 pocos	 árabes	 bebían	 agua	mineral;
sólo	sus	feces	de	diversos	tonos	de	rojo	los	distinguían	del	resto	de	la	población	del
puerto.	Sus	ropas	europeas	eran	grises	y	raídas;	hubiera	sido	difícil	decir	cuál	había
sido	 el	 corte	 original	 de	 cualquiera	 de	 ellas.	 Los	 lustrabotas	 casi	 desnudos,	 en
cuclillas	sobre	sus	cajas,	miraban	el	pavimento,	sin	fuerzas	para	espantar	las	moscas
que	les	corrían	por	 la	cara.	En	el	 interior	del	café,	el	aire,	más	fresco	pero	inmóvil,
exhalaba	un	tufo	de	vino	y	orina.

Sentados	a	una	mesa	del	 rincón	más	oscuro,	 tres	norteamericanos,	dos	hombres
jóvenes	 y	 una	muchacha,	 conversaban	 tranquilamente,	 como	 las	 gentes	 que	 tienen
tiempo	 de	 sobra	 para	 todo.	 Uno	 de	 los	 hombres,	 el	 delgado,	 de	 cara	 levemente
crispada	y	ansiosa,	doblaba	unos	grandes	mapas	multicolores	que	había	desplegado
sobre	 la	 mesa	 poco	 antes.	 Su	 mujer	 observaba,	 divertida	 y	 exasperada,	 sus
meticulosos	movimientos;	los	mapas	la	aburrían	y	él	estaba	siempre	consultándolos.
Aun	 en	 sus	 breves	 períodos	 de	 vida	 sedentaria,	 y	 bien	 pocos	 habían	 sido	 desde	 su
casamiento	 doce	 años	 atrás,	 le	 bastaba	 ver	 un	 mapa	 para	 ponerse	 a	 estudiarlo
apasionadamente,	y	entonces,	en	 la	mayoría	de	 los	casos,	empezaba	a	proyectar	un
nuevo	 viaje	 imposible	 pero	 que	 a	 veces	 llegaban	 a	 realizar.	 No	 se	 consideraba	 un
turista;	él	era	un	viajero.	Explicaba	que	la	diferencia	residía,	en	parte,	en	el	 tiempo.
Mientras	el	turista	se	apresura	por	lo	general	a	regresar	a	su	casa	al	cabo	de	algunos
meses	 o	 semanas,	 el	 viajero,	 que	 no	 pertenece	más	 a	 un	 lugar	 que	 al	 siguiente,	 se
desplaza	con	lentitud	durante	años	de	un	punto	a	otro	de	la	tierra.	Y	le	hubiera	sido
difícil	decir	en	cuál	de	los	muchos	lugares	donde	había	vivido	se	había	sentido	más	a
sus	anchas.	Antes	de	la	guerra	era	Europa	y	el	Cercano	Oriente;	durante	la	guerra,	las
Antillas	y	América	del	Sur.	Y	ella	 lo	había	acompañado	 sin	 reiterar	demasiado	 sus
quejas,	sin	demasiada	amargura.

En	ese	momento	acababan	de	cruzar	el	Atlántico	por	primera	vez	desde	1939	con
gran	cantidad	de	equipaje	y	 la	 intención	de	mantenerse	 lo	más	 lejos	posible	de	 los
lugares	tocados	por	la	guerra.	Porque,	como	pretendía	él,	otra	importante	diferencia
entre	 el	 turista	 y	 el	 viajero	 es	 que	 el	 primero	 acepta	 su	 propia	 civilización	 sin
cuestionarla;	no	así	el	viajero,	que	la	compara	con	las	otras	y	rechaza	los	aspectos	que
no	le	gustan.	Y	la	guerra	era	una	faceta	de	la	época	mecanizada	que	quería	olvidar.

En	Nueva	York	 habían	 descubierto	 que	África	 del	 Norte	 era	 uno	 de	 los	 pocos
lugares	para	los	que	se	podían	conseguir	pasajes	de	barco.	A	juzgar	por	sus	primeras
visitas	en	sus	tiempos	de	estudiante	en	París	y	Madrid,	parecía	el	lugar	indicado	para
pasar	un	año	o	dos;	en	 todo	caso	quedaba	cerca	de	España	y	de	Italia	y	siempre	se
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podía	dar	marcha	atrás	si	la	cosa	no	andaba.	El	pequeño	carguero	los	había	expulsado
el	día	anterior	de	su	vientre	confortable	a	los	muelles	calientes	donde	estuvieron	largo
rato	sudando,	malhumorados	y	ansiosos,	sin	que	nadie	les	prestara	la	menor	atención.
Allí,	 bajo	 el	 sol	 ardiente,	 estuvo	 tentado	 de	 regresar	 a	 bordo	 y	 tratar	 de	 conseguir
pasaje	para	seguir	viaje	hasta	Estambul,	pero	hubiera	sido	difícil	hacerlo	sin	perder	la
cara,	puesto	que	él	mismo	había	convencido	a	los	otros	para	que	vinieran	a	África	del
Norte.	 Se	 limitó,	 pues,	 a	 echar	 una	 mirada	 indiferente	 al	 muelle,	 hizo	 algunos
comentarios	 sensatos	 y	 poco	 halagadores	 sobre	 el	 lugar	 y	 dejó	 las	 cosas	 como
estaban,	resolviendo	para	sí	meterse	en	el	interior	del	país	cuanto	antes.

El	otro	hombre	sentado	a	la	mesa	silbaba	despacito,	cuando	no	hablaba,	melodías
inacabadas.	 Era	 unos	 años	 más	 joven	 que	 su	 compañero,	 más	 robusto	 y
asombrosamente	guapo,	como	 le	decía	con	 frecuencia	 la	muchacha,	a	 la	manera	de
los	galanes	de	la	Paramount.	Los	rasgos	de	su	cara	lisa,	por	lo	común	poco	expresiva,
sugerían	en	general,	cuando	estaban	quietos,	una	afable	satisfacción.

Los	tres	contemplaban	el	resplandor	de	la	tarde	en	la	calle	polvorienta.
—No	hay	duda	de	que	 la	guerra	ha	dejado	aquí	 sus	huellas	—pequeña,	 el	pelo

rubio,	el	cutis	mate,	 la	intensidad	de	la	mirada	la	salvaba	de	ser	bonita.	Después	de
verle	 los	 ojos,	 el	 resto	 de	 la	 cara	 se	 volvía	 borroso,	 y	 al	 tratar	 de	 recordarla	 sólo
quedaba	la	penetrante	e	interrogadora	violencia	de	los	ojos	inmensos.

—Es	natural.	Durante	un	año	por	lo	menos	las	tropas	pasaron	por	aquí.
—Podían	 haber	 dejado	 en	 paz	 algún	 lugar	 del	 mundo	 —dijo	 la	 muchacha.

Intentaba	agradar	a	su	marido,	lamentaba	haberse	enfadado	con	él	un	momento	antes
por	los	mapas.	Reconociendo	el	gesto	pero	sin	entender	el	por	qué,	él	lo	dejó	pasar.

El	otro	hombre	se	rió	condescendiente	y	el	marido	lo	imitó.
—¿En	beneficio	personal	tuyo,	supongo?	—dijo	el	marido.
—En	beneficio	nuestro.	La	cosa	es	tan	detestable	para	ti	como	para	mí.
—¿Qué	 cosa?	 —preguntó	 él	 a	 la	 defensiva—.	 Si	 te	 refieres	 a	 este	 revoltijo

incoloro	que	se	llama	ciudad,	sí.	Pero	de	todos	modos	prefiero	mil	veces	estar	aquí	y
no	en	los	Estados	Unidos.

La	muchacha	se	apresuró	a	coincidir.
—Por	supuesto.	Pero	no	me	refería	a	este	lugar	ni	a	ningún	otro	en	particular.	Me

refería	a	todo	el	horror	que	deja	una	guerra,	donde	sea.
—Vamos,	Kit	—dijo	el	otro	hombre—.	Tú	no	te	acuerdas	de	ninguna	otra	guerra.
Ella	no	prestó	atención.
—La	gente	de	cada	país	se	va	pareciendo	cada	vez	más	a	la	de	los	otros.	No	tiene

carácter,	ni	belleza,	ni	ideales,	ni	cultura…,	nada,	nada.
Su	marido	se	echó	hacia	adelante	y	le	acarició	una	mano.
—Tienes	razón,	tienes	razón	—dijo	sonriendo—.	Todo	se	vuelve	gris	y	se	volverá

más	gris	 todavía.	Pero	algunos	lugares	resistirán	la	enfermedad	más	tiempo	del	que
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supones.	Verás,	en	el	Sáhara…
Del	otro	lado	de	la	calle	una	radio	proyectaba	los	gritos	histéricos	de	una	soprano

coloratura.	Kit	se	estremeció.
—Rápido,	vayámonos	—dijo—.	Tal	vez	podamos	escapar.
Escucharon	fascinados	el	aria	que,	próxima	a	su	término,	cumplía	los	preparativos

ortodoxos	para	el	inevitable	agudo	final.
Entonces	Kit	dijo:
—Ahora	que	ha	terminado,	quiero	otra	botella	de	Oulmès.
—¡Dios	mío!	¿Más	de	esa	gaseosa?	Vas	a	volar.
—Ya	lo	sé,	Tunner,	pero	no	puedo	dejar	de	pensar	en	el	agua.	Todo	lo	que	miro,

sea	 lo	 que	 fuere,	me	da	 sed.	Por	 primera	vez	 siento	que	podría	 volverme	 abstemia
para	siempre.	Con	este	calor	soy	incapaz	de	beber	alcohol.

—¿Otro	Pernod?	—ofreció	Tunner	a	Port.
Kit	frunció	el	ceño.
—Si	fuera	Pernod	de	verdad…
—No	es	malo	—dijo	Tunner	cuando	el	camarero	dejó	sobre	la	mesa	la	botella	de

agua	mineral.
—Ce	n'est	pas	du	vrai	Pernod?
—Si,	si,	c'est	du	Pernod	—afirmó	el	camarero.
—Tomemos	otro	trago	—dijo	Port.	Miró	aburrido	su	vaso.	Nadie	dijo	una	palabra

mientras	el	camarero	se	alejaba.	La	soprano	inició	otra	aria.
—¡Se	 largó!	—exclamó	 Tunner.	 Por	 un	 instante,	 el	 paso	 de	 un	 tranvía	 con	 su

campanilla	ahogó	la	música.	Desde	la	sombra	del	toldo	vieron	el	vehículo	abierto	que
se	tambaleaba	a	la	luz	del	sol,	atestado	de	gente	andrajosa.

—Ayer	 tuve	 un	 sueño	 extraño	—dijo	 Port—.	 Estuve	 tratando	 de	 recordarlo	 y
acabo	de	conseguirlo.

—¡No!	 —exclamó	 enérgicamente	 Kit—.	 ¡Los	 sueños	 son	 tan	 aburridos!	 ¡Por
favor!

—¡No	quieres	oírlo!	—exclamó	él	riendo—.	De	todos	modos	voy	a	contártelo	—
lo	dijo	con	cierta	 ferocidad	que	en	 la	superficie	parecía	 fingida,	pero	al	mirarlo	Kit
comprendió	que,	por	el	contrario,	él	disimulaba	 la	violencia	que	sentía.	Kit	calló	 la
respuesta	hiriente	que	tenía	en	la	punta	de	la	lengua.

—Lo	contaré	rápidamente	—dijo	Port	sonriendo—.	Sé	que	me	haces	un	favor	al
escucharme,	pero	no	puedo	recordarlo	con	claridad	si	me	limito	a	pensar.	Era	de	día	y
yo	viajaba	en	un	tren	que	iba	cada	vez	a	más	velocidad.	Me	dije:	«Vamos	a	meternos
en	una	gran	cama	bajo	montañas	de	sábanas».

Tunner	dijo	malicioso:
—Consultar	el	Diccionario	gitano	de	los	sueños,	de	Madame	La	Hiff.
—Calla.	Y	pensé	que	si	quería	podía	empezar	a	vivir	de	nuevo,	volver	al	principio
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y	llegar	hasta	hoy,	viviendo	exactamente	la	misma	vida	hasta	el	más	ínfimo	detalle.
Kit	cerró	los	ojos	desconsolada.
—¿Qué	sucede?	—le	preguntó	Port.
—Me	parece	sumamente	desconsiderado	y	egoísta	insistir	en	esa	forma	sabiendo

lo	aburrido	que	es.
—Pero	es	que	a	mí	me	divierte	mucho…	—se	le	iluminó	la	cara—.	Y	apuesto	a

que	en	todo	caso	Tunner	quiere	oírlo.	¿No	es	verdad?
Tunner	sonrió.
—Los	sueños	son	mi	especialidad.	Conozco	el	La	Hiff	de	memoria.
Kit	abrió	un	ojo	y	lo	miró.	Llegaban	las	bebidas.
—Entonces	me	dije:	«¡No!	¡No!».	No	podía	soportar	la	idea	de	pasar	nuevamente

por	 todos	aquellos	miedos,	por	 todos	aquellos	sufrimientos.	Y,	sin	motivo,	miré	 los
árboles	 por	 la	 ventana	 y	me	 oí	 decir:	 «¡Sí!».	 Porque	 sabía	 que	 estaba	 dispuesto	 a
pasar	otra	vez	por	todo	con	tal	de	sentir	el	olor	de	la	primavera	de	mi	infancia.	Pero
ahí	me	di	 cuenta	de	que	 era	demasiado	 tarde,	 porque	mientras	pensaba	«¡No!»	me
había	arrancado	 los	 incisivos	como	si	 fueran	de	yeso.	El	 tren	se	había	detenido,	yo
tenía	 los	 dientes	 en	 la	mano	 y	me	 eché	 a	 llorar.	Con	 esos	 sollozos	 terribles	 de	 los
sueños,	que	nos	sacuden	como	un	terremoto,	¿sabes?

Torpemente,	Kit	se	levantó	de	la	mesa	y	se	dirigió	a	la	puerta	que	decía	Dames.
Lloraba.

—Déjala	 —dijo	 Port	 a	 Tunner,	 en	 cuya	 cara	 se	 veía	 la	 preocupación—.	 Está
agotada.	El	calor	la	demuele.
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III

Leía,	 sentado	en	 la	cama,	con	sólo	un	par	de	shorts.	La	puerta	que	comunicaba	 las
dos	 habitaciones	 estaba	 abierta;	 la	 ventana	 también.	 Un	 faro	 desplazó	 su	 haz
luminoso	sobre	 la	ciudad	y	el	puerto	en	un	amplio,	 lento	círculo,	y	por	encima	del
tránsito	intermitente	una	campanilla	eléctrica	insistente	sonaba	sin	parar.

—¿Es	del	cine	de	al	lado?	—preguntó	Kit.
—Debe	de	ser	—contestó	él	distraído,	sin	dejar	de	leer.
—Me	pregunto	qué	darán.
—¿Qué?	—dejó	el	libro—.	¡No	me	dirás	que	tienes	interés	en	ir!
—No	—pareció	dudar—.	Me	lo	pregunto	solamente.
—Te	lo	diré.	Es	una	película	en	árabe	titulada	Se	alquila	una	novia.	Así	dice	el

subtítulo.
—Es	increíble.
—En	efecto.
Kit	 apareció	 en	 la	 habitación	 fumando	 pensativa	 un	 cigarrillo	 y	 dio	 vueltas

durante	un	minuto.	Port	alzó	la	vista.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Nada	—se	detuvo—.	Hay	algo	que	me	molesta	un	poco.	Creo	que	no	debiste

contar	el	sueño	delante	de	Tunner.
Port	no	se	atrevió	a	preguntar:	«¿Por	eso	llorabas?»,	pero	dijo:
—¡Delante	de	Tunner!	Lo	conté	 tanto	para	 él	 como	para	 ti.	 ¿Qué	es	un	 sueño?

¡Por	favor,	no	lo	tomes	todo	tan	a	la	tremenda!	¿Y	por	qué	no	podía	oírlo?	¿Qué	pasa
con	Tunner?	Hace	años	que	lo	conocemos.

—Es	muy	chismoso.	Lo	sabes.	No	le	tengo	confianza.	Todo	le	sirve	para	fabricar
un	cuento.

—¿Pero	con	quién	ha	de	chismear	aquí?	—preguntó	Port	exasperado.
Ahora	fue	Kit	quien	se	irritó.
—¡Ah,	aquí	no!	—estalló—.	Pareces	olvidar	que	algún	día	regresaremos	a	Nueva

York.
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	Cuesta	 creerlo,	 pero	 supongo	que	 sí.	 ¿Qué	 tiene	de	 terrible	 que

recuerde	cada	detalle	y	lo	repita	a	todos	nuestros	conocidos?
—Es	un	sueño	tan	humillante…	¿No	te	das	cuenta?
—¡Ah,	mierda!	Hubo	un	silencio.
—¿Humillante	para	quién?	¿Para	ti	o	para	mí?
Kit	no	contestó.	Él	siguió:
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	no	 le	 tienes	confianza	a	Tunner?	¿En	qué
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sentido?
—Oh,	 supongo	 que	 le	 tengo	 confianza.	 Pero	 nunca	 me	 he	 sentido	 totalmente

cómoda	con	él.	Jamás	lo	he	considerado	un	amigo	íntimo.
—¡Esto	sí	que	es	bueno,	ahora	que	estamos	aquí	con	él!
—Está	bien.	Me	gusta	mucho.	No	me	interpretes	mal.
—Pero	algo	quisiste	decir.
—Claro	que	quise	decir	algo.	Pero	no	tiene	importancia.
Regresó	a	su	habitación.	Él	se	quedó	un	momento	contemplando	el	cielo	raso	con

aire	desconcertado.
Se	puso	a	leer	de	nuevo	y	se	detuvo.
—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	ver	Se	alquila	una	novia?
—Completamente	segura.
Port	cerró	el	libro.
—Me	parece	que	voy	a	salir	una	media	hora.
Se	levantó,	se	puso	una	camisa	deportiva,	un	par	de	pantalones	de	algodón	y	se

peinó.	Kit	estaba	en	su	habitación	limándose	las	uñas	junto	a	la	ventana	abierta.	Él	se
inclinó	y	la	besó	en	la	nuca,	donde	el	sedoso	pelo	rubio	se	rizaba.

—Lo	que	te	has	puesto	es	maravilloso.	¿Lo	conseguiste	aquí?
Husmeó	ruidosamente,	apreciativo.	Después	cambió	de	voz	para	decir:
—¿Pero	qué	quisiste	decir	con	lo	de	Tunner?
—¡Port,	por	el	amor	de	Dios,	no	hables	más	del	asunto!
—Está	bien,	 nena	—dijo	 sumiso,	 besándole	 el	 hombro.	Y	con	una	 inflexión	de

fingida	inocencia:
—¿No	puedo	siquiera	pensarlo?
Kit	no	dijo	nada	hasta	que	él	llegó	a	la	puerta.	Entonces	levantó	la	cabeza	y	dijo

con	despecho:
—Después	de	todo,	es	más	asunto	tuyo	que	mío.
—Vuelvo	en	seguida	—dijo	Port.
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IV

Anduvo	 por	 las	 calles,	 buscando	 inconscientemente	 las	más	 oscuras,	 feliz	 de	 estar
solo	y	de	sentir	el	aire	nocturno	en	la	cara.	Las	calles	estaban	atestadas.	Las	gentes	lo
empujaban	 al	 pasar,	 lo	 miraban	 desde	 umbrales	 y	 ventanas,	 hacían	 francos
comentarios	sobre	él	—por	la	cara	no	se	podía	adivinar	si	inspiraba	simpatía	o	no—	y
a	veces	se	detenían	para	observarlo.

«¿Hasta	qué	punto	son	amistosos?	Sus	caras	son	máscaras.	Todos	parecen	 tener
mil	 años.	 La	 poca	 energía	 que	 poseen	 se	 reduce	 al	 ciego,	 masivo	 deseo	 de	 vivir,
porque	ninguno	de	ellos	come	lo	suficiente	para	tener	fuerzas	propias.	¿Qué	piensan
de	mí?	Probablemente	 nada.	 ¿Me	 ayudaría	 alguien	 si	 tuviera	 un	 accidente?	 ¿O	me
dejarían	tendido	en	la	calle	hasta	que	la	policía	me	encontrara?	¿Qué	motivo	tendría
alguno	de	ellos	para	ayudarme?	No	 les	queda	 religión.	Saben	 lo	que	es	el	dinero	y
cuando	lo	consiguen	lo	único	que	quieren	es	comer.	¿Y	qué	tiene	eso	de	malo?	¿Por
qué	me	pongo	así	con	ellos?	¿Sentimiento	de	culpa	por	estar	sano	y	bien	alimentado?
Sin	embargo,	el	sufrimiento	se	distribuye	por	partes	iguales	entre	los	hombres:	cada
uno	ha	de	aguantar	el	mismo	fardo…».	Algo	le	decía	que	esta	idea	era	falsa,	pero	en
aquel	momento	era	una	creencia	necesaria:	no	siempre	es	fácil	soportar	 las	miradas
de	los	hambrientos.	Con	esas	ideas	podía	seguir	caminando	por	las	calles.	Era	como
si	él	o	los	otros	no	existieran.	Ambas	suposiciones	eran	posibles.	La	criada	española
del	 hotel	 le	 había	 dicho	 ese	 mediodía:	 La	 vida	 es	 pena.	 «Así	 es»,	 contestó,
sintiéndose	en	falso,	preguntándose	si	un	norteamericano	puede,	sin	mentir,	aceptar
una	 definición	 de	 la	 vida	 como	 sinónimo	 de	 sufrimiento.	 Pero	 en	 ese	 momento
aprobó	 el	 sentir	 de	 la	 mujer	 porque	 era	 vieja,	 reseca,	 tan	 visiblemente	 pueblo.
Durante	 años	 había	 tenido,	 entre	 otras,	 la	 superstición	 de	 que	 la	 realidad	 y	 el
conocimiento	verdadero	podían	descubrirse	hablando	con	las	clases	trabajadoras.	Y	si
bien	ahora	veía	claramente	que	las	fórmulas	que	esas	clases	aplicaban	para	pensar	y
hablar	eran	invariables	y	adocenadas	—y,	por	tanto,	tan	lejos	de	la	verdad	profunda
como	las	de	cualquier	otra—,	solía	descubrirse	en	actitud	de	espera,	con	la	infundada
fe	en	que	de	esas	bocas	aún	podían	brotar	las	perlas	de	la	sabiduría.	Mientras	seguía
andando	se	dio	cuenta	de	pronto	de	su	nerviosidad	porque	iba	trazando	con	el	índice
de	la	mano	derecha	rápidos	y	repetidos	ochos.	Suspiró	y	dejó	de	hacerlo.

El	ánimo	se	le	levantó	un	poco	al	llegar	a	una	plaza	relativamente	iluminada.	En
los	cafés	de	los	cuatro	lados	habían	sacado	mesas	y	sillas	no	sólo	a	las	aceras,	sino
también	a	 las	calzadas,	de	modo	que	ningún	vehículo	podía	pasar	sin	volcarlas.	En
medio	de	la	plaza	había	un	pequeño	jardín	adornado	por	cuatro	plátanos	podados	en
forma	de	parasoles.	Debajo	de	los	árboles,	una	docena	de	perros	de	diversos	tamaños
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se	 agitaban	 en	 mezcla	 confusa,	 ladrando	 con	 frenesí.	 Cruzó	 lentamente	 la	 plaza,
procurando	sortearlos.	Mientras	avanzaba	cautelosamente	bajo	los	árboles	notó	que	a
cada	 paso	 aplastaba	 algo.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 grandes	 insectos;	 sus	 duros
caparazones	se	quebraban	con	pequeños	estallidos	perfectamente	audibles	a	pesar	del
ruido	de	los	perros.	Tuvo	conciencia	de	que	normalmente	se	hubiera	estremecido	de
asco	ante	un	fenómeno	semejante,	pero	que	esa	noche,	sin	razón,	experimentaba	una
sensación	 infantil	 de	 triunfo.	 «Estoy	 perdiendo	 la	 chaveta»,	 pensó,	 «¿y	 qué?».	 Las
pocas	 personas	 dispersas	 en	 las	 mesas	 estaban	 en	 general	 calladas,	 pero	 cuando
hablaban	se	oían	los	tres	idiomas	de	la	ciudad:	árabe,	español,	francés.

Lentamente,	 la	calle	empezó	a	bajar;	se	sorprendió	porque	había	imaginado	que
toda	 la	ciudad	estaba	construida	sobre	 la	pendiente	que	miraba	al	puerto	y	él	había
optado	deliberadamente	por	caminar	hacia	adentro	y	no	en	dirección	al	muelle.	Los
olores	del	 aire	 eran	 cada	vez	más	 fuertes.	Variaban,	 pero	 todos	 correspondían	 a	un
tipo	u	otro	de	basura.	Esa	proximidad	con	un	elemento,	por	así	decirlo,	prohibido	lo
exaltó.	 Se	 abandonó	 al	 placer	 perverso	 de	 seguir	 poniendo	 maquinalmente	 un	 pie
delante	del	otro,	aunque	su	fatiga	era	innegable.	«De	pronto	me	encontraré	doblando
y	 caminando	 de	 vuelta»,	 pensó.	 Pero	 no	 antes	 de	 decidirlo.	 Postergaba	 de	 un
momento	 a	 otro	 el	 impulso	 de	 volver	 sobre	 sus	 pasos.	 Finalmente	 dejó	 de
sorprenderse:	comenzaba	a	obsederlo	una	vaga	visión:	Kit,	sentada	junto	a	la	ventana
abierta,	 limándose	 las	 uñas	 y	mirando	 la	 ciudad.	 Como	 su	 imaginación,	 conforme
pasaban	 los	 minutos,	 volvía	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 a	 aquella	 escena,	 se
consideró,	inconscientemente,	como	el	protagonista	y	a	Kit	como	la	espectadora.	En
ese	momento	la	validez	de	su	existencia	se	fundaba	en	el	supuesto	de	que	Kit	no	se
hubiera	movido,	de	que	continuara	allí	sentada.	Era	como	si	ella	pudiera	verlo	todavía
desde	 la	 ventana,	 pequeño	 y	 lejano,	 subiendo	 rítmicamente	 la	 colina	 y	 bajando	 a
través	de	la	luz	y	la	sombra;	era	como	si	sólo	ella	supiera	cuándo	dar	media	vuelta	y
volver	atrás.

Ahora	 los	 faroles	 se	 iban	 espaciando	 y	 las	 calles	 ya	 no	 estaban	 pavimentadas.
Pero	aún	había	algunos	niños	que	jugaban	entre	las	basuras	y	gritaban.	Una	piedrecita
le	dio	en	la	espalda.	Se	volvió	rápidamente,	pero	estaba	demasiado	oscuro	para	saber
de	dónde	venía.	Segundos	más	tarde,	otra	piedra	que	venía	de	frente	aterrizó	contra
su	 rodilla.	 En	 la	 luz	 escasa	 vio	 un	 grupo	 de	 niños	 que	 se	 dispersaba.	 Desde	 otra
dirección	cayeron	más	piedras,	pero	sin	tocarlo.	Más	lejos,	bajo	la	luz	de	un	farol,	se
detuvo	 y	 trató	 de	 ver	 los	 dos	 bandos	 en	 guerra,	 pero	 todos	 se	 perdieron	 en	 la
oscuridad	y	él	siguió	andando	con	paso	tan	rítmico	y	maquinal	como	antes.	Desde	la
calle	en	sombras	un	viento	caliente	y	seco	le	sopló	en	la	cara.	Husmeó	sus	relentes	de
misterio	y	sintió	nuevamente	una	exaltación	insólita.

La	calle,	cada	vez	menos	urbana,	parecía	negarse	a	acabar,	 flanqueada	a	ambos
lados	por	cabañas.	A	partir	de	cierto	punto,	las	luces	desaparecieron	y	las	viviendas

www.lectulandia.com	-	Página	15



mismas	se	hundieron	en	la	oscuridad.	Un	viento	del	sur	que	soplaba	de	las	montañas
invisibles	 se	 arrastraba	 sobre	 la	 vasta	 sebkha	 chata	 hasta	 los	 bordes	 de	 la	 ciudad,
levantando	cortinas	de	polvo	que	trepaban	hasta	la	cresta	de	la	colina	y	se	perdían	en
el	 aire,	 encima	del	 puerto.	Se	detuvo.	El	 último	 arrabal	 posible	 se	 enhebraba	 en	 el
hilo	de	 la	calle.	Más	allá	de	 la	última	cabaña,	el	basural	y	el	camino	de	cascote	 se
precipitaban	bruscamente	en	tres	direcciones.	Abajo,	en	la	penumbra,	el	suelo	parecía
surcado	 de	 hondonadas	 como	 pequeños	 desfiladeros.	 Port	 alzó	 los	 ojos	 al	 cielo:	 la
polvorienta	cinta	de	la	vía	láctea	parecía	una	gigantesca	fisura	en	el	firmamento	por
la	 que	 se	 filtraba	 una	 débil	 luz	 blanca.	Oyó	 a	 lo	 lejos	 una	motocicleta.	Cuando	 se
apagó	 su	 sonido	 se	 escuchó	 el	 canto	 intermitente	 de	 un	 gallo,	 como	 las	 notas	más
altas	de	una	melodía	repetida	de	la	que	el	resto	fuera	inaudible.

Comenzó	a	bajar	por	el	barranco	hacia	 la	derecha,	 resbalando	en	el	polvo	y	 las
espinas	de	pescado.	Una	vez	abajo,	tanteó	una	roca	que	parecía	limpia	y	se	sentó.	El
hedor	era	intenso.	Encendió	un	fósforo:	vio	a	sus	pies	una	espesa	capa	de	plumas	de
gallina	y	cortezas	de	melón	podridas.	Al	 levantarse	oyó	pasos,	arriba,	al	 final	de	 la
calle.	Una	figura	se	recortaba	en	lo	alto	del	terraplén.	No	dijo	nada,	pero	Port	estaba
seguro	 de	 que	 lo	 había	 visto	 y	 seguido,	 sabía	 que	 estaba	 allí	 sentado.	 La	 figura
encendió	un	cigarrillo	y	por	un	momento	Port	vio	un	árabe	tocado	con	una	chechia.
El	fósforo	trazó	en	el	aire	una	parábola	de	luz	menguante,	el	rostro	desapareció	y	sólo
quedó	 el	 punto	 rojo	 del	 cigarrillo.	 El	 gallo	 cantó	 varias	 veces.	 Por	 fin,	 el	 hombre
exclamó:

—Qu'est-ce	ti	cherches	là?
«Ahora	empiezan	las	complicaciones»,	pensó	Port.	No	se	movió.
El	árabe	esperó	un	poco.	Caminó	hasta	el	borde	mismo	del	declive.	Una	lata	rodó

ruidosamente	hacia	la	roca	donde	Port	estaba	sentado.
—He!	M'sieu!	Qu'est-ce	ti	vo?
Decidió	contestar.	Su	francés	era	bueno.
—¿Quién?	¿Yo?	Nada.
El	 árabe	bajó	 el	 barranco	y	 se	 detuvo	 frente	 a	 él.	Con	gestos	 característicos	 de

impaciencia,	casi	de	indignación,	continuó	inquiriendo:
—¿Qué	haces	aquí	solo?	¿De	dónde	vienes?	¿Qué	quieres?	¿Buscas	algo?
A	lo	que	Port	contestó,	desganado:
—Nada.	De	allá.	Nada.	No.
Por	un	instante,	el	árabe	calló,	 tratando	de	ver	qué	giro	daría	al	diálogo.	Aspiró

varias	 bocanadas	 profundas	 hasta	 hacer	 brillar	 el	 cigarrillo;	 después	 lo	 arrojó,
exhalando	el	humo.

—¿Quieres	dar	un	paseo?	—preguntó.
—¿Cómo?	¿Un	paseo?	¿Adónde?
—Allá	—agitó	el	brazo	en	dirección	a	la	montaña.
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—¿Qué	hay	allá?
—Nada.
Hubo	otro	silencio	entre	los	dos.
—Te	pago	una	copa	—dijo	el	árabe,	y	agregó	de	inmediato:
—¿Cómo	te	llamas?
—Jean.
El	árabe	repitió	el	nombre	dos	veces,	como	si	considerara	sus	méritos.
—Yo	—golpeándose	el	pecho—.	Smail.	Bueno,	¿vamos	a	beber?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	tengo	ganas.
—No	tienes	ganas.	¿Qué	es	lo	que	quieres	hacer?
—Nada.
De	pronto,	toda	la	conversación	volvió	al	principio.	Sólo	la	inflexión	de	la	voz	del

árabe,	ahora	francamente	ofendido,	marcaba	una	diferencia:
—Qu'est-ce	ti	fi	là?	Qu'est-ce	ti	cherches?
Port	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 trepar	 el	 barranco,	 pero	 era	 difícil.	 A	 cada	 paso

resbalaba.	De	golpe,	el	árabe	estuvo	a	su	lado,	tironeándole	del	brazo.
—¿Dónde	vas,	Jean?
Sin	contestar,	Port	hizo	un	gran	esfuerzo	y	alcanzó	la	cima:
—Au	revoir	—exclamó,	caminando	velozmente	por	el	centro	de	la	calle.	Lo	oía

trepar	desesperadamente	detrás;	poco	después	estaba	a	su	lado.
—No	me	esperaste	—dijo	en	tono	ofendido.
—No.	Te	dije	adiós.
—Voy	contigo.
Port	 no	 contestó.	 Anduvieron	 un	 buen	 trecho	 en	 silencio.	 Cuando	 llegaron	 al

primer	farol,	el	árabe	metió	la	mano	en	un	bolsillo	y	sacó	una	billetera	gastada.	Port
lo	miró	de	reojo	y	siguió	andando.

—¡Mira!	—gritó	 el	 árabe,	 agitando	 la	 billetera	 delante	 de	 sus	 narices.	 Port	 no
miró.

—¿Qué	es?	—preguntó	con	tono	brusco.
—Estuve	en	el	Quinto	Batallón	de	Tiradores	de	Elite.	¡Mira	el	papel!	¡Verás!
Port	apretó	el	paso.	Pronto	empezó	a	aparecer	gente	en	la	calle.	Nadie	los	miraba.

Se	hubiera	dicho	que	la	presencia	del	árabe	a	su	lado	lo	volvía	invisible.	Pero	ahora
ya	 no	 estaba	 seguro	 del	 camino.	Nunca	 permitiría	 que	 el	 otro	 lo	 advirtiera.	 Siguió
andando	 en	 línea	 recta,	 como	 si	 no	 tuviera	 dudas.	 «Llegar	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 y
bajar»,	se	dijo,	«no	puedo	equivocarme».

Nada	parecía	 familiar:	 las	casas,	 las	calles,	 los	cafés,	hasta	 la	distribución	de	 la
ciudad	con	respecto	a	la	colina.	En	vez	de	encontrar	la	cima	para	después	empezar	el
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descenso,	 descubrió	 que	 las	 calles	 subían	 visiblemente,	 cualquiera	 que	 fuese	 la
dirección	 que	 tomara;	 para	 poder	 bajar	 tendría	 que	 dar	 marcha	 atrás.	 El	 árabe
caminaba	solemnemente,	a	veces	a	su	lado,	otras	deslizándose	atrás	cuando	no	había
espacio	para	seguir	 juntos.	Ya	no	trataba	de	conversar;	Port	observó	con	placer	que
jadeaba	un	poco.

«Puedo	seguir	así	toda	la	noche	si	hace	falta»,	pensó,	«pero	¿cómo	diablos	llegaré
al	hotel?».

De	pronto	 llegaron	a	una	calle	no	más	ancha	que	un	pasaje.	Por	encima	de	sus
cabezas	 las	 paredes	 casi	 se	 juntaban.	 Port	 vaciló	 un	 instante:	 no	 tenía	 ganas	 de
meterse	 en	 ese	 callejón	 y	 además	 era	 obvio	 que	 no	 llevaba	 al	 hotel.	En	 este	 breve
lapso,	el	árabe	volvió	a	la	carga:

—¿No	 conoces	 esta	 calle?	 Se	 llama	Rue	 de	 la	Mer	Rouge.	 ¿La	 conoces?	Ven.
Hay	cafés	árabes	de	este	lado.	Aquí	cerca.	Ven.

Port	reflexionó.	Quería	a	toda	costa	seguir	demostrando	que	conocía	la	ciudad.
—Je	ne	sais	pas	si	je	veux	y	aller	ce	soir	—pensó	en	voz	alta.
El	árabe,	excitado,	le	tironeó	de	la	manga.
—¡Si,	si!	—exclamó—.	¡Viens!	Te	pagaré	una	copa.
—No	bebo.	Es	muy	tarde.
Dos	gatos	se	maullaron	cerca.	El	árabe	les	chistó	y	golpeó	con	los	pies	el	suelo;

los	gatos	huyeron	en	direcciones	opuestas.
—Tomaremos	té,	entonces.
Port	suspiró.
—Bien	—dijo.
La	 entrada	 del	 café	 era	 complicada.	 Franquearon	 una	 puerta	 baja,	 en	 arco,	 y

siguieron	por	un	oscuro	pasillo	hasta	desembocar	en	un	jardincillo.	Había	en	el	aire
un	fuerte	perfume	de	iris	al	que	se	agregaba	un	olor	acre	de	alcantarilla.	Cruzaron	a
oscuras	 el	 jardín	 y	 subieron	 una	 larga	 escalera	 de	 piedra.	 Desde	 arriba	 llegaba	 el
staccato	de	un	tam	tam;	su	indolente	sonido	flotaba	sobre	un	mar	de	voces.

—¿Nos	sentamos	afuera	o	adentro?	—preguntó	el	árabe.
—Afuera.
Port	aspiró	el	olor	estimulante	del	haschich	e,	inconscientemente,	se	alisó	el	pelo

al	llegar	a	lo	alto	de	la	escalera.	El	árabe	observó	hasta	ese	pequeño	detalle:
—Aquí	no	hay	señoras,	¿sabes?
—Lo	sé.
Por	la	puerta	abierta	echó	un	vistazo	a	una	larga	serie	de	cuartitos	brillantemente

iluminados	 y	 a	 los	 hombres	 sentados	 en	 todas	 partes,	 sobre	 las	 esteras	 rojas	 que
cubrían	 los	 suelos.	 Todos	 llevaban	 turbantes	 blancos	 o	 chechias	 rojos,	 detalle	 que
daba	 a	 la	 escena	 una	 homogeneidad	 tan	 grande	 que	 Port	 no	 pudo	 contener	 una
exclamación	al	pasar	delante	de	la	puerta.	Cuando	llegaron	a	la	terraza,	bajo	la	luz	de
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las	 estrellas,	 alguien	 tocaba	 lánguidamente	 el	oud	 en	 la	 oscuridad,	 y	Port	 dijo	 a	 su
acompañante:

—No	sabía	que	aún	quedaran	sitios	como	éste	en	la	ciudad.
El	árabe	no	entendió.
—¿Como	éste?	¿En	qué	sentido?
—Solamente	de	árabes.	Como	allí	dentro.	Pensé	que	 todos	 los	cafés	eran	como

los	 de	 la	 calle,	 todos	mezclados:	 judíos,	 franceses,	 españoles,	 árabes,	 todos	 juntos.
Pensé	que	la	guerra	había	cambiado	todo.

El	árabe	se	echó	a	reír.
—La	 guerra	 fue	 mala.	 Murieron	 muchos.	 No	 había	 qué	 comer.	 Eso	 es	 todo.

¿Cómo	iba	a	cambiar	los	cafés?	Ah,	no,	amigo	mío.	Es	lo	mismo	de	siempre.
En	seguida	añadió:
—Entonces	no	has	estado	aquí	desde	la	guerra.	¿Pero	estuviste	antes?
—Sí	—dijo	Port.	Era	verdad;	una	vez	había	pasado	la	tarde	en	la	ciudad,	en	una

breve	escala.
Llegó	el	té;	charlaron,	lo	bebieron.	Lentamente,	la	imagen	de	Kit	sentada	junto	a

la	 ventana	 comenzó	 a	 formarse	 en	 la	 mente	 de	 Port.	 Al	 principio,	 cuando	 se	 dio
cuenta,	sintió	una	punzada	de	culpabilidad.	Después	entró	en	juego	su	fantasía,	vio	la
cara	de	Kit,	sus	labios	furiosamente	apretados,	desvistiéndose	y	arrojando	sus	ropas
ligeras	 sobre	 los	 muebles.	 Seguro	 que	 había	 dejado	 de	 esperarlo,	 que	 se	 había
acostado.	Se	encogió	de	hombros	y	se	quedó	pensativo,	haciendo	girar	el	resto	del	té
en	el	fondo	del	vaso	y	siguiendo	con	los	ojos	el	movimiento	circular.

—Estás	triste	—dijo	Smail.
—No,	no	—alzó	la	vista	y	sonrió	melancólico;	después	volvió	a	observar	el	vaso.
—La	vida	es	corta.	II	faut	rigoler.
Port	se	impacientó;	no	se	sentía	con	ánimos	para	filosofías	de	café.
—Sí,	lo	sé	—repuso	secamente,	y	suspiró.	Smail	le	pellizcó	un	brazo,	los	ojos	le

brillaban.
—Cuando	salgamos	de	aquí	te	presentaré	a	alguien	que	te	gustará.
—No	quiero	conocer	a	nadie	—dijo	Port,	y	añadió:
—Gracias,	de	todos	modos.
—Ah,	estás	realmente	triste	—rió	Smail—.	Es	una	muchacha.	Bella	como	la	luna.
El	corazón	de	Port	dio	un	salto.
—Una	 muchacha	 —repitió	 maquinalmente,	 sin	 quitar	 los	 ojos	 del	 vaso.	 Le

turbaba	comprobar	que	estaba	excitado.	Miró	a	Smail.
—¿Una	muchacha?	Una	puta,	quieres	decir.
Smail	se	mostró	levemente	indignado.
—¿Una	puta?	Ah,	amigo	mío,	no	me	conoces.	Sería	incapaz	de	presentarte	algo

semejante.	C'est	de	la	saloperie,	ça!	Es	una	amiga	mía	muy	elegante,	muy	simpática.
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Ya	lo	verás	cuando	la	conozcas.
El	músico	dejó	de	tocar	el	oud.	En	el	interior	del	café	cantaban	los	números	del

juego	de	lotería.
—Ouahad	 aou	 tletine!	 ArbAïne!	 ¿Cuántos	 años	 tiene?	—preguntó	 Port.	 Smail

vaciló.
—Unos	dieciséis.	Dieciséis	o	diecisiete.
—O	veinte	o	veinticinco	—sugirió	Port	mirándolo	de	reojo.
Smail	volvió	a	indignarse.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 veinticinco?	 Te	 digo	 que	 tiene	 dieciséis	 o	 diecisiete

años.	 ¿No	 me	 crees?	 Oye,	 la	 vas	 a	 conocer.	 Si	 no	 te	 gusta,	 pagas	 el	 té	 y	 nos
marchamos.

—¿Y	si	me	gusta?
—En	ese	caso	haces	lo	que	quieras.
—¿Pero	tendré	que	pagarle?
—Pues	claro	que	tendrás	que	pagarle.
Port	se	echó	a	reír.
—¡Y	dices	que	no	es	una	puta!
Smail	 se	 inclinó	 hacia	 él	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 dijo	 demostrando	 su	 gran

paciencia:
—Oye,	 Jean,	 es	una	bailarina.	Hace	apenas	unas	 semanas	que	ha	 llegado	de	 su

bled,	 en	 el	 desierto.	 ¿Cómo	va	 a	 ser	una	puta	 si	 no	 está	 registrada	y	no	vive	 en	 el
quartier,	eh?	Tienes	que	pagarle	porque	le	ocuparás	tiempo.	Baila	en	el	quartier,	pero
no	tiene	ni	cama	ni	habitación.	No	es	una	puta.	¿Vamos?

Port	 pensó	 un	 momento,	 miró	 el	 cielo,	 el	 jardín	 y	 toda	 la	 terraza	 antes	 de
responder:

—Sí,	vamos.	Ya.
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V

Al	 salir	 del	 café	 le	 pareció	 que	 tomaban	 aproximadamente	 la	 misma	 dirección	 de
donde	habían	 venido.	Había	menos	 gente	 en	 las	 calles	 y	 el	 aire	 estaba	más	 fresco.
Anduvieron	un	buen	trecho	a	través	de	la	Casbah	y	de	golpe	salieron	por	una	de	las
puertas	de	la	ciudad	a	un	espacio	alto	y	abierto.	Allí	todo	era	silencio	y	las	estrellas	se
veían	muy	nítidas.	El	placer	que	le	producía	la	inesperada	frescura	del	aire	y	el	alivio
de	encontrarse	otra	vez	al	descampado,	lejos	de	las	casas	con	saledizo,	hicieron	que
Port	 retardara	 la	 pregunta	 que	 tenía	 en	 mente:	 «¿Adónde	 vamos?».	 Pero	 mientras
flanqueaban	una	especie	de	parapeto,	al	borde	de	un	foso	profundo	y	seco,	 terminó
por	hacerla.	Smail	contestó	vagamente	que	la	muchacha	vivía	con	unos	amigos	en	el
borde	de	la	ciudad.

—Pero	ya	estamos	en	el	campo	—objetó	Port.
—Sí,	es	el	campo	—dijo	Smail.
Evidentemente,	ahora	se	mostraba	evasivo;	su	carácter	parecía	haber	cambiado	de

nuevo.	El	comienzo	de	intimidad	había	desaparecido.	Para	Port	era	otra	vez	aquella
figura	oscura,	anónima,	que	había	aparecido	en	lo	alto,	entre	los	desperdicios,	al	final
de	 la	 calle,	 fumando	un	cigarrillo	de	extremo	brillante.	«Todavía	estás	 a	 tiempo	de
terminar.	No	des	un	paso	más.	Detente.	Ahora».	Pero	el	ritmo	parejo,	combinado,	de
sus	pies	era	demasiado	poderoso.	El	parapeto	describió	una	amplia	curva	y	el	suelo
bajó	hacia	una	oscuridad	más	profunda.	Ahora	dominaban	un	valle	abierto.

—La	fortaleza	turca	—señaló	Smail	martillando	las	piedras	con	los	talones.
—Oye	—empezó	Port,	colérico—,	¿adónde	vamos?
Miró	la	línea	desigual	de	montañas	negras	que	se	alzaban	sobre	el	horizonte.
—Hacia	allá.
Smail	señaló	el	valle.	Poco	después	se	detuvo.
—Aquí	están	las	escaleras.
Se	inclinaron	sobre	el	borde.	Había	una	estrecha	escalerilla	de	hierro	sujeta	a	 la

pared.	No	tenía	pasamanos	y	bajaba	abruptamente.
—Es	lejos	—dijo	Port.
—Ah,	 sí,	 es	 la	 fortaleza	 turca.	 ¿Ves	 aquella	 luz?	—señaló	 un	 tenue	 resplandor

rojo	 que	 aparecía	 y	 desaparecía,	 casi	 directamente	 debajo	 de	 ellos—.	 Es	 la	 carpa
donde	vive.

—¡La	carpa!
—Aquí	no	hay	casas.	Solamente	carpas.	Hay	cantidad.	On	descend?
Smail	bajó	el	primero,	acercándose	mucho	a	la	pared.
—Pégate	a	las	piedras	—aconsejó.
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Al	 acercarse	 al	 fondo	 vio	 que	 el	 débil	 resplandor	 provenía	 de	 una	 hoguera
moribunda	encendida	en	un	espacio	abierto,	entre	dos	grandes	 tiendas	de	nómadas.
Súbitamente,	 Smail	 se	 detuvo	 a	 escuchar.	 Se	 oía	 un	 murmullo	 confuso	 de	 voces
masculinas.

—Allons-y	—murmuró;	su	voz	sonaba	satisfecha.
Llegaron	al	pie	de	la	escalera.	Sintieron	la	dureza	de	la	tierra	bajo	los	pies.	A	la

izquierda,	Port	distinguió	la	silueta	negra	de	una	enorme	pita	en	flor.
—Espera	aquí	—susurró	Smail.
Port	estaba	por	encender	un	cigarrillo;	Smail	le	dio	en	el	brazo	con	cólera:
—¡No!	—susurró.
—¿Pero	qué	pasa?	—empezó	 a	decir	Port,	muy	 fastidiado	por	 tantos	misterios.

Smail	desapareció.
Apoyado	contra	la	fría	pared	de	roca,	Port	esperó	que	la	conversación	monótona,

apagada,	se	interrumpiera,	que	hubiese	un	cambio	de	saludos,	pero	no	ocurrió	nada.
Las	 voces	 prosiguieron	 invariables,	 un	 chorro	 incesante	 de	 sonidos	 inexpresivos.
«Habrá	 entrado	 en	 la	 otra	 carpa»,	 pensó.	 El	 reflejo	 de	 las	 brasas	 incendiaba	 un
costado	de	la	carpa:	más	allá	reinaba	la	oscuridad.	Se	acercó	unos	pasos,	pegado	a	la
muralla,	tratando	de	distinguir	la	entrada,	pero	estaba	del	otro	lado.	Escuchó	en	vano
lo	 que	 se	 decía	 en	 el	 interior.	 Sin	 saber	 cómo,	 oyó	 de	 pronto	 la	 frase	 que	 había
pronunciado	Kit	cuando	él	 salía	de	 la	habitación:	«Después	de	 todo,	es	más	asunto
tuyo	 que	 mío».	 Tampoco	 ahora	 las	 palabras	 tenían	 un	 significado	 especial,	 pero
recordó	el	tono	con	que	habían	sido	dichas:	una	voz	herida	y	agresiva.	Y	Tunner	era
la	causa	de	todo.	Se	enderezó.	«Le	hace	la	corte»,	murmuró.	Giró	de	golpe,	se	dirigió
a	 la	 escalera,	 empezó	 a	 subir.	 En	 el	 sexto	 peldaño	 se	 detuvo	 y	 miró	 en	 derredor.
«¿Qué	 puedo	 hacer	 esta	 noche?»,	 pensó.	 «Esto	me	 sirve	 de	 pretexto	 para	 salir	 de
aquí,	porque	tengo	miedo.	Qué	diablos,	nunca	la	conquistará».

Una	 figura	 surgió	 entre	 las	 dos	 tiendas	 y	 corrió	 velozmente	 hasta	 el	 pie	 de	 la
escalera.

—¡Jean!	—susurró.	Port	no	se	movió.
—Ah!	Ti	est	là?	¿Qué	haces	ahí	arriba?	¡Vamos!
Port	bajó	lentamente.	Smail	se	acercó,	lo	tomó	del	brazo.
—¿Por	qué	no	podemos	hablar?	—murmuró	Port.	Smail	le	apretó	el	brazo.
—¡Shh!	—le	hizo	al	oído.
Pasaron	junto	a	la	carpa	más	próxima,	atravesaron	un	alto	matorral	de	cardos	y,

caminando	por	las	piedras,	llegaron	a	la	entrada	de	la	otra	carpa.
—Quítate	los	zapatos	—ordenó	Smail,	quitándose	las	sandalias.
«No	es	una	buena	idea»,	pensó	Port.
—No	—dijo	en	voz	alta.
—¡Shh!	—Smail	lo	empujó	al	interior	de	la	carpa	con	los	zapatos	todavía	puestos.
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En	el	centro	de	la	carpa,	la	altura	era	suficiente	para	estar	de	pie.	Una	vela	corta,
pegada	 sobre	 un	 cofre	 cerca	 de	 la	 entrada,	 era	 la	 única	 iluminación;	 los	 rincones
estaban	casi	 totalmente	a	oscuras.	Pedazos	de	estera	se	distribuían	caprichosamente
por	el	suelo	y	los	objetos	más	heteróclitos	se	desparramaban	en	el	mayor	desorden.
En	la	tienda	nadie	los	esperaba.

—Siéntate	 —dijo	 Smail,	 haciendo	 de	 dueño	 de	 casa.	 Retiró	 de	 la	 estera	 más
grande	 un	 despertador,	 una	 lata	 de	 sardinas	 y	 un	 overol	 viejo,	 increíblemente
manchado	 de	 grasa.	 Port	 se	 sentó	 y	 apoyó	 los	 codos	 en	 las	 rodillas.	 En	 la	 estera
contigua	había	una	bacinilla	con	el	esmalte	saltado,	llena	hasta	la	mitad	de	un	líquido
oscuro.	Había	 por	 todas	 partes	mendrugos	 de	 pan	 duro.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 sin
convidar	a	Smail,	que	se	quedó	en	la	entrada,	mirando	hacia	fuera.

Y	 de	 pronto	 entró:	 era	 una	muchacha	 delgada,	 de	 aspecto	 huraño,	 con	 grandes
ojos	oscuros.	Estaba	inmaculadamente	vestida	de	blanco,	con	un	turbante	blanco	que
le	estiraba	el	pelo	hacia	atrás,	destacando	los	tatuajes	azules	de	la	frente.	Ya	dentro	de
la	carpa,	se	quedó	inmóvil,	observando	a	Port	con	una	mirada	—pensó—	como	la	del
toro	 joven	que	da	 los	primeros	pasos	en	 la	 arena	 fulgurante.	Lo	miraba	en	 silencio
con	desconcierto,	con	temor,	en	espera	pasiva.

—¡Ah,	aquí	está!	—dijo	Smail,	siempre	en	voz	baja—.	Se	llama	Marhnia	—espe-
ró	un	instante.	Port	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	la	muchacha	para	darle	la	mano.

—No	habla	francés	—explicó	Smail.	Sin	sonreír,	ella	rozó	con	su	mano	la	de	Port
y	alzó	los	dedos	hasta	los	labios.	Se	inclinó	y	dijo	casi	en	un	susurro:

—Ya	sidi,	la	bess	âlik?	Eglès,	barakalaoufik.
Con	graciosa	dignidad	y	un	peculiar	pudor	en	los	gestos,	despegó	del	cofre	la	vela

encendida	y	fue	al	fondo	de	la	carpa,	donde	una	manta	colgada	del	techo	formaba	una
especie	 de	 alcoba.	Antes	 de	desaparecer	 detrás	 de	 la	manta	 se	 volvió	hacia	 ellos	 y
dijo	con	un	gesto:

—Agi!	Agi!	menah!
Los	dos	hombres	 la	 siguieron	al	 interior	de	 la	 alcoba;	un	viejo	colchón	 tendido

sobre	 unos	 cajones	 bajos	 la	 transformaba	 en	 saloncito.	 Junto	 al	 diván	 improvisado
había	una	minúscula	mesita	de	té	y	al	lado,	sobre	la	estera,	una	pila	de	almohadones
apelotonados.	 La	 muchacha	 puso	 la	 vela	 sobre	 el	 suelo	 de	 tierra	 y	 comenzó	 a
distribuir	los	almohadones	a	lo	largo	del	colchón.

—Essmah!	—dijo	dirigiéndose	a	Port;	y	a	Smail—:	Tsekellem	bellatsi	—después
salió.

Smail	se	echó	a	reír	y	repuso	en	voz	baja:
—Fhemtek.
Port	estaba	intrigado	por	la	muchacha,	pero	la	barrera	del	idioma	le	molestaba,	y

le	irritaba	aún	más	el	hecho	de	que	ella	y	Smail	pudieran	conversar	en	su	presencia.
—Ha	ido	a	buscar	fuego	—explicó	Smail.
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—Sí,	sí	—dijo	Port—.	¿Pero	por	qué	tenemos	que	hablar	susurrando?
Smail	señaló	la	entrada	con	una	mirada:
—Los	hombres	de	la	otra	carpa.
La	 muchacha	 volvió	 en	 seguida	 con	 un	 recipiente	 de	 barro	 lleno	 de	 ascuas

brillantes.	Mientras	hacía	hervir	 el	 agua	y	preparaba	el	 té,	Smail	 charlaba	con	ella.
Sus	respuestas	eran	siempre	graves,	su	voz	baja	pero	agradablemente	modulada.	Port
la	encontró	más	parecida	a	una	joven	monja	que	a	una	bailarina	de	café.	Al	mismo
tiempo,	 no	 le	 inspiraba	 ninguna	 confianza;	 estaba	 contento	 de	 estar	 allí	 sentado,
maravillado	de	los	delicados	movimientos	de	sus	dedos	ágiles,	teñidos	de	henna,	que
cortaban	las	ramitas	de	menta	y	las	metían	en	la	pequeña	tetera.

Después	 de	 probar	 el	 té	 varias	 veces	 hasta	 encontrarlo	 a	 gusto,	 la	 muchacha
tendió	un	vaso	a	cada	uno,	se	acuclilló	con	aire	solemne	y	empezó	a	beber	el	suyo.

—Siéntate	aquí	—le	dijo	Port,	palmeando	el	diván.
Ella	 le	 dio	 a	 entender	 que	 ya	 estaba	 cómoda	 y	 le	 agradeció	 cortésmente.

Volviéndose	 hacia	Smail,	 inició	 una	 larga	 conversación	mientras	Port	 bebía	 el	 té	 y
procuraba	 aflojarse.	 Tenía	 la	 sensación	 oprimente	 de	 que	 el	 alba	 se	 iba	 acercando,
seguramente	no	faltaban	más	de	una	o	dos	horas,	y	le	parecía	que	perdía	el	tiempo.
Consultó	ansiosamente	su	reloj:	se	había	detenido	a	las	dos	menos	cinco.

Pero	seguía	marchando.	Debía	de	ser	más	 tarde,	con	seguridad.	Marhnia	hizo	a
Smail	una	pregunta	que	parecía	referirse	a	Port:

—Quiere	saber	si	conoces	el	cuento	de	Outka,	Mimouna	y	Aicha	—dijo	Smail.
—No	—repuso	Port.
—Goul	lou,	goul	lou	—dijo	Marhnia	a	Smail,	apremiándolo.
—Cerca	del	bled	 de	Marhnia	 hay	 tres	muchachas	 de	 la	montaña	que	 se	 llaman

Outka,	Mimouna	 y	 Aicha.	—Marhnia	 asentía	 lentamente,	 sus	 grandes	 ojos	 suaves
fijos	en	Port—.	Salen	a	buscar	fortuna	en	el	M'Zab.	La	mayoría	de	las	muchachas	van
a	Argel,	o	a	Túnez,	o	vienen	aquí	para	ganar	dinero.	Pero	éstas	quieren	una	cosa	por
sobre	 todas	 las	 otras.	 Quieren	 tomar	 té	 en	 el	 Sáhara.	 —Marhnia	 continuaba
asintiendo;	seguía	el	relato	gracias	a	los	nombres	de	lugares	que	pronunciaba	Smail.

—Entiendo	 —dijo	 Port,	 que	 no	 tenía	 idea	 de	 si	 el	 cuento	 era	 humorístico	 o
trágico;	 había	 decidido	 estar	 atento	 y	 fingir	 que	 lo	 saboreaba,	 como	 ella,
evidentemente,	esperaba.	Lo	único	que	quería	es	que	fuese	breve.

—En	el	M'Zab	todos	los	hombres	son	feos.	Las	muchachas	bailan	en	los	cafés	de
Ghardaia,	pero	están	siempre	tristes:	siguen	pensando	en	tomar	té	en	el	Sáhara	—Port
miró	a	Marhnia	nuevamente;	su	expresión	era	absolutamente	seria.	Port	asintió	otra
vez—.	Pasan	muchos	meses	 en	 el	M'Zab	y	 ellas	 siguen	 tristes,	muy	 tristes,	 porque
todos	los	hombres	son	tan	feos.	Muy	feos,	como	cerdos.	Y	no	pagan	a	las	muchachas
lo	suficiente	para	poder	ir	a	tomar	té	en	el	Sáhara	—cada	vez	que	decía	«Sáhara»,	que
pronunciaba	a	la	manera	árabe,	con	fuerte	acento	en	la	primera	sílaba,	se	detenía	un
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instante—.	Un	día	llega	un	Targui	alto	y	guapo,	montando	un	hermoso	mehari;	habla
con	Outka,	Mimouna	y	Aicha,	les	cuenta	cosas	del	desierto,	allá	donde	vive,	del	bled,
y	 ellas	 lo	 escuchan	 con	 grandes	 ojos.	 Después	 les	 dice:	 «Bailad	 para	mí»,	 y	 ellas
bailan.	Entonces	hace	el	amor	con	las	tres	y	les	da	una	moneda	de	plata	a	Outka,	una
moneda	de	plata	a	Mimouna,	una	moneda	de	plata	a	Aicha.	Al	amanecer	monta	su
mehari	 y	 parte	 hacia	 el	 sur.	 Desde	 entonces,	 las	muchachas	 están	muy	 tristes,	 los
hombres	del	M'Zab	les	parecen	más	feos	que	nunca	y	sólo	piensan	en	el	Targui	alto
que	vive	en	el	Sáhara	—Port	encendió	un	cigarrillo;	como	Marhnia	lo	observaba	con
expectativa,	 le	 tendió	el	paquete.	Ella	 tomó	uno	y	con	ayuda	de	unas	 toscas	pinzas
alzó	elegantemente	una	brasa.	Una	vez	encendido,	pasó	el	cigarrillo	a	Port	y	aceptó	el
suyo	en	cambio.	Él	le	sonrió.	La	muchacha	hizo	una	inclinación	casi	imperceptible.

—Pasan	muchos	meses	y	 todavía	no	han	ganado	 lo	suficiente	para	 ir	al	Sáhara.
Han	conservado	las	monedas	de	plata,	porque	las	tres	están	enamoradas	del	Targui.	Y
siguen	 estando	 tristes.	 Un	 día	 dicen:	 «Acabaremos	 así,	 siempre	 tristes,	 sin	 haber
tomado	nunca	 té	 en	 el	Sáhara.	Tenemos	que	 ir	 como	 sea,	 aun	 sin	 dinero».	Reúnen
todo	lo	que	poseen,	incluidas	las	monedas	de	plata,	compran	una	tetera,	una	bandeja	y
tres	vasos	y	toman	billetes	de	autobús	hasta	El	Goléa.	Y	al	llegar	allí	les	queda	muy
poco	 dinero	 y	 se	 lo	 dan	 todo	 a	 un	 bachhamar	 que	 va	 con	 su	 caravana	 al	 sur,	 al
Sáhara.	El	bachhamar	les	permite	unirse	a	la	caravana.	Y	una	tarde,	cuando	está	por
ponerse	el	sol,	 llegan	a	las	altas	dunas	y	piensan:	«Ah,	ahora	estamos	en	el	Sáhara;
vamos	 a	 preparar	 el	 té».	 La	 luna	 se	 levanta,	 todos	 los	 hombres	 duermen,	 salvo	 el
guardián.	Sentado	junto	a	los	camellos,	toca	la	flauta	—Smail	agitó	los	dedos	delante
de	la	boca—.	Outka,	Mimouna	y	Aicha	se	alejan	silenciosamente	de	la	caravana	con
la	bandeja,	la	tetera	y	los	vasos.	Buscan	la	duna	más	alta	para	contemplar	desde	allí
todo	el	Sáhara.	Después	prepararán	el	té.	Caminan	largo	rato.	Outka	dice:	«Veo	una
duna	más	 alta».	Y	 van	 y	 trepan	 hasta	 la	 cima.	Entonces	Mimouna	 dice:	 «Allá	 veo
otra.	Es	mucho	más	alta	y	desde	allí	podremos	ver	hasta	In	Salah».	Van	y	es	mucho
más	 alta.	 Pero	 al	 llegar	 a	 la	 cima,	Aicha	 dice:	 «¡Mirad!	Aquélla	 es	 la	más	 alta	 de
todas.	 Veremos	 hasta	 Tamanrasset.	 Allí	 es	 donde	 vive	 el	 Targui».	 Salió	 el	 sol	 y
siguieron	 andando.	 A	 mediodía	 tenían	 mucho	 calor.	 Pero	 alcanzaron	 la	 duna	 y
treparon	 y	 treparon.	 Cuando	 llegaron	 a	 lo	 alto	 estaban	 muy	 cansadas	 y	 dijeron:
«Descansaremos	un	rato	y	después	prepararemos	el	té».	Pero	primero	dispusieron	la
bandeja,	la	tetera	y	los	vasos.	Después	se	tendieron	a	dormir.	Y	entonces	—Smail	se
detuvo	y	miró	a	Port—,	muchos	días	después,	pasó	otra	caravana	y	un	hombre	vio
algo	en	lo	alto	de	la	duna	más	alta.	Y	cuando	llegaron	encontraron	a	Outka,	Mimouna
y	Aicha;	yacían	en	la	misma	posición	en	que	se	habían	dormido.	Y	los	tres	vasos	—
Smail	alzó	su	vasito	de	té—	estaban	llenos	de	arena.	Fue	así	como	tomaron	té	en	el
Sáhara.

Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Evidentemente	 era	 el	 final	 de	 la	 historia.	 Port	 miró	 a
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Marhnia;	seguía	asintiendo,	mirándolo	fijo.	Port	decidió	arriesgar	un	comentario:
—Es	muy	triste	—dijo.	Inmediatamente	ella	preguntó	a	Smail	qué	había	dicho.
—Gallik	merhmoum	bzef	—tradujo	Smail.	Marhnia	 cerró	 los	 ojos	 lentamente	y

siguió	asintiendo.
—Eioua!	—dijo,	abriéndolos	de	nuevo.	Port	se	volvió	rápidamente	hacia	Smail.
—Escucha,	 es	muy	 tarde;	quiero	arreglar	 el	precio	con	ella.	 ¿Cuánto	 tengo	que

darle?
Smail	se	mostró	escandalizado.
—¡No	te	puedes	comportar	como	si	estuvieras	tratando	con	una	puta!	Ci	pas	une

putain,	je	t'ai	dit!
—¿Pero	tengo	que	pagar	si	me	quedo	con	ella?
—Desde	luego.
—Entonces	quiero	dejarlo	arreglado	ahora.
—No	puedo	hacerlo	por	ti,	amigo	mío.
Port	se	encogió	de	hombros	y	se	puso	de	pie.
—Tengo	que	irme.	Es	tarde.
Marhnia	pasó	rápidamente	la	mirada	de	un	hombre	a	otro.	Después,	en	voz	muy

suave,	dijo	una	o	dos	palabras	a	Smail,	que	frunció	el	ceño	pero	salió	dignamente	de
la	carpa	bostezando.

Se	 tendieron	 en	 el	 diván.	Ella	 era	muy	hermosa,	muy	dócil,	muy	 comprensiva,
pero	Port	seguía	desconfiando.	Marhnia	se	negó	a	desnudarse	del	todo,	pero	por	sus
delicados	gestos	de	negativa	él	comprendió	que	al	final	cedería,	que	era	cuestión	de
tiempo.	Con	tiempo	podría	ganarse	la	confianza	de	ella;	esa	noche	sólo	obtendría	lo
que	había	sido	tácitamente	acordado	desde	el	principio.	Lo	pensaba	mientras	miraba
la	 cara	 impasible	 de	Marhnia;	 recordó	 que	 se	 iba	 al	 Sur	 dentro	 de	 uno	 o	 dos	 días.
Maldijo	 interiormente	 su	 suerte	 y	 se	 dijo:	 «Más	 vale	 poco	 que	 nada».	Marhnia	 se
inclinó	 y	 apagó	 la	 vela	 con	 los	 dedos.	Durante	 un	 segundo	 el	 silencio	 fue	 total;	 la
oscuridad,	 total.	Después	 sintió	 que	 los	 suaves	 brazos	 de	 la	muchacha	 le	 rodeaban
lentamente	el	cuello	y	que	sus	labios	le	besaban	la	frente.

Casi	 en	 seguida	 un	 perro	 empezó	 a	 aullar	 a	 lo	 lejos.	 Por	 un	 momento	 no	 lo
advirtió;	 cuando	 lo	 oyó	 se	 sintió	 perturbado.	 Era	 una	música	 inapropiada	 para	 las
circunstancias.	En	seguida	se	descubrió	imaginando	que	Kit	observaba	en	silencio.	La
fantasía	lo	estimuló:	el	lúgubre	aullido	dejó	de	molestarle.

Apenas	 un	 cuarto	 de	 hora	más	 tarde	 se	 incorporó	y	 espió	 por	 un	 costado	de	 la
manta	la	entrada	de	la	carpa:	aún	estaba	oscuro.	De	pronto	lo	invadió	el	deseo	de	irse
de	 allí.	 Se	 sentó	 en	 el	 diván	 y	 empezó	 a	 arreglarse	 la	 ropa.	 Los	 dos	 brazos	 se
levantaron	furtivamente	de	nuevo	y	se	cerraron	alrededor	de	su	cuello.	Los	apartó	con
firmeza,	con	unas	palmaditas	juguetonas.	Ahora	sólo	llegó	uno	hasta	el	cuello;	el	otro
se	deslizó	por	debajo	de	su	chaqueta	y	él	sintió	que	le	acariciaba	el	pecho.	Un	falso
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movimiento	indefinible	le	hizo	introducir	su	mano	para	tomar	la	de	ella.	Su	billetera
estaba	ya	entre	los	dedos	de	la	muchacha.	Se	la	arrancó	y	de	un	empellón	la	tendió	en
el	 colchón.	 «¡Ah!»,	 exclamó	 Marhnia.	 Port	 se	 levantó	 y	 avanzó	 tropezando
ruidosamente	con	el	revoltijo	de	objetos	que	estorbaban	la	salida.	Marhnia	lanzó	un
grito	breve.	Las	voces	en	la	otra	carpa	se	volvieron	audibles.	Siempre	con	la	billetera
en	la	mano,	Port	salió	huyendo,	dobló	bruscamente	hacia	la	izquierda	y	echó	a	correr
hacia	 la	muralla.	Cayó	dos	veces,	 una	 al	 tropezar	 con	una	 roca	y	 la	otra	porque	 el
terreno	se	 inclinaba	 inesperadamente.	La	segunda	vez,	al	 levantarse,	vio	venir	a	un
hombre	 decidido	 a	 no	 dejarle	 alcanzar	 la	 escalera.	Cojeaba,	 pero	 estaba	 por	 llegar.
Llegó.	Mientras	subía	 las	escaleras	 le	parecía	que	alguien	que	 lo	seguía	de	cerca	 le
atraparía	una	pierna	en	el	próximo	segundo.	Sus	pulmones	eran	una	enorme	bolsa	de
dolor	que	 estallaría	 en	un	 instante.	 Iba	 con	 la	boca	 abierta,	 las	 comisuras	 caídas,	 y
entre	 los	dientes	apretados	silbaba	el	viento	al	 respirar.	Al	 llegar	arriba	se	volvió	y,
aunque	 le	parecía	 imposible,	 levantó	una	enorme	piedra	y	 la	arrojó	escaleras	abajo.
Entonces	 respiró	 profundamente	 y	 echó	 a	 correr	 a	 lo	 largo	 del	 parapeto.	 El	 cielo
estaba	 sensiblemente	 más	 claro,	 una	 inmaculada	 claridad	 se	 extendía	 por	 el	 Este,
subiendo	desde	detrás	de	las	colinas	bajas.	No	podía	seguir	corriendo	mucho	más.	El
corazón	le	latía	en	la	cabeza	y	en	el	cuello.	Sabía	que	jamás	podría	llegar	a	la	ciudad.
Al	 costado	 del	 camino	 había	 una	 pared	 demasiado	 alta	 para	 escalarla.	 Pero	 unos
metros	 más	 adelante	 estaba	 en	 parte	 desmoronada	 y	 en	 el	 cúmulo	 de	 piedras	 y
basuras	 se	 abría	 un	 portal	 perfecto.	 Ya	 del	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 volvió	 sobre	 sus
pasos	en	dirección	contraria	a	la	que	traía	y	trepó,	jadeando,	la	ladera	suave	de	una
colina	cubierta	por	los	lechos	chatos	que	son	las	tumbas	musulmanas.	Por	fin	se	sentó
un	 instante	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 tuvo	 simultáneamente	 conciencia	 de
varias	cosas:	el	dolor	en	la	cabeza	y	el	pecho,	la	falta	de	la	billetera	y	el	fuerte	ruido
de	 su	 corazón,	 lo	 que	 no	 le	 impidió	 oír	 las	 voces	 excitadas	 de	 sus	 perseguidores,
abajo,	en	el	camino.	Se	 levantó	y	 tambaleándose	siguió	subiendo	sobre	 las	 tumbas.
Finalmente,	la	colina	bajaba	en	la	otra	dirección.	Se	sintió	un	poco	más	seguro.	Pero
la	 luz	del	día	se	acercaba;	sería	 fácil	descubrir	desde	 la	distancia	su	 figura	solitaria
deambulando	por	la	colina.	Echó	a	correr	de	nuevo,	jadeando,	siempre	en	la	misma
dirección,	 tropezando	 de	 vez	 en	 cuando,	 sin	 levantar	 nunca	 la	 vista	 por	 temor	 de
caerse;	 siguió	 así	 largo	 rato;	 el	 cementerio	 quedó	 atrás.	 Llegó	 por	 último	 a	 un
montículo	 de	 arbustos	 y	 cactos	 desde	 el	 cual	 dominaba	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Se
sentó	 entre	 los	 arbustos.	 La	 calma	 era	 absoluta.	 El	 cielo	 estaba	 blanco.	De	 vez	 en
cuando	 se	 ponía	 de	 pie	 y	 observaba.	 Así	 fue	 cómo	 al	 salir	 el	 sol	 miró	 entre	 dos
adelfas	 y	 vio	 el	 reflejo	 rojo	 a	 través	 de	 la	 inmensa	 sebkha	 de	 sal	 que	 centelleaba
extendiéndose	a	sus	pies	hasta	las	montañas.
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VI

Kit	 se	 despertó	 transpirando,	 bañada	 por	 el	 sol	 caliente	 de	 la	 mañana.	 Se	 levantó
tambaleándose,	corrió	las	cortinas	y	cayó	nuevamente	en	la	cama.	En	el	hueco	de	su
cuerpo	las	sábanas	estaban	húmedas.	La	idea	del	desayuno	le	revolvió	el	estómago.
Había	días	en	que	apenas	salía	del	sueño	sentía	el	destino	suspendido	sobre	su	cabeza
como	una	baja	nube	de	lluvia.	Eran	días	difíciles	de	vivir,	no	tanto	por	la	sensación	de
desastre	 inminente	 del	 cual	 tenía	 entonces	 aguda	 conciencia,	 sino	 porque	 el	 buen
funcionamiento	 de	 su	 sistema	 de	 presagios	 se	 alteraba	 totalmente.	 Si	 en	 días
ordinarios	 se	 torcía	 un	 tobillo	 al	 salir	 de	 compras	 o	 se	 arañaba	 la	 tibia	 contra	 un
mueble,	 era	 fácil	 concluir	 que	 la	 expedición	 de	 compras	 sería	 un	 fracaso	 por	 una
razón	o	por	otra,	o	que	sería	peligroso	insistir.	Por	lo	menos	esos	días	distinguía	un
buen	anuncio	de	uno	malo.	Pero	los	otros	días	eran	traicioneros	porque	el	sentimiento
de	fatalidad	era	tan	fuerte	que	se	convertía	en	una	conciencia	hostil	que	desde	detrás
o	a	 su	 lado	 frustraba	 sus	 intentos	de	escapar	a	 los	 signos	nefastos	y	era	demasiado
capaz	 de	 tenderle	 trampas.	 Así,	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 podía	 parecer	 una	 señal
propicia,	acaso	no	fuera	más	que	una	especie	de	cebo	para	atraerla	hacia	el	peligro.
Entonces	 el	 tobillo	 torcido	 podía	 pasarse	 por	 alto,	 pues	 le	 había	 ocurrido	 para
impedirle	salir	cuando	estallara	la	caldera	de	la	calefacción	y	la	casa	se	incendiara	o
alguien	que	deseaba	evitar	entrara	a	verla.	Y	en	su	vida	personal,	en	sus	 relaciones
con	 sus	 amigos,	 estas	 consideraciones	 alcanzaban	 proporciones	 monstruosas.	 Era
capaz	de	pasarse	 la	mañana	entera	 sentada	 tratando	de	 recordar	 los	detalles	de	una
breve	 escena	 o	 de	 una	 conversación	 para	 poder	 ensayar	 mentalmente	 todas	 las
interpretaciones	 posibles	 de	 cada	 gesto	 o	 cada	 frase,	 de	 cada	 expresión	 facial	 o
inflexión	de	la	voz,	y	de	sus	posibles	combinaciones.	Dedicaba	gran	parte	de	su	vida
a	 establecer	 categorías	 de	 presagios.	Y	 por	 eso	 no	 es	 de	 sorprender	 que	 cuando	 le
resultaba	 imposible	 ejercer	 esa	 función	 por	 dudar	 de	 ella,	 su	 capacidad	 para	 hacer
frente	 a	 las	 circunstancias	 de	 la	 vida	 diaria	 se	 reducía	 al	 mínimo.	 Era	 como	 si	 le
acometiera	 una	 extraña	 parálisis.	 No	 tenía	 reacciones,	 perdía	 la	 personalidad,	 su
mirada	 parecía	 obsesa.	 Esos	 momentos	 fatales	 los	 amigos	 que	 la	 conocían	 bien
decían:	«Kit	está	en	uno	de	sus	días».	Si	en	esos	períodos	se	mostraba	contenida	y
razonable	 era	 sólo	 porque	 imitaba	 mecánicamente	 un	 comportamiento	 que
consideraba	racional.	Una	de	las	razones	de	su	aversión	por	el	relato	de	los	sueños	era
porque	al	oírlos	pasaba	a	primerísimo	plano	la	lucha	violenta	que	se	libraba	en	ella,	la
guerra	entre	razón	y	atavismo.	En	las	discusiones	intelectuales	Kit	era	siempre	la	que
proponía	 el	método	 científico,	 y	 al	mismo	 tiempo	no	podía	dejar	 de	 considerar	 los
sueños	como	augurios.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Lo	que	complicaba	aún	más	las	cosas	era	que,	otros	días,	la	venganza	de	lo	alto
parecía	 la	más	 remota	 de	 las	 posibilidades.	Todas	 las	 señales	 eran	 buenas;	 un	 aura
sobrenatural	y	benéfica	resplandecía	en	torno	a	cada	persona,	objeto	y	circunstancia.
Esos	días,	si	se	permitía	a	sí	misma	actuar	como	sentía,	Kit	podía	ser	muy	feliz.	Pero
en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 empezado	 a	 creer	 que	 esos	 días,	 bastante	 raros	 por
cierto,	 le	 eran	 concedidos	 para	 hacerle	 bajar	 la	 guardia,	 para	 que	 no	 supiera
interpretar	 los	 presagios.	 La	 natural	 euforia	 se	 transformaba	 entonces	 en	 un	 mal
humor	nervioso	y	ligeramente	histérico.	En	las	conversaciones	se	desdecía	a	menudo,
pretendía	que	sus	comentarios	eran	en	broma,	cuando	en	realidad	los	había	hecho	con
todo	el	veneno	de	que	es	capaz	un	humor	execrable.

Los	demás,	en	sí	mismos,	no	la	molestaban	más	que	las	moscas	a	una	estatua	de
mármol,	pero,	como	posibles	portadores	de	acontecimientos	indeseables	o	agentes	de
influencias	 negativas	 en	 su	 propia	 vida,	 les	 acordaba	 suprema	 importancia.	 Solía
decir:	 «Los	 otros	 gobiernan	 mi	 vida»,	 y	 era	 cierto.	 Pero	 lo	 permitía	 porque	 su
imaginación	supersticiosa	los	había	dotado	de	importancia	mágica	para	su	destino,	y
no	 porque	 sus	 personalidades	 despertaran	 jamás	 en	 ella	 una	 simpatía	 o	 una
comprensión	profundas.

Había	 pasado	 buena	 parte	 de	 la	 noche	 despierta,	 pensando.	 Por	 lo	 general,	 su
intuición	le	advertía	cuándo	Port	preparaba	alguna.	Se	decía	siempre	a	sí	misma	que
no	importaba	lo	que	Port	hiciera,	pero	se	lo	había	repetido	tantas	veces	que	dudaba	de
su	 verdad.	No	 había	 sido	 fácil	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 sí	 le	 importaba.	 Contra	 su
voluntad	se	obligó	a	admitir	que	seguía	perteneciendo	a	Port,	aunque	él	nunca	se	lo
hubiera	 pedido,	 y	 que	 aún	 vivía	 en	 un	mundo	 iluminado	 por	 la	 luz	 distante	 de	 un
posible	milagro:	Port	 todavía	podía	volver	 a	 ella.	Se	 sentía	 abyecta	y,	por	 lo	 tanto,
furiosa	 consigo	 misma	 al	 comprender	 que	 todo	 dependía	 de	 él,	 que	 ella	 esperaba
simplemente	 un	 improbable	 capricho	 de	 Port,	 algo	 que	 de	 alguna	 manera
imprevisible	 lo	 trajera	 de	 vuelta.	 Kit	 era	 demasiado	 inteligente	 para	 hacer	 el	 más
mínimo	esfuerzo	en	ese	 sentido;	 aun	 los	medios	más	 sutiles	habrían	 fracasado	y	 el
fracaso	 hubiera	 sido	mucho	 peor	 que	 no	 haber	 hecho	 jamás	 el	menor	 intento.	 Era
sencillamente	cuestión	de	no	aflojar,	de	seguir	allí.	Tal	vez	algún	día	él	la	viera.	¡Pero
entre	tanto,	pasaban	sin	aprovechar	tantos	meses	preciosos!

Tunner	la	irritaba	porque,	si	bien	su	presencia	y	su	interés	por	ella	componían	una
situación	clásica	que,	explotada,	podía	dar	resultados	de	otro	modo	inexistentes,	por
alguna	 causa	 era	 incapaz	 de	 seguirle	 el	 juego.	 Tunner	 la	 aburría;	 sin	 querer	 lo
comparaba	 con	 Port,	 siempre	 con	 ventaja	 para	 éste.	 Se	 había	 pasado	 la	 noche
pensando	 y	 tratando	 de	 dirigir	 su	 fantasía	 de	 modo	 que	 Tunner	 se	 convirtiera	 en
objeto	 de	 excitación.	 Naturalmente,	 había	 sido	 un	 fracaso.	 Sin	 embargo,	 había
resuelto	crear	una	 relación	más	 íntima	con	él,	 aun	sabiendo	que	sería	para	ella	una
faena	 penosa,	 pero	 lo	 haría,	 como	 hacía	 siempre	 todo	 lo	 que	 exigiera	 un	 esfuerzo
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consciente,	por	Port.
Llamaron	a	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo.
—Dios	mío,	¿quién	es?	—gritó	Kit.
—Yo	—era	la	voz	de	Tunner.	Como	siempre,	sonaba	burlona—.	¿Estás	despierta?
Kit	se	trepó	a	la	cama	con	un	gran	ruido	en	el	que	se	mezclaban	suspiros,	restallar

de	sábanas	y	chirridos	de	los	resortes	de	la	cama.
—No	mucho	—rezongó	por	fin.
—Es	el	mejor	momento	del	día.	¡No	te	lo	pierdas!
Hubo	un	silencio	cargado,	durante	el	cual	Kit	recordó	su	resolución.	Con	voz	de

mártir	dijo:
—Espera	un	minuto,	Tunner.
—¡De	acuerdo!
Un	 minuto,	 una	 hora…	 esperaría	 y	 tendría	 la	 misma	 sonrisa	 de	 buen	 humor

(«Falso»,	pensó	Kit)	cuando	por	fin	entrara.	Se	echó	agua	fría	en	la	cara,	se	la	frotó
con	una	gastada	toalla,	se	pintó	rápidamente	los	labios	y	se	pasó	el	peine	por	el	pelo.
De	pronto	empezó	a	buscar	por	la	habitación,	frenéticamente,	una	bata	apropiada.	Por
la	puerta	parcialmente	abierta	del	cuarto	de	Port	vio	la	gran	bata	blanca,	de	esponja,
colgada	de	la	pared.	Llamó	rápidamente	a	la	puerta	al	entrar,	vio	que	Port	no	estaba	y
descolgó	la	bata.	Mientras	se	ataba	el	cinturón	frente	al	espejo,	pensó	con	satisfacción
que	 nadie	 podía	 acusarla	 de	 coquetería	 por	 escoger	 precisamente	 esa	 prenda.	 Le
llegaba	 hasta	 el	 suelo	 y	 tenía	 que	 recogerse	 las	 mangas	 para	 que	 le	 asomaran	 las
manos.

Abrió	la	puerta.
—¡Hola!
Allí	estaba	la	sonrisa.
—Qué	tal,	Tunner	—dijo,	apática—.	Pasa.
Acercándose	a	la	ventana	para	correr	las	cortinas,	le	revolvió	el	pelo	con	la	mano

izquierda.
—¿Estabas	celebrando	una	sesión	de	espiritismo?	Ah,	como	si	lo	viera.
La	violenta	luz	de	la	mañana	llenó	la	habitación;	las	baldosas	brillantes	del	suelo

proyectaban	la	luz	contra	el	cielo	raso	como	si	fuera	agua.
—¿Cómo	 estás?	 —preguntó	 Kit	 delante	 del	 espejo,	 peinando	 lo	 que	 él	 había

desordenado.
—Maravillosamente	—sonrió	radiante	a	la	imagen	de	Kit	en	el	espejo,	haciendo

centellear	 la	 mirada,	 y,	 como	 advirtió	 Kit	 con	 gran	 desagrado,	 movió	 ciertos
músculos	 faciales	 que	 acentuaban	 sus	 hoyuelos.	 «Es	 tan	 farsante»,	 pensó.	 «¿Qué
diablos	hace	aquí	con	nosotros?	Claro,	la	culpa	es	de	Port.	Él	fue	quien	le	convenció
de	que	viniera».

—¿Qué	 le	pasó	 a	Port	 anoche?	—decía	Tunner—.	Estuve	 esperándole,	 pero	no
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apareció.
Kit	lo	miró.
—¿Esperándole?	—repitió,	incrédula.
—Bueno,	 teníamos	más	 o	menos	 cita	 en	 el	 café,	 sabes	 cuál,	 para	 tomarnos	 el

último	trago	de	la	noche.	Pero	ni	sombra.	Me	fui	a	la	cama	y	leí	hasta	bastante	tarde.
A	las	tres	todavía	no	había	regresado.

Era	completamente	falso.	En	realidad	Tunner	había	dicho:	«Si	sales,	pasa	por	el
Eckmül.	 Allí	 estaré	 probablemente».	 Salió	 poco	 después	 de	 Port,	 levantó	 a	 una
francesa	y	se	quedó	en	el	hotel	de	ella	hasta	las	cinco.	Al	volver	al	alba	se	las	ingenió
para	 mirar	 las	 habitaciones	 de	 los	 Moresby	 a	 través	 de	 los	 montantes	 de	 vidrio
entreabiertos	y	había	visto	en	una	la	cama	vacía	y	a	Kit	durmiendo	en	la	otra.

—¿Ah,	 sí?	—dijo	Kit,	 volviendo	 al	 espejo—.	No	ha	 de	 haber	 dormido	mucho,
porque	ya	ha	salido.

—Dirás	que	todavía	no	ha	llegado	—dijo	Tunner,	mirándola	fijo.
Ella	no	contestó.
—¿Me	haces	el	favor	de	apretar	ese	botón?	—dijo—.	Creo	que	voy	a	tomar	una

taza	de	achicoria	con	uno	de	esos	croissants	de	yeso.
Cuando	consideró	que	había	pasado	tiempo	suficiente,	entró	como	al	descuido	en

el	cuarto	de	Port	y	echó	una	mirada	a	la	cama.	Estaba	preparada	para	la	noche	y	nadie
la	había	tocado.	Sin	saber	exactamente	por	qué,	apartó	la	sábana,	se	sentó	en	la	cama
un	momento	 y	 con	 las	manos	 hizo	 un	hueco	 en	 la	 almohada.	Después	 desdobló	 el
pijama	y	lo	dejó	caer	a	los	pies.	El	criado	llamó	a	la	puerta,	Kit	volvió	a	su	cuarto	y
pidió	el	desayuno.	Cuando	el	criado	salió,	ella	cerró	la	puerta	y	se	sentó	en	el	sillón
junto	a	la	ventana,	sin	mirar	hacia	afuera.

—Sabes	—dijo	Tunner,	pensativo—,	últimamente	lo	he	pensado	mucho.	Eres	una
persona	muy	curiosa.	Es	difícil	entenderte.

Kit	chasqueó	la	lengua.
—¡Por	favor,	Tunner!	No	te	hagas	el	interesante	—inmediatamente	se	arrepintió

de	haber	mostrado	su	impaciencia,	y	añadió,	sonriendo—:	A	ti	te	queda	muy	mal.
La	expresión	herida	de	Tunner	se	transformó	rápidamente	en	una	sonrisa.
—No,	lo	digo	en	serio.	Eres	un	caso	fascinante.
Kit	 se	mordió	 los	 labios	 con	 cólera;	 estaba	 furiosa,	 no	 tanto	por	 lo	 que	Tunner

decía,	 aunque	 le	 parecía	 totalmente	 idiota,	 sino	 porque	 la	 idea	 de	 conversar	 con	 él
justamente	ahora	era	más	de	lo	que	podía	soportar.

—Probablemente	—dijo.
Llegó	 el	 desayuno.	 Tunner	 se	 sentó	 con	 ella	mientras	 bebía	 el	 café	 y	 comía	 el

croissant.	Había	 ahora	 en	 los	 ojos	 de	Kit	 una	 expresión	 distraída,	 como	 si	 hubiera
olvidado	 completamente	 su	 presencia.	 Cuando	 estaba	 por	 terminar	 el	 desayuno,	 se
volvió	hacia	él	y	dijo	cortésmente:
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—¿Me	disculpas	si	como	delante	de	ti?
Él	se	echó	a	reír.	Kit	pareció	sobresaltarse.
—¡Date	 prisa!	—dijo	Tunner—.	Quiero	 llevarte	 a	 hacer	 una	 caminata	 antes	 de

que	haga	demasiado	calor.	De	todas	maneras	tienes	una	cantidad	de	cosas	en	tu	lista.
—¡Oh!	—gimió	Kit—,	no	me	siento…
Pero	él	la	interrumpió:
—Vamos,	 vamos.	 Vístete.	 Te	 esperaré	 en	 el	 cuarto	 de	 Port.	 Hasta	 cerraré	 la

puerta.
No	se	le	ocurrió	nada	que	decir.	Port	nunca	le	daba	órdenes;	se	quedaba	atrás,	con

la	esperanza	de	descubrir	lo	que	ella	quería.	Esto	le	hacía	las	cosas	más	difíciles,	pues
rara	vez	actuaba	movida	por	sus	propios	deseos,	sino	conforme	a	su	complejo	sistema
consistente	en	equilibrar	los	augurios	que	debían	respetarse	con	los	desdeñables.

Tunner	ya	había	pasado	a	la	habitación	contigua	y	cerrado	la	puerta.	A	Kit	le	era
grato	pensar	que	vería	 las	 sábanas	 revueltas.	Mientras	 se	vestía,	 lo	oía	 silbar.	«¡Un
pesado,	un	pesado,	un	pesado!»,	dijo	entre	dientes.	En	ese	momento	se	abrió	la	otra
puerta;	Port	estaba	en	el	vestíbulo,	pasándose	la	mano	izquierda	por	el	pelo.

—¿Puedo	entrar?
Ella	lo	miró	fijo.
—Por	supuesto.	¿Qué	pasa?
Port	seguía	sin	moverse.
—Por	Dios,	¿qué	te	pasa?	—dijo	Kit	impaciente.
—Nada	—la	voz	era	ronca.	Dio	unos	pasos	hasta	el	centro	del	cuarto	y	señaló	la

puerta	de	comunicación	cerrada.
—¿Quién	está	ahí?
—Tunner	—contestó	ella	con	no	fingida	inocencia,	como	si	fuera	lo	más	natural

del	mundo—.	Está	esperándome	mientras	me	visto.
—¿Qué	diablos	pasa	aquí?
Kit	se	ruborizó	y	se	apartó	con	vehemencia.
—Nada.	Nada	—dijo	rápidamente—.	No	seas	loco.	¿Qué	crees	que	pasa?
Sin	bajar	la	voz,	contestó:
—No	sé.	Te	lo	estoy	preguntando.
Ella	lo	empujó,	apoyando	las	manos	abiertas	en	su	pecho,	y	se	acercó	a	la	puerta

para	abrirla,	pero	él	la	tomó	del	brazo	y	la	hizo	volverse.
—¡Basta,	por	favor!	—susurró,	furiosa.
—Está	bien,	está	bien.	Yo	mismo	abriré	la	puerta	—dijo	Port	como	si	corriese	un

riesgo	demasiado	grande	si	la	dejaba	hacer.
Entró	en	su	cuarto.	Tunner,	que	estaba	asomado	a	la	ventana,	mirando	para	abajo,

giró	con	una	amplia	sonrisa.
—¿Por	dónde	anduvimos?	—empezó	a	decir.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Port	miraba	la	cama.
—¿Qué	significa	esto?	¿Qué	pasa	con	tu	cuarto	para	que	tengas	que	estar	aquí?

—preguntó.
Pero	 Tunner	 parecía	 no	 entender	 la	 situación,	 o	 se	 negaba	 a	 admitir	 que	 la

hubiera.
—Ah,	¿de	vuelta	de	 la	guerra?	—exclamó—.	¡Y	se	 te	ve!	Kit	y	yo	saldremos	a

hacer	una	caminata.	Tú	probablemente	querrás	dormir	—llevó	a	Port	hasta	el	espejo
—.	 ¡Mírate!	—ordenó.	 Al	 verse	 la	 cara	 sucia	 y	 los	 párpados	 enrojecidos,	 Port	 se
calmó.

—Quiero	café	negro	—gruñó—.	Y	bajaré	a	que	me	afeiten	—entonces	alzó	la	voz
—.	Y	ustedes	dos	mándense	mudar	y	hagan	su	caminata.

Oprimió	con	violencia	el	timbre:
Tunner	le	dio	una	palmadita	fraternal	en	la	espalda.
—Nos	vemos	más	tarde,	viejo.	Vete	a	dormir	un	rato.
Furioso,	Port	lo	miró	salir	y	después	se	sentó	en	la	cama.	Un	gran	barco	acababa

de	entrar	en	el	puerto;	su	grave	sirena	sonaba	acompañada	de	los	ruidos	de	la	calle.
Se	 tendió	 en	 la	 cama,	 jadeando	 un	 poco.	 Cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 no	 oyó.	 El
criado	asomó	la	cabeza,	dijo	«Monsieur»,	esperó	unos	segundos,	cerró	suavemente	y
se	fue.
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VII

Durmió	 todo	 el	 día.	Kit	 regresó	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo;	 entró	 en	 la	 habitación	 sin
hacer	ruido,	tosió	una	vez	para	ver	si	se	despertaba	y	salió	a	comer	sin	él.	Antes	del
atardecer	 se	 despertó,	 sintiéndose	mucho	más	 dispuesto.	 Se	 levantó	 y	 se	 desvistió
lentamente.	Llenó	la	bañera	de	agua	caliente,	pasó	en	ella	largo	rato,	se	afeitó	y	buscó
su	 albornoz	 blanco.	Lo	 encontró	 en	 el	 cuarto	 de	Kit,	 pero	 ella	 no	 estaba.	 Sobre	 la
mesa	 había	 diversos	 víveres	 que	 Kit	 había	 comprado	 para	 llevar	 en	 el	 viaje.	 La
mayoría	venían	del	mercado	negro,	eran	ingleses	y,	según	rezaban	los	rótulos,	habían
sido	 fabricados	 «by	 appointment	 to	 H.	M.	 King	George	 VI».	 Abrió	 un	 paquete	 de
bizcochos	y	empezó	a	comerlos	uno	tras	otro,	vorazmente.	Enmarcada	por	la	ventana,
la	 ciudad	 se	 iba	 desdibujando.	Era	 ese	momento	del	 crepúsculo	 en	 que	 los	 objetos
ligeros	parecen	anormalmente	brillantes	y	los	otros	apaciblemente	oscuros.	Las	luces
de	 la	 ciudad	 aún	 no	 se	 habían	 encendido	 y	 las	 únicas	 que	 se	 veían	 eran	 las	 de	 los
pocos	barcos	anclados	en	el	puerto,	que	en	sí	no	estaba	ni	iluminado	ni	a	oscuras;	era
simplemente	una	zona	vacía	entre	los	edificios	y	el	cielo.	Y	a	la	derecha	estaban	las
montañas.	 La	 primera,	 que	 emergía	 del	 mar,	 le	 pareció	 un	 par	 de	 rodillas	 que
protuberaban	debajo	de	una	enorme	sábana.	Durante	una	fracción	de	segundo,	pero
con	tanta	fuerza	que	sintió	el	impacto	del	cambio	como	una	sensación	física,	estuvo
en	 otro	 lugar,	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Después	 volvió	 a	 ver	 la	 montaña.	 Bajó
distraídamente	las	escaleras.

Habían	 decidido	 no	 adoptar	 el	 bar	 del	 hotel	 porque	 estaba	 siempre	 vacío.
Entonces,	al	entrar	en	la	pequeña	sala	oscura,	Port	tuvo	la	moderada	sorpresa	de	ver
sentado	 solo	 en	 el	 bar	 a	 un	 muchacho	 con	 una	 cara	 amorfa	 que	 se	 salvaba	 de	 la
inexistencia	total	gracias	a	una	indefinida	barba	castaña.	Mientras	se	instalaba	en	la
otra	 punta,	 el	 muchacho	 dijo	 con	 un	 fuerte	 acento	 inglés:	 «Otro	 Tío	 Pepe»,[1]

empujando	el	vaso	hacia	el	barman.
Port	 recordó	 las	 frescas	bodegas	subterráneas	de	Jerez	donde	 le	habían	ofrecido

un	Tío	Pepe	de	1842,	y	pidió	lo	mismo.	El	muchacho	lo	miró	con	cierta	curiosidad,
pero	no	dijo	nada.	Una	mujer	corpulenta,	de	piel	cetrina,	el	pelo	encendido	de	henna,
apareció	en	la	puerta,	chillando.	Tenía	ojos	de	muñeca,	negros	y	vidriosos;	la	falta	de
expresión	estaba	acentuada	por	un	brillante	maquillaje.	El	muchacho	se	volvió	hacia
ella.

—Hola,	mamá.	Ven,	siéntate.
La	mujer	 se	 le	 acercó	 pero	 no	 se	 sentó.	En	 su	 excitación	 y	 su	 furia	 parecía	 no

haber	visto	a	Port.	Su	voz	era	muy	alta.
—¡Eric,	mocoso	 de	 porquería!	—exclamó—.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 he	 estado
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buscándote	por	todas	partes?	¡Jamás	he	visto	un	comportamiento	semejante!	¿Y	qué
estás	bebiendo?	¿Cómo	se	te	ocurre,	después	de	lo	que	te	ha	dicho	el	doctor	Levy?
Monstruo.

El	muchacho	no	la	miró.
—No	grites,	mamá.
La	mujer	echó	una	mirada	en	dirección	de	Port.
—¿Qué	 estás	 bebiendo,	 Eric?	 —volvió	 a	 preguntar,	 con	 voz	 un	 poco	 más

moderada,	pero	no	menos	intensa.
—Un	jerez,	y	está	delicioso.	No	te	agites	tanto.
—¿Y	quién	crees	que	va	a	pagar	tus	caprichos?	—la	mujer	se	sentó	en	el	taburete

contiguo	y	empezó	a	revolver	en	su	bolso—.	¡Ah,	me	he	venido	sin	la	llave!	—dijo
—.	 Gracias	 a	 tu	 atolondramiento.	 Tendrás	 que	 dejarme	 pasar	 por	 tu	 cuarto.	 He
descubierto	la	más	preciosa	de	las	mezquitas,	pero	está	llena	de	mocosos	que	chillan
como	demonios.	¡Animalitos	mugrientos!	Te	la	mostraré	mañana.	Otra	copa	de	jerez
para	mí,	 si	es	 seco.	Quizá	me	haga	bien.	Me	he	sentido	como	 la	mona	 todo	el	día.
Estoy	segura,	es	la	malaria	que	vuelve.	Se	acerca	el	momento.

—Otro	Tío	Pepe[2]	—dijo	el	muchacho,	imperturbable.
Port	 observaba,	 fascinado	 como	 siempre	 por	 el	 espectáculo	 de	 un	 ser	 humano

reducido	a	la	categoría	de	un	autómata	o	de	una	caricatura.	Cualesquiera	que	fuesen
las	 circunstancias	 de	 esa	 disminución,	 ridículas	 u	 horribles,	 esas	 personas	 le
encantaban.

El	comedor	era	hasta	tal	punto	inhóspito	y	formal	que	sólo	hubiese	sido	aceptable
con	 un	 servicio	 impecable,	 pero	 no	 lo	 era.	 Los	 camareros	 eran	 imperturbables	 y
lentos.	 Parecía	 que	 les	 resultase	 difícil	 entender	 los	 pedidos,	 inclusive	 de	 los
franceses;	 indudablemente	 no	 tenían	 el	 menor	 interés	 en	 ser	 agradables.	 Los	 dos
ingleses	se	sentaron	a	la	mesa	cerca	del	rincón	donde	comían	Port	y	Kit.	Tunner	había
salido	con	su	amiga	francesa.

—Ahí	están	—susurró	Port—.	Para	la	oreja,	pero	que	no	se	te	vea	en	la	cara.
—Parece	un	Vacher	joven	—dijo	Kit,	muy	inclinada	sobre	la	mesa—,	aquel	que

recorrió	Francia	despedazando	niños,	¿recuerdas?
Guardaron	silencio	unos	minutos,	esperando	distraerse	con	la	otra	mesa,	pero,	al

parecer,	madre	e	hijo	no	tenían	nada	que	decirse.	Por	último,	Port	se	volvió	hacia	Kit:
—Ah,	ahora	que	lo	pienso,	¿qué	fue	lo	de	esta	mañana?
—¿Vamos	a	hablar	de	eso	ahora?
—No;	te	lo	pregunto	simplemente.	Pensé	que	tal	vez	pudieras	contestarme.
—Viste	todo	lo	que	había	que	ver.
—No	te	lo	preguntaría	si	lo	creyera.
—Ah,	 ¿no	 ves…?	—empezó	 a	 decir	 Kit	 en	 tono	 exasperado,	 pero	 se	 detuvo.

Estaba	por	decir:	«¿No	ves	que	no	quería	que	Tunner	supiera	que	no	habías	regresado
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anoche?	¿No	ves	que	le	interesaría	saberlo?	¿No	ves	que	le	daría	el	pretexto	que	anda
buscando?».	En	lugar	de	eso	dijo:

—¿Vamos	 a	 discutirlo?	 Te	 conté	 toda	 la	 historia	 cuando	 llegaste.	 Tunner	 vino
mientras	desayunaba	y	lo	hice	entrar	en	tu	cuarto	para	que	me	esperara	mientras	me
vestía.	¿No	es	absolutamente	correcto?

—Depende	de	tu	idea	de	lo	que	es	correcto,	nena.
—Claro	que	lo	es	—dijo	Kit,	cáustica—.	Observarás	que	no	te	he	preguntado	qué

hiciste	tú	anoche.
Port	sonrió	y	dijo	suavemente:
—No	podrías	porque	no	sabes.
—Y	no	quiero	saber	—pese	a	sí	misma,	mostraba	su	cólera—.	Puedes	pensar	lo

que	quieras.	Me	importa	un	bledo.
Echó	una	mirada	a	la	otra	mesa	y	observó	que	la	mujercita	de	los	ojos	brillantes

seguía	con	agudo	interés	la	conversación.	Cuando	la	señora	vio	que	Kit	se	había	dado
cuenta,	se	volvió	hacia	el	muchacho	y	empezó	un	monólogo	en	voz	alta.

—Este	hotel	 tiene	el	 sistema	de	 tuberías	más	 inverosímil:	 los	grifos	se	 la	pasan
suspirando	 y	 haciendo	 gárgaras	 por	 bien	 que	 los	 cierres.	 ¡La	 estupidez	 de	 los
franceses!	¡Es	increíble!	Son	todos	débiles	mentales.	Madame	Gautier	en	persona	me
dijo	que	tienen	el	coeficiente	intelectual	más	bajo	del	mundo.	Claro,	tienen	la	sangre
débil,	están	en	decadencia.	Todos	son	medio	judíos	o	medio	negros.	¡Míralos!	—hizo
un	gesto	amplio	que	abarcaba	toda	la	habitación.

—Aquí,	 tal	vez	—dijo	el	muchacho,	alzando	su	vaso	de	agua	contra	 la	 luz	para
estudiarlo	cuidadosamente.

—¡En	Francia!	—exclamó	la	mujer,	excitada—.	La	propia	madame	Gautier	me	lo
dijo	y	lo	he	leído	en	muchos	libros	y	periódicos.

—Qué	agua	repugnante	—murmuró	el	muchacho.	Dejó	el	vaso	sobre	la	mesa—.
No	pienso	beberla.

—¡Qué	 marica	 eres!	 ¡Deja	 de	 quejarte!	 ¡No	 quiero	 volver	 a	 oír	 hablar	 de	 la
cuestión!	 ¡No	 aguanto	 más	 tus	 comentarios	 sobre	 la	 mugre	 y	 los	 gusanos!	 No	 la
bebas.	 A	 nadie	 le	 importa	 lo	 que	 hagas.	 Pero	 es	 terrible	 que	 te	 pases	 el	 tiempo
inundando	todo	lo	que	comes.	Trata	de	comportarte	como	un	adulto.	¿Conseguiste	el
queroseno	para	el	Primus	o	lo	has	olvidado	como	el	Vittel?

El	muchacho	sonrió	con	fingida,	venenosa	benevolencia	y	dijo	lentamente,	como
si	hablara	con	un	niño	retrasado:

—No,	no	me	he	olvidado	ni	del	kerosene	ni	del	Vittel.	La	 lata	 está	 atrás,	 en	el
coche.	 Y	 ahora,	 si	 me	 lo	 permites,	 voy	 a	 dar	 un	 paseíto	—se	 levantó,	 sonriendo
siempre	desagradablemente,	y	se	alejó	de	la	mesa.

—¡Mocoso	 mal	 educado!	 ¡Te	 voy	 a	 arrancar	 las	 orejas!	 —le	 gritó.	 Él	 no	 se
volvió.
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—¿No	valen	la	pena?	—susurró	Port.
—Muy	divertidos	—dijo	Kit.	Aún	estaba	enfadada—.	¿Por	qué	no	les	pides	que

vengan	con	nosotros	en	nuestro	gran	viaje?	Es	lo	único	que	nos	falta.
Comieron	la	fruta	en	silencio.
Después	de	 la	cena,	Kit	 subió	a	 su	habitación	y	Port	deambuló	por	 la	 inhóspita

planta	baja	del	hotel,	desde	la	sala	de	lectura	con	sus	imposibles,	macilentas	lámparas
demasiado	altas,	hasta	el	vestíbulo	atiborrado	de	palmeras,	donde	dos	viejas	francesas
de	negro,	sentadas	en	el	borde	de	la	silla,	conversaban	en	susurros;	hasta	la	entrada
principal,	 donde	 se	 detuvo	 unos	minutos	 para	mirar	 un	 gran	Mercedes	 estacionado
junto	a	la	acera	de	enfrente,	y	volvió	a	la	sala	de	lectura.	Se	sentó.	La	luz	enfermiza
que	llegaba	desde	lo	alto	apenas	iluminaba	en	las	paredes	los	carteles	turísticos:	Fès
la	Mystérieuse,	 Air-France,	 Visitez	 l'Espagne.	 Desde	 una	 ventana	 enrejada	 que	 se
abría	sobre	su	cabeza	le	llegaban	duras	voces	femeninas	y	el	sonido	metálico	de	las
actividades	 en	 la	 cocina,	 amplificadas	 por	 las	 paredes	 de	 piedra	 y	 los	 suelos	 de
baldosa.	Aún	más	que	las	otras,	esta	habitación	le	hacía	pensar	en	una	mazmorra.	La
campanilla	 eléctrica	 del	 cine	 se	 oía	 por	 encima	 de	 todos	 los	 otros	 ruidos	 como	 un
fondo	constante	que	ponía	 los	nervios	de	punta.	Se	acercó	a	 los	escritorios,	 levantó
las	hojas	de	papel	secante,	abrió	los	cajones	en	busca	de	papel	para	escribir;	no	había.
Después	sacudió	los	tinteros:	estaban	secos.	En	la	cocina	había	estallado	una	violenta
discusión.	 Rascándose	 las	 manos	 donde	 acababan	 de	 picarle	 los	 mosquitos,	 salió
lentamente	de	la	sala,	atravesó	el	vestíbulo	y	llegó	por	el	corredor	al	bar.	Aún	allí	la
luz	 era	 débil	 y	 distante,	 pero	 la	 distribución	 de	 las	 botellas	 detrás	 de	 la	 barra
constituía	un	 foco	de	 interés	para	 sus	ojos.	Tenía	una	 ligera	 indigestión,	no	acidez,
sino	la	promesa	de	un	dolor	que	por	el	momento	era	sólo	una	minúscula	infidelidad
física	en	algún	centro	no	localizable.	El	atezado	barman	lo	contemplaba	expectante.
No	había	nadie	más	en	el	salón.	Pidió	un	whisky	y	se	sentó	a	saborearlo,	bebiendo
lentamente.	En	algún	lugar	del	hotel	funcionó	un	inodoro,	con	sus	ruidos	de	ahogo	y
regurgitación.

En	su	interior	iba	disminuyendo	la	tensión	desagradable;	se	sentía	muy	despierto.
El	 bar	 olía	 a	 encerrado,	 era	 melancólico.	 Tenía	 toda	 la	 tristeza	 de	 las	 cosas
desarraigadas.	 «Desde	 el	 día	 que	 se	 sirvió	 la	 primera	 copa	 en	 este	 bar	—pensó—,
¿cuántos	 momentos	 de	 felicidad	 se	 habrán	 vivido	 aquí?».	 La	 felicidad,	 si	 aún	 la
había,	 estaba	 en	 otras	 partes:	 en	 habitaciones	 encerradas	 que	 daban	 a	 callejones
luminosos	donde	los	gatos	roían	cabezas	de	pescado;	en	cafés	sombríos	con	esteras
de	caña,	donde	el	humo	del	haschich	se	mezclaba	con	las	exhalaciones	de	menta	del
té	caliente;	abajo,	en	los	muelles,	al	borde	de	la	sebkha,	en	las	carpas	(no	se	detuvo	en
la	 blanca	 imagen	 de	Marhnia,	 su	 cara	 plácida);	más	 allá	 de	 las	montañas	 del	 gran
Sáhara,	en	las	interminables	regiones	que	constituían	toda	el	África.	Pero	no	aquí,	en
este	triste	salón	colonial,	donde	cada	invocación	de	Europa	era	simplemente	un	toque
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sórdido	más,	 otra	 prueba	 visible	 del	 aislamiento;	 en	 esa	 habitación	 la	madre	 patria
parecía	aún	más	lejana.

Mientras	 tragaba	 regularmente	 pequeños	 sorbos	 de	 whisky	 caliente,	 oyó	 pasos
que	se	acercaban	por	el	corredor.	El	joven	inglés	entró	en	el	salón	y	sin	mirar	hacia
Port,	se	sentó	a	una	de	las	mesitas.	Port	lo	vio	pedir	una	bebida,	y	cuando	el	barman
estuvo	de	nuevo	detrás	de	la	barra,	Port	se	acercó	a	la	mesa.

—Pardon,	monsieur	—dijo—.	Vous	parlez	français?
—Oui,	oui	—contestó	el	muchacho,	sobresaltándose.
—¿Pero	habla	también	inglés?	—continuó	Port	rápidamente.
—Sí	 —replicó,	 depositando	 el	 vaso	 y	 contemplando	 a	 su	 interlocutor	 de	 una

manera	 que	 a	 Port	 se	 le	 ocurrió	 completamente	 teatral.	 Su	 intuición	 le	 dijo	 que	 la
adulación	era	el	método	más	seguro	en	este	caso.

—Entonces	tal	vez	pueda	darme	un	consejo	—siguió	con	gran	seriedad.
El	muchacho	sonrió	débilmente.
—Si	es	sobre	África,	me	atrevería	a	decir	que	sí.	Hace	cinco	años	que	doy	vueltas

por	aquí.	Un	lugar	fascinante,	desde	luego.
—Maravilloso,	sí.
—¿Lo	conoce?	—parecía	un	poco	molesto;	le	hubiera	gustado	tanto	ser	el	único

viajero.
—Sólo	ciertas	partes	—dijo	Port	para	tranquilizarlo—.	He	viajado	no	poco	por	el

Norte	y	el	Oeste.	Aproximadamente	de	Trípoli	a	Dákar.
—Dákar	es	un	agujero	inmundo.
—Como	todos	los	puertos	del	mundo.	Lo	que	quería	es	que	me	aconsejara	sobre

el	cambio.	¿Qué	banco	le	parece	el	mejor?	Tengo	dólares.
El	inglés	sonrió.
—Me	 parece	 que	 soy	 la	 persona	 indicada	 para	 darle	 esa	 información.	 Soy

australiano,	pero	mi	madre	y	yo	vivimos	sobre	todo	con	dólares	norteamericanos.
Acto	seguido	brindó	a	Port	una	descripción	completa	del	sistema	bancario	francés

en	África	del	Norte.	Su	voz	adoptó	las	inflexiones	de	un	profesor	de	vieja	escuela;	su
manera	de	expresarse	era	 insoportablemente	pedante,	pensó	Port.	Al	mismo	 tiempo
había	una	luz	en	sus	ojos	que	no	sólo	desmentía	la	voz	y	la	manera,	sino	que	anulaba
el	peso	que	pudieran	tener	sus	palabras.	A	Port	le	parecía	que	el	muchacho	le	hablaba
como	 a	 un	 lunático,	 como	 si	 el	 tema	 de	 conversación	 hubiera	 sido	 escogido	 por
considerarlo	apropiado	a	la	circunstancia,	susceptible	de	prolongarse	todo	el	tiempo
necesario	hasta	que	el	paciente	se	calmara.

Port	 le	 dejó	 seguir	 su	 discurso;	 ahora	 la	 banca	 quedaba	 atrás	 para	 pasar	 a	 las
experiencias	 personales.	 Este	 terreno	 era	 más	 fértil;	 evidentemente,	 a	 él	 había
apuntado	 el	 joven	 desde	 el	 comienzo.	 Port	 no	 hizo	 comentarios,	 salvo	 de	 vez	 en
cuando	 alguna	 exclamación	 cortés	 para	 dar	 al	 monólogo	 una	 apariencia	 de
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conversación.	Se	enteró	de	que	antes	de	llegar	a	Mombasa,	el	muchacho	y	su	madre,
que	escribía	libros	de	viaje	y	los	ilustraba	con	sus	propias	fotografías,	habían	vivido
tres	años	en	la	India,	donde	había	muerto	un	hijo	mayor;	que	los	cinco	años	africanos
pasados	 en	 distintas	 partes	 del	 continente	 les	 habían	 proporcionado	 a	 los	 dos	 una
asombrosa	lista	de	enfermedades	y	que	aún	sufrían,	de	forma	intermitente,	muchas	de
ellas.	 Era	 difícil,	 sin	 embargo,	 saber	 qué	 se	 debía	 creer	 y	 qué	 descartar,	 pues	 el
informe	estaba	adornado	con	observaciones	como:	«En	esa	época	yo	era	gerente	de
una	gran	firma	de	importaciones	y	exportaciones	de	Durban»,	«El	Gobierno	me	puso
al	frente	de	tres	mil	zulúes»,	«En	Lagos	compré	un	coche	militar	y	lo	conduje	hasta
Casamance»,	 «Éramos	 los	 únicos	 blancos	 que	 jamás	 hubieran	 penetrado	 en	 la
región»,	«Querían	que	yo	fuera	camarógrafo	de	la	expedición,	pero	no	había	en	Cape
Town	 nadie	 a	 quien	 pudiera	 encomendarle	 la	 dirección	 correcta	 de	 los	 estudios	 y
estábamos	haciendo	cuatro	películas	a	 la	vez».	A	Port	empezó	a	contrariarle	que	el
otro	no	supiera	hasta	dónde	podía	llegar	con	su	interlocutor,	pero	dejó	pasar	todo	y	le
encantó	 el	 placer	 macabro	 con	 que	 el	 joven	 describía	 los	 cadáveres	 en	 el	 río,	 en
Douala;	los	asesinatos	en	Takoradi,	el	loco	que	se	inmoló	en	el	mercado	de	Gao.	Por
fin,	 el	 narrador	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo,	 le	 hizo	 una	 señal	 al	 barman	 para	 que	 le
llevara	otra	bebida	y	dijo:

—Ah,	sí,	África	es	un	lugar	grandioso.	Hoy	por	hoy	no	viviría	en	otro	lugar.
—¿Y	su	madre?	¿Piensa	lo	mismo?
—Oh,	 está	 enamorada	 de	 esto.	 No	 sabría	 qué	 hacer	 si	 la	 llevaran	 a	 un	 país

civilizado.
—¿Escribe	todo	el	tiempo?
—Todo	el	tiempo.	Todos	los	días.	Especialmente	en	los	lugares	apartados.	Ahora

estamos	por	ir	a	Fort	Charlet.	¿Lo	conoce?
Parecía	bastante	seguro	de	que	Port	no	lo	conocería.
—No,	 no	 lo	 conozco	—dijo	 Port—.	 Pero	 sé	 dónde	 está.	 ¿Cómo	 llegarán	 hasta

allí?	No	hay	servicio	de	ninguna	especie,	¿verdad?
—Oh,	llegaremos.	Los	tuaregs	serán	justo	el	alimento	que	mamá	necesita.	Tengo

una	gran	 colección	de	mapas,	militares	y	de	 los	otros,	 que	 estudio	 cuidadosamente
cada	mañana	 antes	de	 la	 partida.	Después	no	hago	más	que	 seguirlos.	Tenemos	un
coche	 —aña—	 dió,	 al	 ver	 la	 mirada	 perpleja	 de	 Port—.	 Un	 viejo	 Mercedes.	 Un
cacharro	muy	potente.

—Ah,	sí,	lo	vi	fuera	—murmuró	Port.
—Sí	—dijo	el	muchacho	con	suficiencia—.	Siempre	llegamos.
—Su	madre	debe	de	ser	una	persona	muy	interesante	—dijo	Port.
El	joven	se	mostró	entusiasta.
—Absolutamente	sensacional.	Tiene	que	conocerla	mañana.
—Tendré	mucho	gusto.
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—La	mandé	 a	 la	 cama,	 pero	 no	 se	 duerme	 hasta	 que	 llego.	 Siempre	 tenemos
habitaciones	que	se	comunican,	claro,	de	modo	que,	desgraciadamente,	sabe	cuándo
me	acuesto.	¿No	es	maravillosa	la	vida	matrimonial?

Port	le	echó	una	rápida	mirada;	la	crudeza	de	la	observación	le	pareció	chocante,
pero	el	muchacho	se	reía	de	manera	franca	y	despreocupada.

—Sí,	 le	encantará	hablar	con	ella.	Desgraciadamente,	 tenemos	un	 itinerario	que
tratamos	 de	 seguir	 exactamente.	 Salimos	 mañana	 a	 mediodía.	 ¿Cuándo	 deja	 usted
esta	pocilga?

—Planeamos	 tomar	mañana	 el	 tren	 a	Boussif,	 pero	no	nos	 corre	ninguna	prisa.
Esperaremos	hasta	el	jueves.	La	única	manera	de	viajar,	por	lo	menos	para	nosotros,
es	ir	donde	queremos	y	quedarnos	si	nos	gusta.

—Estoy	totalmente	de	acuerdo.	Pero	no	querrán	quedarse	aquí.
—¡No,	por	Dios!	—dijo	Port	riendo—.	Nos	parece	detestable.	Pero	somos	tres	y

no	hemos	conseguido	reunir	la	energía	necesaria	al	mismo	tiempo.
—¿Tres?	Ah,	comprendo	—el	muchacho	parecía	estudiar	esta	inesperada	noticia

—.	Comprendo	—se	 levantó	 y	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 hasta	 encontrar	 una	 tarjeta	 que
tendió	a	Port—.	Tome.	Me	llamo	Lyle.	Bueno,	adiós,	y	espero	que	pongan	a	punto	la
iniciativa.	 Quizá	 nos	 veamos	mañana	 por	 la	mañana	—giró	 sobre	 sí	mismo	 como
confundido	y	salió	rápidamente	de	la	habitación.

Port	se	deslizó	la	tarjeta	en	el	bolsillo.	El	barman	dormía,	la	cabeza	apoyada	en	la
barra.	Decidido	a	tomar	un	último	trago,	Port	se	acercó	y	le	dio	una	palmadita	en	el
hombro.	El	hombre	alzó	la	cabeza	con	un	gruñido.
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VIII

—¿Dónde	 has	 estado?	—preguntó	Kit.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 cama	 leyendo	 y	 había
empujado	 la	 lámpara	hasta	 el	 borde	mismo	de	 la	mesa	de	 luz.	Port	 acercó	 la	mesa
contra	la	cama	y	puso	la	lámpara	a	una	distancia	segura	del	borde.

—Mamándome	en	el	bar.	Tengo	la	impresión	de	que	nos	invitarán	a	ir	en	coche	a
Boussif.

Kit	alzó	la	vista,	encantada.	Detestaba	los	trenes.
—¡No!	¿De	veras?	¡Qué	maravilla!
—Pero	espera	a	saber	quién	nos	invita.
—¡Dios	mío,	no	serán	esos	monstruos!
—No	han	dicho	nada.	Pero	tengo	la	impresión	de	que	nos	invitarán.
—Está	fuera	de	cuestión,	claro.
Port	entró	en	su	cuarto.
—De	todos	modos,	yo	no	me	preocuparía.	Nadie	ha	dicho	nada.	El	hijo	me	contó

una	larga	historia.	Es	un	caso	clínico.
—La	 cosa	me	 preocupa	 y	 lo	 sabes.	 Sabes	 cuánto	 detesto	 los	 viajes	 en	 tren.	 ¡Y

vienes	y	me	dices	tranquilamente	que	nos	invitan	a	ir	en	coche!	Por	lo	menos	podían
haber	esperado	hasta	la	mañana,	a	que	yo	hubiera	dormido	como	se	debe	una	noche,
antes	de	tener	que	decidir	cuál	de	las	dos	torturas	prefiero.

—¿Por	qué	no	empiezas	a	preocuparte	cuando	nos	hayan	invitado?
—¡No	seas	ridículo!	—exclamó	Kit,	saltando	de	la	cama.	Se	quedó	en	la	puerta,

mirándolo	desnudarse.
—¡Buenas	noches!	—dijo	de	pronto,	y	cerró	la	puerta.	Las	cosas	ocurrieron	más	o

menos	 como	 Port	 las	 había	 imaginado.	 Por	 la	 mañana	 miraba	 por	 la	 ventana	 las
primeras	nubes	que	veía	desde	el	cruce	del	Atlántico,	cuando	llamaron	a	la	puerta:	era
Eric	Lyle,	con	la	cara	informe	e	hinchada	de	sueño.

—Buenos	 días.	 Perdóneme	 si	 lo	 he	 despertado,	 pero	 tenía	 algo	 bastante
importante	que	decirle.	¿Puedo	entrar?	—echó	una	mirada	extrañamente	furtiva	a	la
habitación,	 sus	 ojos	 pálidos	 saltaban	 velozmente	 de	 un	 objeto	 a	 otro.	 Port	 tuvo	 la
sensación	incómoda	de	que	hubiera	debido	retirar	sus	cosas	y	cerrar	su	equipaje	antes
de	dejarlo	entrar.

—¿Ya	ha	tomado	el	té?	—preguntó	Lyle.
—Sí,	sólo	que	era	café.
—¡Ajá!	—se	acercó	a	una	maleta,	jugó	con	las	correas—.	Hay	algunas	etiquetas

bonitas	 en	 su	 equipaje	 —levantó	 el	 tarjetero	 de	 piel	 con	 el	 nombre	 de	 Port	 y	 la
dirección—.	Ahora	veo	cómo	se	llama.	Mr.	Porter	Moresby	—atravesó	la	habitación
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—.	 Perdóneme	 si	 curioseo.	 Las	 maletas	 siempre	 me	 fascinan.	 ¿Puedo	 sentarme?
Bueno,	mire,	Mr.	Moresby.	Porque	es	usted,	¿verdad?	Estuve	conversando	un	poco
con	mamá	y	está	de	acuerdo	conmigo	en	que	sería	mucho	más	agradable	para	usted	y
para	 Mrs.	 Moresby…,	 porque	 supongo	 que	 es	 la	 señora	 que	 estaba	 anoche	 con
usted…	—se	detuvo.

—Sí	—dijo	Port.
—…	si	vienen	con	nosotros	hasta	Boussif.	Son	sólo	cinco	horas	en	coche	y	el	tren

pone	 algo	 así	 como	 once,	 si	 no	me	 equivoco.	 Y	 once	 horas	 de	 infierno.	 Desde	 la
guerra,	los	trenes	se	han	vuelto	absolutamente	imposibles.	Creemos	que…

Port	lo	interrumpió.
—No,	no.	No	queremos	molestarlos	tanto.	No,	no.
—Sí,	sí	—dijo	Lyle,	juguetón.
—Además,	somos	tres.
—Ah,	 sí,	 desde	 luego	—dijo	Lyle	 con	 vaguedad—.	 ¿No	podría	 su	 amigo	 ir	 en

tren?
—No	 creo	 que	 le	 guste	 mucho	 ese	 arreglo.	 De	 todos	 modos	 no	 podemos

marcharnos	y	dejarlo.
—Comprendo.	Es	una	lástima.	Imposible	llevarlo,	con	todo	el	equipaje	—se	puso

de	pie,	miró	a	Port	con	la	cabeza	ladeada	como	el	pájaro	que	vigila	a	un	gusano	y	dijo
—:	Vengan	con	nosotros,	vamos.	Estoy	seguro	de	que	hallará	cómo	arreglarlo	—fue
hasta	la	puerta,	la	abrió	y	se	inclinó	hacia	Port	apoyado	en	las	puntas	de	los	pies—:
Hagamos	 así.	Venga	 a	 darme	 la	 respuesta	 dentro	 de	 una	 hora.	Cincuenta	 y	 tres.	Y
espero	que	su	decisión	sea	favorable	—sonriendo,	dejó	vagar	una	vez	más	su	mirada
por	la	habitación	y	cerró	la	puerta.

Kit	 no	 había	 dormido	 literalmente	 nada	 en	 toda	 la	 noche;	 al	 alba	 se	 había
adormilado,	 pero	 con	 un	 sueño	 intranquilo.	 No	 estaba	 con	 ánimo	 propicio	 cuando
Port	 dio	 unos	 fuertes	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 comunicación	 y	 la	 abrió	 sin	 esperar
respuesta.	Kit	se	sentó	de	golpe,	cubriéndose	con	la	sábana	hasta	el	mentón,	y	miró
con	ojos	extraviados.	Después	se	aflojó	y	se	dejó	caer.

—¿Qué	pasa?
—Tengo	que	hablarte.
—Me	muero	de	sueño.
—Nos	invitan	a	ir	a	Boussif	en	coche.
Volvió	a	incorporarse	bruscamente,	esta	vez	frotándose	los	ojos.	Él	se	sentó	en	la

cama	y	le	besó	el	hombro	con	aire	ausente.	Kit	se	echó	hacia	atrás	y	lo	miró.
—¿Los	monstruos?	¿Has	aceptado?
Quiso	 decir	 «sí»,	 porque	 hubiera	 evitado	 una	 larga	 discusión;	 el	 asunto	 habría

quedado	resuelto	tanto	para	ella	como	para	él.
—Todavía	no.
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—Tendrás	que	decir	que	no.
—¿Por	 qué?	 Sería	 mucho	 más	 cómodo.	 Y	 más	 rápido.	 Y	 seguramente	 más

seguro.
—¿Estás	tratando	de	asustarme	para	que	no	me	mueva	del	hotel?	—miró	hacia	la

ventana—.	¿Por	qué	está	tan	oscuro	todavía?	¿Qué	hora	es?
—Por	alguna	extraña	razón,	hoy	está	nublado.
Kit	callaba;	su	mirada	de	extravío	reapareció.
—A	Tunner	no	lo	llevan	—dijo	Port.
—¿Te	has	vuelto	completamente	loco?	—exclamó—.	Ni	en	sueños	iríamos	sin	él.

¡Ni	pensarlo!
—¿Por	qué	no?	—dijo	Port,	irritado—.	Puede	llegar	perfectamente	en	tren.	No	sé

por	qué	hemos	de	perdernos	un	buen	viaje	en	coche	sólo	por	él.	No	tenemos	por	qué
estar	pegados	a	Tunner	todo	el	tiempo,	¿no?

—Tú	no.
—¿Quieres	decir	que	tú	sí?
—Quiero	decir	que	no	pienso	dejar	 a	Tunner	 aquí	para	 salir	 en	 coche	con	esos

dos.	Ella	es	una	vieja	bruja	histérica,	y	el	muchacho…	Es	un	verdadero	criminal,	un
degenerado.	Me	pone	la	piel	de	gallina.

—¡Oh,	vamos!	—se	burló	Port—.	Que	tú	te	atrevas	a	usar	la	palabra	histérica…
Dios	mío.	Me	gustaría	que	te	vieras	en	este	momento.

—Tú	 haz	 lo	 que	 quieras	 —dijo	 Kit,	 recostándose—.	 Yo	 me	 voy	 en	 tren	 con
Tunner.

Port	entornó	los	ojos.
—Está	bien,	 puedes	 ir	 en	 tren	 con	él.	Y	ojalá	descarrile	—volvió	 a	 su	 cuarto	 a

vestirse.
Kit	llamó	a	la	puerta.
—Entrez	—dijo	 Tunner	 con	 su	 acento	 norteamericano—.	 ¡Vaya,	 qué	 sorpresa!

¿Qué	pasa?	¿A	qué	debo	esta	inesperada	visita?
—Oh,	 a	 nada	 en	 particular	—dijo	Kit,	 observándolo	 con	 un	 vago	 disgusto	 que

confiaba	en	ocultar—.	Tú	y	yo	 tendremos	que	 ir	a	Boussif	solos	en	 tren.	Port	 tiene
una	 invitación	 para	 ir	 en	 coche	 con	 unos	 amigos	 —trataba	 de	 que	 su	 voz	 fuera
totalmente	inexpresiva.

Tunner	pareció	perplejo.
—¿Qué	significa	eso?	Dilo	de	nuevo,	lentamente.	¿Amigos?
—Así	es.	Una	inglesa	y	su	hijo.	Lo	han	invitado.
Poco	 a	 poco,	 la	 cara	 de	 Tunner	 empezó	 a	 iluminarse.	 Esta	 vez	 no	 era	 falso,

observó	Kit,	sólo	que	sus	reacciones	eran	increíblemente	lentas.
—¡Bien,	bien!	—repitió,	con	una	gran	sonrisa.
«¡Qué	 zoquete!»,	 pensó	 Kit,	 observando	 la	 absoluta	 falta	 de	 inhibiciones	 del
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comportamiento	de	Tunner.	 (La	normalidad	 flagrante	 la	 enfurecía	 siempre).	«Todas
sus	maniobras	 sentimentales	 se	 desarrollan	 al	 descubierto.	Ni	 un	 árbol	 ni	 una	 roca
para	esconderse».

Dijo	en	voz	alta:
—El	tren	sale	a	las	seis	y	llega	a	sabe	Dios	qué	hora	de	la	mañana.	Pero	dicen	que

siempre	se	retrasa,	lo	que,	por	una	vez,	es	una	suerte.
—Entonces	iremos	los	dos	juntos.
—Port	llegará	mucho	antes	y	nos	reservará	habitaciones.	Ahora	tengo	que	salir	a

buscar	una	peluquería,	Dios	me	proteja.
—¿Qué	necesidad	 tienes?	—protestó	Tunner—.	No	 toques	 lo	que	 está	bien.	La

naturaleza	no	se	puede	mejorar.
A	 Kit	 le	 impacientaba	 la	 galantería,	 pero	 le	 sonrió	 al	 salir.	 «Porque	 soy	 una

cobarde»,	 pensó.	 Tenía	 perfecta	 conciencia	 de	 que	 deseaba	 oponer	 la	 magia	 de
Tunner	a	la	de	Port,	que	había	echado	su	maldición	al	viaje.	Y	mientras	sonreía	dijo,
como	para	nadie:

—Creo	que	podremos	evitar	el	descarrilamiento.
—¿Qué?
—Oh,	nada.	Nos	vemos	en	el	almuerzo,	a	las	dos,	en	el	comedor.
Tunner	 era	 el	 tipo	 de	 persona	 a	 la	 que	 difícilmente	 se	 le	 ocurre	 que	 lo	 pueden

utilizar.	Como	estaba	acostumbrado	a	 imponer	su	voluntad	sin	encontrar	oposición,
tenía	una	vanidad	muy	desarrollada	y	muy	masculina	que,	por	extraño	que	parezca,
hacía	que	casi	todo	el	mundo	lo	quisiera.	Si	había	tenido	tanto	interés	en	acompañar	a
Port	y	a	Kit	en	este	viaje	era	sobre	todo	porque	en	ellos	encontraba,	más	que	en	nadie,
una	resistencia	resuelta	a	sus	intentos	incesantes	de	dominio	moral,	y	estaba	obligado
a	 esforzarse	 mucho	 más,	 con	 lo	 cual,	 inconscientemente,	 proporcionaba	 a	 su
personalidad	el	 ejercicio	necesario.	Por	otra	parte,	Kit	y	Port	 se	 reprochaban	el	 ser
sensibles,	 aunque	 fuera	 poco,	 a	 su	 encanto	 en	 cierto	 modo	 evidente,	 por	 lo	 cual
ninguno	de	los	dos	reconocía	que	lo	hubiera	alentado	a	venir	con	ellos.	En	lo	que	les
concernía,	 había	 implícita	 no	 poca	 vergüenza,	 porque	 los	 dos	 tenían	 conciencia	 de
todo	lo	que	había	de	teatral	y	convencional	en	la	actitud	de	Tunner	y,	sin	embargo,	en
cierta	 medida,	 estaban	 dispuestos	 a	 dejarse	 seducir.	 Tunner,	 por	 su	 lado,	 era
esencialmente	 un	 individuo	 simple,	 irresistiblemente	 atraído	 por	 todo	 lo	 que
sobrepasaba	 su	alcance	 intelectual.	Había	 adquirido	en	 la	 adolescencia	 el	hábito	de
conformarse	con	su	incapacidad	para	aprehender	una	idea,	y	ahora	ese	hábito	era	aún
más	 fuerte.	 Si	 conseguía	 entender	 una	 idea	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 llegaba	 a	 la
conclusión	 de	 que	 era	 una	 idea	 de	 segundo	 orden;	 para	 que	 despertase	 su	 interés
debía	 tener	 algún	 elemento	 inaccesible.	 Pero	 ese	 interés	 no	 lo	 llevaba	 a	 seguir
reflexionando.	 Por	 el	 contrario,	 le	 procuraba	 simplemente	 una	 satisfacción	 afectiva
con	respecto	a	la	idea,	le	permitía	aflojar	la	tensión	y	admirarla	de	lejos.	Al	comienzo
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de	su	amistad	con	Port	y	Kit	 se	había	 inclinado	a	 tratarlos	con	 la	atenta	deferencia
que	a	su	juicio	les	era	debida,	no	como	individuos,	sino	como	seres	que	trataban	casi
exclusivamente	con	ideas,	esas	cosas	sagradas.	Pero	el	rechazo	de	esta	táctica	por	los
dos	 había	 sido	 tan	 categórico	 que	 Tunner	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 adoptar	 otra
nueva,	aunque	con	ella	se	sintiera	aún	menos	seguro	de	sí	mismo.	Consistía	en	suaves
alfilerazos,	en	burlas	tan	ridículas	y	fuera	de	foco	que	siempre	se	les	podía	dar	un	giro
halagador	 si	 era	 necesario,	 y	 en	 una	 actitud	 de	 resignación	 divertida,	 aunque
ligeramente	ofendida,	que	le	hacía	sentirse	como	el	padre	de	un	par	de	niños	prodigio
terriblemente	mal	criados.

Ahora,	afable,	daba	vueltas	por	la	habitación	silbando	ante	la	perspectiva	de	estar
solo	 con	Kit;	 había	 decidido	 que	 ella	 lo	 necesitaba.	 No	 estaba	 nada	 seguro	 de	 ser
capaz	de	convencerla	de	que	la	necesidad	estuviera	precisamente	en	el	terreno	que	él
hubiera	querido.	De	todas	las	mujeres	con	las	que	esperaba	tener	algún	día	relaciones
íntimas,	Kit	le	parecía	la	más	improbable,	la	más	difícil.	Alcanzó	a	verse	mientras	se
inclinaba	 sobre	 una	maleta	 y	 sonrió	 inescrutablemente	 a	 su	 imagen;	 era	 la	 misma
sonrisa	que	Kit	consideraba	tan	falsa.

A	la	una	fue	a	la	habitación	de	Port	para	encontrar	que	la	puerta	estaba	abierta	y	el
equipaje	 había	 desaparecido.	 Dos	 criadas	 estaban	 poniendo	 en	 la	 cama	 sábanas
limpias.

—Se	ha	marchao[3]	—dijo	una.
A	 las	dos	encontró	a	Kit	en	el	comedor;	 se	 la	veía	excepcionalmente	atildada	y

bonita.
Tunner	pidió	champán.
—¡A	mil	francos	la	botella!	—protestó	Kit—.	¡A	Port	le	hubiera	dado	un	ataque!
—Port	no	está	—dijo	Tunner.
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IX

Pocos	 minutos	 antes	 de	 las	 doce,	 Port	 estaba	 a	 la	 entrada	 del	 hotel	 con	 todo	 su
equipaje.	Tres	criados	árabes,	bajo	 la	dirección	del	 joven	Lyle,	apilaban	 las	maletas
en	la	parte	trasera	del	coche.	Las	lentas	nubes	alternaban	ahora	con	grandes	agujeros
de	 cielo	 azul	 profundo;	 al	 atravesarlos,	 el	 sol	 era	 inesperadamente	 fuerte.	Hacia	 el
lado	 de	 las	montañas,	 el	 cielo	 seguía	 negro	 y	 amenazador.	 Port	 estaba	 impaciente;
esperaba	haber	partido	antes	de	que	aparecieran	Kit	o	Tunner.

Exactamente	 a	 las	 doce,	 Mrs.	 Lyle	 estaba	 en	 el	 vestíbulo	 protestando	 por	 la
cuenta.	El	tono	de	su	voz	subía	y	bajaba	en	agudas	curvas	sonoras.	Desde	la	puerta
gritó:

—Eric,	¿quieres	venir	y	decirle	a	este	hombre	que	ayer	no	me	sirvieron	bizcochos
a	la	hora	del	té?	¡En	seguida!

—Díselo	 tú	—respondió	Eric	con	aire	ausente—.	Cellelà	on	va	 la	mettre	 ici	en
bas	—continuó,	señalando	a	uno	de	los	árabes	una	pesada	maleta	de	piel	de	cerdo.

—¡Idiota!	—Mrs.	Lyle	volvió	a	entrar;	un	momento	más	tarde,	Port	la	oyó	chillar:
—Non!	Non!	Thé	seulement!	Pas	gateau!	Por	fin,	reapareció,	la	cara	roja,	el	bolso

colgando	del	brazo.	Al	ver	a	Port	se	detuvo	y	llamó:
—¡Eric!	—Eric	alzó	la	vista	del	coche,	se	acercó	y	presentó	a	Port.
—Me	alegro	mucho	de	 que	 venga	 con	 nosotros.	Es	 una	 protección	más.	Dicen

que	aquí	en	las	montañas	es	mejor	llevar	un	arma.	Aunque	debo	decir	que	nunca	he
visto	 a	 un	 árabe	 que	 supiera	 usarla.	 De	 quien	 hay	 que	 cuidarse	 es	 de	 los	 brutos
franceses.	¡Una	porquería!	Imagínese,	venir	a	decirme	a	mí	lo	que	me	sirvieron	con	el
té.	¡Si	serán	insolentes!	¡Eric,	eres	un	cobarde!	Me	dejaste	pelear	sola	en	la	recepción.
¡Probablemente	te	comiste	tú	los	bizcochos	que	me	están	cobrando!

—Es	lo	mismo,	¿no	te	parece?	—dijo	Eric	sonriendo.
—Creí	 que	 te	 avergonzaría	 admitirlo.	Mr.	Moresby,	 fíjese	 en	 ese	 inútil.	 No	 ha

trabajado	un	solo	día	en	su	vida.	Todas	las	cuentas	tengo	que	pagarlas	yo.
—¡Vamos,	mamá,	arriba	de	una	vez!	—dijo	Eric	con	desesperación.
—¿Qué	es	eso	de	arriba	de	una	vez?	—la	voz	era	cada	vez	más	aguda—.	Lo	que

necesitas	es	una	buena	bofetada.	Tal	vez	te	haga	bien	—subió	al	asiento	delantero—.
Nadie	me	ha	hablado	jamás	así.

—Iremos	los	tres	adelante,	Mr.	Moresby	—dijo	Eric—,	¿le	molesta?
—Me	 encanta.	 Prefiero	 el	 asiento	 de	 adelante	 —dijo	 Port.	 Estaba	 decidido	 a

mantenerse	en	la	periferia	de	esa	estructura	familiar;	la	mejor	manera	de	conseguirlo,
pensó,	 era	 no	 tener	 personalidad	 visible,	 limitarse	 a	 ser	 cortés,	 a	 escuchar.	 Era
probable	 que	 ese	 ridículo	 altercado	 fuera	 la	 única	 forma	 de	 conversación	 de	 que
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fuesen	capaces	aquellos	dos.
Arrancaron,	Eric	al	volante,	acelerando	primero	el	motor.	Los	criados	gritaron:
—Bon	voyage!
—Noté	 que	 varios	 tipos	 me	 miraban	 fijo	 cuando	 salí	 —dijo	 Mrs.	 Lyle

acomodándose—.	 Esos	 árabes	 asquerosos	 han	 hecho	 su	 trabajo,	 como	 en	 todas
partes.

—¿Su	trabajo?	¿Qué	trabajo?
—Espionaje,	vamos.	Aquí	lo	espían	a	uno	todo	el	tiempo.	Así	es	como	se	ganan

la	 vida.	 ¿Usted	 cree	 que	 puede	 hacer	 algo	 sin	 que	 ellos	 se	 enteren?	—lanzó	 una
carcajada	desagradable—.	En	el	plazo	de	una	hora	todos	los	miserables	lameculos	y
los	subsecretarios	de	los	consulados	lo	saben	todo.

—¿Se	refiere	al	consulado	británico?
—A	todos	los	consulados,	la	policía,	los	bancos,	todos	—respondió	en	tono	firme.
Port	miró	a	Eric	como	esperando.
—Pero…
—Oh,	 sí	 —dijo	 Eric,	 aparentemente	 satisfecho	 de	 corroborar	 lo	 dicho	 por	 su

madre—.	Es	repugnante.	No	hemos	tenido	nunca	un	momento	de	paz.	Donde	quiera
que	vayamos	nos	retienen	las	cartas,	tratan	de	que	no	consigamos	hotel	diciendo	que
no	hay	habitaciones	libres,	y	cuando	las	conseguimos	las	revisan	en	nuestra	ausencia
y	nos	roban	cosas,	mandan	a	 los	criados	y	a	 las	camareras	a	que	escuchen	nuestras
conversaciones…

—¿Pero	quién?	¿Quién	lo	hace?	¿Y	por	qué?
—¡Los	 árabes!	—exclamó	Mrs.	Lyle—.	 ¡Son	 una	 raza	 baja	 y	 hedionda	 que	 no

hace	otra	cosa	en	la	vida	que	espiar	a	la	gente!	¿Cómo	cree	usted	que	viven?
—Parece	increíble	—aventuró	Port	tímidamente,	esperando	que	así	seguirían	con

el	tema,	que	le	divertía	mucho.
—¡Ja!	—dijo	Mrs.	Lyle	en	tono	triunfal—.	A	usted	le	parecerá	increíble	porque

no	los	conoce,	pero	mírelos.	Nos	detestan.	Y	los	franceses	también.	Nos	odian.
—Los	árabes	siempre	me	han	parecido	muy	simpáticos	—dijo	Port.
—Claro.	Porque	 son	serviles.	Te	halagan,	 te	adulan.	Y	en	cuanto	 les	vuelves	 la

espalda	corren	al	consulado.
Eric	empezaba:
—Una	vez,	en	Mogador…	—pero	su	madre	le	interrumpió	en	seco.
—¡Oh,	 calla!	 Deja	 hablar	 a	 los	 demás.	 ¿Crees	 que	 alguien	 tiene	 interés	 en

escuchar	tus	groseras	estupideces?	Si	tuvieras	un	poco	de	sentido	común	no	te	habrías
metido	en	ese	 asunto.	 ¿Con	qué	derecho	 te	 fuiste	 a	Mogador	 cuando	yo	me	estaba
muriendo	en	Fez?	¡Yo	me	estaba	muriendo,	Mr.	Moresby!	En	el	hospital,	en	la	cama,
con	una	horrible	enfermera	árabe	que	no	sabía	siquiera	aplicar	bien	una	inyección…

—¡Sí	que	sabía!	—dijo	Eric	categóricamente—.	Me	aplicó	veinte	por	lo	menos.
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Tú	te	infectaste	porque	tenías	poca	resistencia.
—¡Resistencia!	 —chilló	 Mrs.	 Lyle—.	 Me	 niego	 a	 seguir	 hablando.	 Mire	 los

colores	de	las	colinas,	Mr.	Moresby.	¿Ha	ensayado	alguna	vez	los	infrarrojos	para	los
paisajes?	En	Rhodesia	hice	algunas	fotos	excepcionales,	pero	me	las	robó	un	editor
de	Johannesburg.

—Mr.	Moresby	no	es	fotógrafo,	mamá.
—Calla.	¿Eso	le	impide	acaso	conocer	la	fotografía	con	infrarrojos?
—He	visto	algunas	—dijo	Port.
—Claro	 que	 sí.	Ves,	 Eric,	 nunca	 sabes	 lo	 que	 dices.	 Todo	 viene	 de	 tu	 falta	 de

disciplina.	Me	gustaría	que	tuvieses	que	ganarte	la	vida	un	solo	día.	Así	aprenderías	a
pensar	antes	de	hablar.	Por	ahora	no	eres	más	que	un	pobre	imbécil.

A	 continuación	 hubo	 una	 discusión	 particularmente	 árida	 en	 la	 que	 Eric,	 al
parecer	en	interés	de	Port,	enumeró	una	serie	de	empleos	improbables	que	dijo	haber
desempeñado	 los	 cuatro	 últimos	 años,	 mientras	 su	 madre	 cuestionaba
sistemáticamente	cada	uno	de	ellos	con	 lo	que	parecía	una	prueba	 fehaciente	de	 su
falsedad.	A	cada	nueva	reivindicación	de	Eric	exclamaba:

—¡Cuántas	mentiras!	¡Qué	mentiroso!	¡No	sabes	siquiera	cuál	es	la	verdad!
Al	fin,	Eric	dijo	en	tono	afligido,	como	si	capitulara:
—No	duro	en	ningún	empleo	porque	tú	no	me	dejas.	Te	aterra	la	idea	de	que	me

independice.
Mrs.	Lyle	exclamó:
—¡Mire,	mire,	Mr.	Moresby!	¡Qué	burro	bonito!	Me	recuerda	España.	Acabamos

de	pasar	dos	meses.	Es	un	país	horrible	(pronunciaba	hoguible).	Lleno	de	soldados,
de	curas	y	de	judíos.

—¿De	judíos?	—repitió	Port,	incrédulo.
—Claro.	 ¿No	 lo	 sabía?	 Los	 hoteles	 están	 llenos.	 Gobiernan	 el	 país.	 Entre

bastidores,	desde	 luego.	Como	en	 todas	partes.	Sólo	que	en	España	son	muy	 listos.
No	 reconocerán	 que	 son	 judíos.	 En	 Córdoba	—y	 esto	 le	 demostrará	 lo	 astutos	 y
embusteros	que	son—,	en	Córdoba	pasé	por	una	calle	que	se	 llama	Judería.	Donde
está	 la	 sinagoga.	Claro,	 está	 literalmente	atestada	de	 judíos,	un	 típico	ghetto.	¿Pero
usted	cree	que	alguno	de	ellos	 lo	reconoce?	¡De	ninguna	manera!	Agitaban	el	dedo
delante	 de	 mi	 cara	 y	 gritaban:	 «¡Católico!	 ¡Católico!».	 Imagínese,	 Mr.	 Moresby,
pretendían	que	eran	católicos	romanos.	¡Y	cuando	visité	la	sinagoga	el	guía	insistió
en	 que	 no	 se	 celebraban	 servicios	 desde	 el	 siglo	 XV!	 Creo	 que	 fui	 horriblemente
grosera	con	él,	porque	me	le	reí	en	la	cara.

—¿Y	qué	dijo?
—Oh,	siguió	con	su	discurso.	Lo	tenía	aprendido	de	memoria,	claro.	Se	me	quedó

mirando.	Todos	lo	hacen.	Pero	creo	que	me	respetó	porque	yo	no	tenía	miedo.	Cuanto
más	grosero	es	uno	con	ellos	más	lo	admiran.	Le	demostré	que	yo	sabía	que	estaba
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contando	 un	montón	 de	mentiras.	 ¡Católicos!	 Supongo	 que	 creen	 que	 eso	 les	 hace
superiores.	Fue	tan	divertido,	todos	eran	judíos;	bastaba	mirarlos.	Ah,	conozco	a	los
judíos.	 He	 tenido	 demasiadas	 experiencias	 execrables	 con	 ellos	 como	 para	 no
conocerlos.

La	 novedad	 de	 la	 caricatura	 se	 iba	 gastando.	 Port	 empezaba	 a	 ahogarse	 allí
sentado	entre	los	dos;	sus	obsesiones	le	deprimían.	Mrs.	Lyle	era	aún	más	intolerable
que	 su	 hijo.	A	 diferencia	 de	 él,	 no	 tenía	 hazañas,	 reales	 o	 imaginarias,	 que	 contar;
toda	 su	 conversación	 consistía	 en	 descripciones	 detalladas	 de	 las	 persecuciones	 de
que	creía	haber	sido	objeto	y	en	relatos	literales	de	las	encarnizadas	peleas	que	había
librado	 con	 sus	 perseguidores.	Mientras	 hablaba,	 su	 personaje	 iba	 cobrando	 forma,
pero	 Port	 estaba	 ya	 lejos	 de	 encontrarlo	 interesante.	 La	 vida	 de	 Mrs.	 Lyle	 había
estado	 desprovista	 de	 contactos	 personales,	 y	 los	 necesitaba.	 Por	 eso	 los	 construía
como	mejor	 podía;	 cada	 pelea	 era	 un	 intento	 abortado	 de	 establecer	 algún	 tipo	 de
relación	humana.	Aun	con	Eric	había	 llegado	a	aceptar	 la	discusión	como	el	modo
natural	de	hablar.	Port	decidió	que	era	la	mujer	más	sola	que	jamás	hubiera	conocido,
pero	no	le	interesaba	demasiado.

Dejó	 de	 escuchar.	 Habían	 salido	 de	 la	 ciudad,	 atravesaron	 el	 valle	 y	 estaban
subiendo	una	colina	ancha	y	desnuda.	Al	tomar	un	viraje	en	una	de	las	tantas	curvas
en	 ese,	 se	 dio	 cuenta	 con	 sobresalto	 de	 que	 tenía	 justo	 enfrente	 la	 fortaleza	 turca,
pequeña	y	perfecta	como	un	juguete	a	esa	distancia,	del	lado	opuesto	del	valle.	Al	pie
de	la	muralla,	dispersas	en	la	tierra	amarilla,	había	unas	minúsculas	carpas	negras;	en
cuál	había	estado,	cuál	era	la	de	Marhnia,	no	podía	decirlo,	porque	la	escalera	no	era
visible	desde	allí.	Y	allí	estaría,	sin	duda,	abajo,	en	el	valle,	durmiendo	la	siesta	en	el
calor	sin	aire	de	una	carpa,	sola	o	con	un	afortunado	amigo	árabe,	«no	Smail»,	pensó.
Otro	viraje	y	siguieron	subiendo;	sobre	sus	cabezas	pendían	los	acantilados.	Al	borde
del	camino	crecían	de	vez	en	cuando	altos	cardales	secos,	cubiertos	de	polvo	blanco,
desde	los	cuales	las	langostas	lanzaban	un	chirrido	agudo,	incesante,	como	el	sonido
mismo	del	calor.	A	cada	viraje	reaparecía	el	valle,	cada	vez	un	poco	más	pequeño,	un
poco	más	lejano,	un	poco	menos	real.	El	Mercedes	rugía	como	un	avión;	el	tubo	de
escape	no	tenía	silenciador.	Las	montañas	estaban	allí	delante,	la	sebkha	tendida	a	los
pies.	 Port	 se	 volvió	 para	 echar	 una	 última	mirada	 al	 valle;	 todavía	 se	 distinguía	 la
forma	de	cada	carpa,	semejantes	a	los	picos	montañosos	que	iban	dejando	atrás	en	el
horizonte.

Mientras	veía	desplegarse	el	paisaje	bajo	el	calor,	sus	pensamientos	se	detuvieron
brevemente	en	el	sueño	que	todavía	le	preocupaba.	Al	cabo	de	un	momento	sonrió;
ahora	veía.	El	tren	que	corría	cada	vez	más	rápido	era	simplemente	un	símbolo	de	la
vida	misma.	La	indecisión	en	cuanto	al	sí	y	al	no	era	la	actitud	inevitable	cuando	se
trataba	 de	 medir	 el	 valor	 de	 esa	 vida,	 y	 la	 vacilación	 quedaba	 automáticamente
superada	por	la	decisión	involuntaria	de	negarse	a	participar	en	ella.	Se	preguntó	por
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qué	 le	 había	 perturbado	 el	 sueño;	 era	 simple,	 clásico.	 En	 su	 cabeza	 todas	 las
conexiones	 estaban	claras.	El	 significado	particular	que	 tuviera	para	 su	propia	vida
importaba	poco.	Porque,	para	no	tener	que	aplicar	valores	relativos,	había	llegado	a
despojar	a	la	existencia	de	todo	sentido;	era	más	sencillo	y	reconfortante.

Estaba	 satisfecho	 de	 haber	 resuelto	 su	 pequeño	 problema.	Miró	 a	 su	 alrededor;
seguían	trepando,	pero	ya	habían	sobrepasado	la	primera	cresta.	Ahora	les	rodeaban
unas	 colinas	 estériles,	 redondeadas,	 sin	 detalles	 que	 dieran	 idea	 de	 la	 escala.	 Y	 a
ambos	 lados,	 la	 misma	 línea	 dura,	 desigual	 del	 horizonte,	 y	 el	 cielo	 blanco,
enceguecedor,	detrás.	Mrs.	Lyle	iba	diciendo:

—Son	una	raza	infecta.	Una	chusma	inmunda,	se	lo	digo	yo.
«Terminaré	por	matar	a	esta	mujer»,	pensó	Port	 furioso.	Conforme	disminuía	 la

pendiente	 y	 aumentaba	 la	 velocidad	del	 coche,	 nacía	 la	 fugaz	 ilusión	de	 una	brisa,
pero	cuando	en	una	curva	el	camino	volvía	a	subir	y	reanudaban	el	lento	ascenso	Port
sentía	el	aire	inmóvil.

—Según	el	mapa,	más	adelante	hay	un	belvedere	—dijo	Eric—.	La	vista	ha	de	ser
magnífica.

—¿Te	 parece	 que	 nos	 detengamos?	 —preguntó	 Mrs.	 Lyle	 ansiosamente—.
Tenemos	que	estar	en	Boussif	a	la	hora	del	té.

El	 lugar	 recomendado	 resultó	 ser	 un	 ensanchamiento	 apenas	 perceptible	 de	 la
carretera	 que	 describía	 allí	 una	 curva	 cerrada.	Algunas	 grandes	 piedras	 que	 habían
rodado	desde	lo	alto	del	acantilado	hacían	el	paso	aún	más	peligroso.	En	el	borde,	el
terreno	bajaba	a	pico.	El	paisaje	era	espectacular	y	hostil.

Eric	 detuvo	 el	 coche	 un	 minuto,	 pero	 nadie	 se	 apeó.	 Después	 atravesaron	 un
terreno	 rocoso,	 demasiado	 reseco	 hasta	 para	 las	 langostas,	 y,	 sin	 embargo,	 de	 vez
cuando	Port	percibía	a	la	distancia	un	villorrio	de	paredes	de	barro,	del	color	de	las
colinas,	rodeado	de	un	seto	de	cactos	y	arbustos	espinosos.	El	silencio	cayó	sobre	los
tres,	no	se	oía	más	que	el	rugido	constante	del	motor.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 vista	 de	 Boussif	 con	 su	 moderno	 minarete	 de	 cemento
blanco,	Mrs.	Lyle	dijo:

—Eric,	 tú	 te	ocuparás	de	 las	habitaciones.	Yo	 iré	directamente	 a	 la	 cocina	para
mostrarles	cómo	se	hace	el	té.

Y	a	Port,	levantando	el	bolso	de	mano:
—Cuando	salimos	de	viaje	siempre	llevo	el	té	conmigo,	aquí	en	el	bolso.	Si	no,

hay	que	esperar	una	eternidad	a	que	el	maldito	criado	se	ocupe	del	automóvil	y	del
equipaje.	Creo	que	no	hay	absolutamente	nada	que	ver	en	Boussif,	nos	ahorraremos
el	paseo	por	las	calles.

—Derb	Ech	Chergui	—dijo	Port.	Y	como	ella	se	volviera	a	mirarlo	con	asombro:
—Estaba	leyendo	un	letrero	—dijo	para	tranquilizarla.
La	larga	calle	principal,	vacía,	se	cocía	en	el	calor	de	la	tarde,	cuya	fuerza	parecía
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duplicada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sobre	 las	 montañas,	 hacia	 el	 sur,	 aún	 pendían	 las
macizas	nubes	oscuras	que	flotaban	desde	la	mañana	temprano.
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X

El	 tren	era	muy	viejo.	Del	 techo	bajo	del	corredor	del	vagón	colgaba	una	hilera	de
lámparas	de	queroseno	que	 se	balanceaban	violentamente	al	 ritmo	de	 las	 sacudidas
del	tren.	Cuando	estaban	por	arrancar,	Kit,	con	su	desesperación	habitual	al	empezar
un	viaje	en	tren,	saltó	y	corrió	al	puesto	de	periódicos	para	comprar	algunas	revistas
francesas,	y	subió	justo	cuando	el	tren	arrancaba.	Después,	en	la	luz	confusa	del	día
declinante	 y	 el	 fulgor	 amarillo	 y	mortecino	 de	 las	 lámparas,	 se	 las	 puso	 sobre	 las
faldas	y	las	fue	abriendo	una	tras	otra,	tratando	de	enterarse	de	su	contenido.	La	única
que	 vio	 por	 entero,	 Ciné	 pour	 Tous,	 estaba	 llena	 de	 fotografías.	 Tenían	 el
compartimiento	para	ellos.	Tunner	se	sentó	enfrente.

—Con	esta	luz	no	puedes	leer	—dijo.
—Miro	solamente	las	fotografías.
—Ah.
—¿Me	disculpas?	Dentro	de	un	minuto	no	seré	capaz	ni	de	esto;	en	los	trenes	me

pongo	un	poco	nerviosa.
—No	te	preocupes.
Habían	 traído	 una	 cena	 fría,	 preparada	 por	 el	 hotel.	 De	 vez	 en	 cuando	 Tunner

echaba	al	cesto	una	mirada	interrogativa.	De	pronto	Kit	alzó	los	ojos	y	lo	descubrió:
—¡Tunner,	no	me	digas	que	tienes	hambre!	—exclamó.
—Es	mi	lombriz	solitaria.
—Eres	 repugnante	 —levantó	 el	 cesto,	 contenta	 de	 desplegar	 una	 actividad

manual.	 Sacó	 uno	 por	 uno	 los	 gruesos	 emparedados	 envueltos	 separadamente	 en
transparentes	servilletas	de	papel.

—Les	pedí	que	no	nos	pusieran	ninguno	de	ese	asqueroso	jamón	español	crudo.
Puede	llenarse	de	gusanos.	Pero	estoy	segura	de	que	hay	algunos.	Me	parece	olerlos.
Creen	que	uno	habla	por	el	solo	gusto	de	oírse.

—Yo	me	comeré	el	jamón	si	hay	—dijo	Tunner—.	Es	bueno,	si	mal	no	recuerdo.
—Oh,	el	sabor	es	excelente	—sacó	un	paquete	de	huevos	duros,	envueltos	junto

con	algunas	aceitunas	negras	muy	aceitosas.
El	tren	silbó	y	entró	en	un	túnel.	Kit	puso	apresuradamente	los	huevos	en	el	cesto

y	miró	 con	 aprensión	 hacia	 la	 ventana.	Veía	 el	 contorno	 de	 su	 cara	 reflejada	 en	 el
vidrio,	 implacablemente	 iluminada	 por	 el	 débil	 resplandor	 que	 venía	 del	 techo.	 El
hedor	del	humo	del	carbón	aumentaba;	sintió	que	le	inundaba	los	pulmones.

Tunner	 tosió.	 Ella	 se	 quedó	 quieta,	 esperando.	 Si	 el	 accidente	 ocurría,	 sería
probablemente	o	en	un	túnel	o	en	un	puente.	«Si	por	lo	menos	tuviera	la	seguridad	de
que	ocurrirá	esta	noche»,	pensó,	«podría	aflojarme.	Pero	la	incertidumbre…	Nunca	se
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sabe,	hay	que	esperar».
De	 pronto	 emergieron,	 respiraron	 de	 nuevo.	 Más	 allá	 de	 kilómetros	 de	 suelo

rocoso,	se	levantaban	las	montañas,	negro	azabache.	Por	encima	de	sus	picos	agudos,
la	poca	luz	que	quedaba	en	el	cielo	se	filtraba	entre	pesadas	nubes	amenazadoras.

—¿Qué	pasa	con	los	huevos?
—¡Oh!	—le	tendió	todo	el	paquete.
—No	los	quiero	todos.
—Tienes	que	comerlos	—dijo	Kit,	haciendo	un	gran	esfuerzo	por	estar	presente,

por	participar	en	la	pequeña	vida	que	seguía	entre	los	crujientes	tabiques	de	madera
del	vagón—.	Yo	sólo	quiero	un	poco	de	fruta.	Y	un	emparedado.

Pero	 el	 pan	 le	 resultó	 duro	 y	 seco;	 le	 costaba	 masticarlo.	 Tunner	 se	 había
agachado	 y	 arrastraba	 una	 de	 sus	 valijas	 de	 debajo	 del	 asiento.	 Kit	 deslizó	 el
emparedado	en	el	espacio	entre	el	asiento	y	la	ventana.

Tunner	 se	 sentó,	 con	 cara	 de	 triunfo	 y	 una	 gran	 botella	 oscura;	 buscó	 en	 sus
bolsillos	un	momento	y	sacó	un	sacacorchos.

—¿Qué	es?
—Adivina	—respondió	con	una	amplia	sonrisa.
—¡No…,	champán!
—¡Ganaste!
En	su	nerviosidad,	Kit	estiró	los	brazos,	le	tomó	la	cabeza	entre	las	dos	manos	y

le	dio	un	ruidoso	beso	en	la	frente.
—¡Tesoro!	—exclamó—.	¡Eres	maravilloso!
Tunner	tiró	del	corcho,	que	saltó.	Una	mujer	descarnada,	vestida	de	negro,	pasó

por	el	corredor	y	los	miró.	Con	la	botella	en	la	mano,	Tunner	se	levantó	y	corrió	las
cortinas.	 Kit	 lo	 observaba.	 «Es	 muy	 diferente	 de	 Port.	 Port	 nunca	 hubiera	 hecho
esto»,	pensó.

Y	mientras	él	llenaba	las	tazas	de	plástico,	ella	seguía	discutiendo	consigo	misma.
«Pero	no	significa	nada,	salvo	que	ha	gastado	dinero.	Es	algo	comprado,	nada	más.
Pero	dispuesto	a	gastar…	y	sobre	todo	a	pensarlo».

Chocaron	 las	 tazas	 en	 un	 brindis.	No	 hubo	 el	 tintineo	 familiar.	 Sólo	 un	 sonido
apagado	como	el	papel.

—Por	 África	—dijo	 Tunner	 repentinamente	 tímido.	 Había	 querido	 decir:	 «Por
esta	noche».

—Sí.
Kit	miró	la	botella	que	él	había	dejado	en	el	suelo	y	decidió	de	pronto	que	era	el

objeto	mágico	que	iba	a	salvarla,	que	gracias	a	su	poder	escaparía	al	desastre.	Vació
la	taza.	Él	volvió	a	llenarla.

—Tenemos	que	hacerlo	durar	—aconsejó	Kit,	temiendo	de	pronto	que	la	magia	se
desvaneciera.
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—¿Te	parece?	¿Por	qué?	—Tunner	sacó	la	maleta	y	la	abrió	de	nuevo—.	Mira	—
había	cinco	botellas	más—.	Por	eso	insistí	 tanto	en	llevar	yo	mismo	esta	maleta	—
dijo,	 sonriendo	 para	 acentuar	 los	 hoyuelos—.	 Probablemente	 pensaste	 que	 era	 una
chifladura	mía.

—No	reparé	—dijo	débilmente,	sin	notar	 los	hoyuelos	que	 tanto	 le	disgustaban.
El	espectáculo	de	tanta	magia	en	cierto	modo	la	abrumaba.

—Bebe,	pues.	Rápido	y	sin	pensarlo.
—No	te	preocupes	por	mí	—dijo	ella	riendo—.	No	necesito	consejos	—se	sentía

absurdamente	feliz,	demasiado	feliz	dadas	las	circunstancias,	se	dijo	a	sí	misma.	Pero
era	siempre	el	movimiento	pendular;	dentro	de	una	hora	volvería	a	encontrarse	donde
había	estado	un	minuto	antes.

El	tren	llegaba	lentamente	a	una	parada.	Del	otro	lado	de	la	ventanilla	era	noche
cerrada;	 no	 se	 veía	 una	 luz.	 Afuera,	 una	 voz	 cantaba	 una	 extraña,	 machacona
melodía.	La	canción,	que	empezaba	 siempre	muy	alto	y	bajaba	hasta	 agotar	 el	 aire
para	volver	a	empezar	en	lo	alto	de	la	escala,	tenía	la	forma	del	llanto	de	un	niño.

—¿Es	un	hombre?	—preguntó	Kit,	incrédula.
—¿Dónde?	—dijo	Tunner,	mirando	alrededor.
—El	que	canta.
Tunner	escuchó	un	momento.
—Es	difícil	decirlo.	Bebe.
Kit	bebió	y	sonrió.	En	seguida	se	puso	a	mirar	por	la	ventanilla	la	noche	cerrada.
—Creo	que	no	he	sido	hecha	para	vivir	—dijo	lúgubre.
Tunner	se	mostró	preocupado.
—Vamos,	Kit.	Sé	que	estás	nerviosa.	Por	eso	he	 traído	el	champán.	Pero	 tienes

que	tranquilizarte.	Tómalo	con	calma.	Aflójate.	No	hay	nada	tan	importante,	¿sabes?
¿Quién	fue	el	que	dijo…?

—No,	eso	sí	que	no	—le	interrumpió	ella—.	Champán	sí.	Filosofía	no.	Y	es	tan
bondadoso	de	tu	parte	haberlo	pensado,	sobre	todo	ahora	que	veo	por	qué	lo	trajiste.

Tunner	dejó	de	masticar.	La	expresión	de	la	cara	le	cambió;	había	en	sus	ojos	un
atisbo	de	dureza.

—¿Qué	quieres	decir?
—Porque	 comprendiste	 que	 me	 pongo	 nerviosa	 como	 una	 loca	 en	 el	 tren.	 Y

posiblemente	no	hubieras	podido	hacer	nada	que	yo	apreciara	más.
Él	volvió	a	masticar	y	sonrió.
—No	lo	pienses	más.	Yo	también	lo	estoy	pasando	bien,	ya	te	habrás	dado	cuenta.

Y	ahora,	¡a	la	salud	del	viejo	Mumm!	—descorchó	la	segunda	botella.	El	tren	volvió
a	ponerse	en	marcha	trabajosamente.

El	hecho	de	que	el	tren	se	moviera	nuevamente	la	animó.
—Dime,	ingrato,	por	qué	me	abandonaste	y	sola	me	dejaste[4]…	—cantó.
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—¿Más?	—Tunner	tendió	la	botella.
—Claro	que	sí	—dijo	Kit,	bajándolo	de	un	trago	y	tendiendo	inmediatamente	la

taza.
El	 tren	 iba	 a	 los	 tumbos,	 deteniéndose	 a	 cada	 momento	 en	 lo	 que	 parecía	 un

descampado.	Pero	siempre	había	voces	fuera,	en	la	oscuridad,	gritando	en	una	lengua
gutural	 de	 la	 montaña.	 Terminaron	 de	 cenar;	 mientras	 Kit	 comía	 el	 último	 higo,
Tunner	se	agachó	para	sacar	otra	botella	de	la	maleta.	Sin	saber	bien	qué	hacía,	Kit
extrajo	el	emparedado	del	 lugar	donde	 lo	había	escondido	y	 lo	guardó	en	su	bolso,
sobre	la	polvera.	Él	le	sirvió	más	champán.

—Ya	no	está	tan	frío	como	antes	—dijo	Kit,	bebiendo.
—No	se	puede	tener	todo.
—¡Pero	 si	 me	 encanta!	 No	 me	 importa	 que	 esté	 caliente.	 Sabes,	 creo	 que	 me

estoy	emborrachando.
—¡Bah!	Con	lo	poco	que	has	bebido	—se	echó	a	reír.
—¡Oh!	 No	 me	 conoces.	 Cuando	 estoy	 nerviosa	 o	 perturbada	 me	 achispo	 en

seguida.
Tunner	miró	su	reloj.
—Bueno,	 tenemos	 otras	 ocho	 horas	 por	 lo	 menos.	 Podríamos	 dormir.	 ¿No	 te

molesta	si	cambio	de	lugar	y	me	siento	a	tu	lado?
—Claro	que	no.	Te	lo	dije	desde	el	principio,	para	que	no	viajaras	de	espaldas.
—Perfecto	 —se	 levantó,	 se	 estiró,	 bostezó	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 muy	 cerca,

empujándola—.	Perdona	—dijo—.	Calculé	mal	 los	movimientos	de	 la	bestia.	 ¡Dios
mío,	 qué	 tren!	 —la	 rodeó	 con	 el	 brazo	 derecho	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí—.	 Apóyate.
Estarás	más	cómoda.	¡Aflójate!	Estás	tensa	y	rígida.

—Rígida,	sí,	me	lo	temo	—se	echó	a	reír,	con	una	risa	que	le	sonó	algo	tonta.	Se
recostó	 un	 poco	 contra	 él,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro.	 «Debería	 sentirme
cómoda	—pensó—,	pero	es	peor	todavía.	Voy	a	estallar».

Durante	 unos	 minutos	 se	 obligó	 a	 no	 moverse.	 Era	 difícil	 aflojarse,	 porque	 le
parecía	 que	 el	 movimiento	 del	 tren	 la	 empujaba	 hacia	 Tunner.	 Sentía	 que	 los
músculos	del	brazo	de	Tunner	se	endurecían	alrededor	de	su	cintura.	El	tren	llegó	a
una	parada.	Kit	se	levantó	de	un	salto,	exclamando:

—Quiero	asomarme	a	la	portezuela	para	ver	qué	hay	afuera.
Él	se	levantó,	la	rodeó	de	nuevo	con	el	brazo,	la	retuvo	con	insistencia	y	dijo:
—Ya	sabes	qué	hay.	Montañas	negras.
Kit	lo	miró	a	la	cara.
—Ya	lo	sé.	Por	favor,	Tunner	—se	soltó	con	un	movimiento	suave	y	él	la	dejó	ir.

En	ese	momento,	la	puerta	del	corredor	se	abrió	y	la	mujer	escuálida,	de	negro,	dio	un
paso	como	para	entrar	en	el	compartimiento.

—Ah,	pardon.	Je	me	suis	trompée	—dijo,	con	gesto	torvo,	y	continuó	sin	cerrar	la
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puerta.
Kit	fue	hasta	la	puerta	y	desde	allí	dijo	en	voz	alta:
—No	es	más	que	una	voyeuse.
En	mitad	del	corredor,	la	mujer	se	volvió	furiosa	y	la	miró.	Kit	estaba	encantada.

La	satisfacción	que	le	producía	saber	que	la	mujer	había	oído	la	palabra	le	chocó	por
lo	absurda.	Pero	allí	estaba	dentro	de	ella	esa	fuerza	intensa,	exultante.	«Un	poco	más
y	me	pondré	histérica.	¡Y	ahí	sí	que	Tunner	no	sabrá	qué	hacer!».

En	situaciones	normales,	Kit	no	confiaba	en	el	 juicio	de	Port,	pero	en	 los	casos
críticos	era	único.	En	los	momentos	verdaderamente	malos	Kit	confiaba	ciegamente
en	 él	 no	 sólo	 porque	 era	 entonces	 un	 guía	 infalible,	 sino	 porque	 una	 parte	 de	 su
conciencia	 se	 adhería	 a	 él	 como	 a	 un	 contrafuerte,	 y	 así,	 en	 cierto	 modo,	 se
identificaba	con	él.	«Y	Port	no	está	aquí.	Por	tanto,	nada	de	histeria,	por	favor».	En
voz	alta,	dijo:

—Vuelvo	en	seguida.	No	dejes	entrar	a	la	bruja.
—Voy	contigo.
—Por	 favor,	Tunner	—dijo	 riendo—.	Sospecho	que	estarías	de	más	en	el	 lugar

adonde	voy.
Tunner	intentó	disimular	su	confusión.
—¡Oh!	Está	bien.	Perdona.
El	corredor	estaba	desierto.	Kit	 trató	 inútilmente	de	ver	algo	por	 las	ventanillas

cubiertas	 de	 polvo	 y	 huellas	 de	 dedos.	 Oyó	 más	 adelante	 rumor	 de	 voces.	 Las
portezuelas	 que	 daban	 al	 andén	 estaban	 cerradas.	 Pasó	 al	 coche	 siguiente;	 tenía	 la
señal	«II»	y	estaba	más	iluminado,	más	lleno	de	gente,	más	destartalado.	En	el	otro
extremo,	la	gente	subía.	Los	dejó	atrás,	bajó	y	siguió	por	el	andén	hasta	la	delantera
del	 tren.	 Los	 pasajeros	 de	 cuarta	 clase,	 berberiscos	 y	 árabes	 en	 su	 totalidad,	 se
arremolinaban	 en	 medio	 de	 una	 confusión	 de	 bultos	 y	 cajas	 apilados	 en	 la	 sucia
plataforma	 bajo	 la	 luz	 mortecina	 de	 una	 lamparilla	 eléctrica.	 De	 las	 montañas
próximas	bajaba	un	viento	cortante.	Kit	se	deslizó	velozmente	entre	la	gente	y	subió
al	tren.

Cuando	entró	en	el	vagón,	su	primera	impresión	fue	que	aquello	no	era	un	tren.
Era	simplemente	una	superficie	oblonga,	atestada	de	hombres	con	albornoces	marrón
oscuro,	 en	 cuclillas,	 durmiendo,	 reclinados,	 de	 pie	 o	 moviéndose	 a	 través	 de	 una
confusión	de	bultos	amorfos.	Se	detuvo	un	instante	para	ver	aquello;	por	primera	vez
se	 sintió	 en	 tierra	 extraña.	Alguien	 la	 empujó	 desde	 atrás,	 obligándola	 a	 entrar.	 Se
resistió	porque	no	veía	cómo	moverse,	y	cayó	contra	un	hombre	de	barba	blanca	que
la	miró	 severamente.	Se	 sintió	 como	un	niño	malcriado.	«Pardon,	monsieur»,	 dijo,
tratando	de	salir	del	camino	para	evitar	la	presión	que	aumentaba	a	sus	espaldas.	Era
inútil;	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	la	empujaban	hacia	adelante	y,	tropezando	con
las	formas	tendidas	en	el	suelo	y	las	pilas	de	objetos,	llegó	al	centro	del	vagón.	El	tren
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se	puso	en	marcha	con	una	sacudida.	Echó	una	mirada	alrededor	un	poco	asustada.	Se
le	 ocurrió	 que	 todos	 eran	 musulmanes	 y	 que	 el	 olor	 a	 alcohol	 de	 su	 aliento	 les
escandalizaría	casi	tanto	como	si	de	pronto	empezara	a	desnudarse.	Tropezando	con
las	figuras	agachadas,	se	abrió	paso	hasta	el	tabique	sin	ventanillas	y	se	apoyó	en	él
mientras	 sacaba	del	bolso	un	 frasquito	de	perfume	para	 frotarse	 la	cara	y	el	cuello,
con	 la	 esperanza	 de	 contrarrestar	 su	 posible	 olor	 a	 alcohol,	 o	 por	 lo	 menos	 de
confundirlo	con	él.	Mientras	se	frotaba,	sus	dedos	encontraron	en	la	nuca	un	objeto
suave	y	pequeño.	Lo	miró:	era	un	piojo	amarillo.	Casi	lo	había	aplastado.	Se	limpió
con	asco	el	dedo	contra	el	tabique.	Los	hombres	la	miraban,	pero	ni	con	simpatía	ni
con	antipatía.	Ni	siquiera	con	curiosidad,	pensó.	Tenían	la	expresión	absorta	y	vacía
del	 que	 mira	 el	 pañuelo	 después	 de	 haberse	 sonado	 la	 nariz.	 Cerró	 los	 ojos	 un
momento.	 Para	 su	 sorpresa,	 sintió	 hambre.	 Sacó	 el	 emparedado	 y	 lo	 comió,
desmenuzando	 el	 pan	 en	 trocitos	 y	 masticándolos	 enérgicamente.	 El	 hombre	 que
estaba	a	su	 lado	apoyado	contra	el	 tabique	 también	comía	unas	cositas	oscuras	que
extraía	de	 la	 capucha	de	 su	 albornoz	y	masticaba	 ruidosamente.	Vio,	 con	un	 ligero
estremecimiento,	que	eran	langostas	rojas	y	que	las	patas	y	las	cabezas	se	movían.	El
parloteo,	que	había	sido	constante,	cesó	de	pronto;	las	gentes	parecían	escuchar.	Por
encima	del	retumbar	del	 tren	y	del	rítmico	traqueteo	de	las	ruedas	en	los	rieles,	Kit
oyó	el	rumor	neto	y	regular	de	la	lluvia	en	el	techo	metálico	del	vagón.	Los	hombres
cabecearon,	 las	 conversaciones	 volvieron	 a	 empezar.	 Decidió	 abrirse	 paso	 hasta	 la
puerta	y	apearse	en	la	parada	siguiente.	Bajando	un	poco	la	cabeza,	empezó	a	avanzar
enérgicamente	 a	 través	 del	 gentío.	 Provocó	 gruñidos	 al	 pisar	 a	 los	 que	 dormían	 y
exclamaciones	indignadas	al	golpear	las	caras	con	los	codos.	«¡Par-don!	¡Pardon!»,
decía	a	cada	paso.	Ahora	todo	lo	que	necesitaba	era	llegar	hasta	la	puerta.	Le	obstruía
el	 paso	 un	 hombre	 de	 cara	 extraviada	 que	 sostenía	 la	 cabeza	 cortada	 de	 una	 oveja
cuyos	ojos,	como	bolitas	de	mármol,	la	miraban	desde	las	órbitas.	«¡Oh!»,	gimió.	El
hombre	la	observaba,	estólido,	sin	hacer	un	movimiento	para	dejarla	pasar.	Luchó	con
todas	sus	fuerzas	para	contornearlo,	rozando	con	la	falda	el	pescuezo	ensangrentado.
Vio	 con	 alivio	 que	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 plataforma	 estaba	 abierta;	 lo	 único	 que
tenía	 que	 hacer	 era	 atravesar	 el	 grupo	 que	 bloqueaba	 la	 entrada.	 Una	 vez	 más,
empezó	a	repetir:	«¡Pardon!»,	y	a	embestir.	La	plataforma,	barrida	por	la	lluvia	fría,
estaba	 menos	 atestada.	 Las	 gentes	 sentadas	 se	 habían	 cubierto	 la	 cabeza	 con	 las
capuchas	de	los	albornoces.	Volviendo	la	espalda	a	la	lluvia,	se	aferró	a	la	barandilla
de	hierro	y	se	dio	a	boca	de	jarro	con	la	cara	más	horrible	que	hubiera	visto	jamás.
Era	un	hombre	alto,	cubierto	de	harapos	a	la	europea	y	con	un	saco	de	arpillera	en	la
cabeza	 como	 un	 haïk.	 Pero	 donde	 hubiera	 debido	 estar	 la	 nariz	 había	 un	 oscuro
agujero	triangular	y	los	extraños	labios	chatos	eran	blancos.	Pensó,	sin	razón,	en	un
hocico	de	león;	no	podía	apartar	los	ojos	de	él.	El	hombre	no	parecía	verla	ni	sentir	la
lluvia;	estaba	simplemente	allí.	Mientras	lo	miraba,	Kit	se	preguntó	por	qué	una	cara
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enferma,	que	en	esencia	no	significa	nada,	tenía	que	ser	tanto	más	horrible	de	mirar
que	una	cara	de	tejidos	sanos	pero	cuya	expresión	revela	una	corrupción	interior.	Port
diría	que	eso	no	sucedería	en	una	época	que	no	fuese	materialista.	Y	probablemente
tendría	razón.

Empapada	 y	 temblando,	 seguía	 aferrada	 a	 la	 fría	 barandilla	 metálica	 y	 miraba
hacia	adelante,	a	veces	al	costado,	al	aire	gris,	lleno	de	agua,	de	la	noche.	El	tête-à-
tête	duró	hasta	que	llegaron	a	una	estación.	El	tren	se	esforzaba,	lenta,	ruidosamente,
por	subir	una	cuesta	pronunciada.	De	vez	en	cuando,	en	medio	de	las	sacudidas	y	el
estruendo,	al	cruzar	un	puente	corto	o	un	viaducto,	durante	unos	segundos	sonaba	a
hueco.	En	esos	momentos	le	parecía	que	avanzaba	por	el	aire	y	que	mucho	más	abajo
el	 agua	 se	 escurría	 entre	 las	 paredes	 rocosas	 de	 los	 precipicios.	 Seguía	 lloviendo
torrencialmente.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 viviendo	 un	 sueño	 de	 terror	 que	 se
negaba	 a	 terminar.	 No	 tenía	 conciencia	 del	 paso	 del	 tiempo;	 por	 el	 contrario,	 le
parecía	 que	 se	 había	 detenido,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 cosa	 estática,
suspendida	en	el	vacío.	Sin	embargo,	en	el	fondo,	estaba	la	certidumbre	de	que	en	un
momento	dado	dejaría	de	ser	así,	pero	no	quería	pensarlo,	por	temor	de	volver	a	vivir
una	vez	más,	de	que	el	tiempo	comenzara	a	moverse	de	nuevo	y	de	cobrar	conciencia
de	los	minutos	que	pasaban,	interminables.

Y	así	se	quedó	inmóvil,	siempre	temblando,	muy	erguida.	Cuando	el	tren	aminoró
la	marcha	y	llegó	a	una	parada,	el	hombre	de	la	cara	de	león	se	había	ido.	Salió	del
vagón	y	corrió	bajo	la	lluvia	hacia	la	cola	del	tren.	Mientras	subía	a	la	segunda	clase
recordó	 que	 el	 hombre	 se	 había	 hecho	 a	 un	 lado	 como	 una	 persona	 normal,	 para
dejarla	 pasar.	Empezó	 a	 reír	 para	 sí,	 en	 silencio.	Después	 se	 quedó	 inmóvil.	Había
gente	en	el	pasillo,	hablando.	Se	volvió	y	entró	en	el	retrete,	se	encerró	con	llave	y
comenzó	 a	maquillarse	 bajo	 la	 lámpara	 vacilante,	mirándose	 en	 el	 pequeño	 espejo
ovalado	 que	 colgaba	 sobre	 el	 lavabo.	 Todavía	 temblaba	 de	 frío,	 y	 el	 agua	 se	 le
escurría	 por	 las	 piernas.	 Cuando	 le	 pareció	 que	 podía	 enfrentarse	 nuevamente	 a
Tunner,	 salió,	 recorrió	 el	 pasillo	 y	 pasó	 al	 vagón	 de	 primera.	 La	 puerta	 del
compartimiento	estaba	abierta.	Tunner	miraba,	ceñudo,	por	la	ventanilla.	Cuando	Kit
entró	se	volvió,	dio	un	salto.

—¡Santo	cielo,	Kit!	¿Dónde	has	estado?
—En	el	vagón	de	cuarta	clase	—temblaba	tanto	que	le	era	imposible	hacer	que	su

voz	sonara	indiferente,	como	se	lo	había	propuesto.
—¡Pero	mírate!	Entra.
Tunner	se	había	puesto	de	pronto	muy	serio.	La	obligó	con	firmeza	a	entrar	en	el

compartimiento,	 cerró	 la	 puerta,	 la	 ayudó	 a	 sentarse	 y	 empezó	 a	 revolver	 en	 su
equipaje,	 sacando	 las	 cosas	 y	 poniéndolas	 sobre	 el	 asiento.	 Ella	 lo	 miraba	 con
estupor.	Un	momento	después	Tunner	le	tendía	dos	aspirinas	y	una	taza	de	plástico.
«Toma»,	ordenó.	En	la	taza	había	champán.	Ella	obedeció.	Tunner	le	señaló	la	bata
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de	franela	que	había	colocado	sobre	el	asiento,	delante	de	ella.
—Yo	salgo	al	pasillo,	y	quiero	que	te	quites	todo	lo	que	llevas	puesto	y	te	pongas

esto.	Después	llamas	a	la	puerta	y	entraré	a	friccionarte	los	pies.	No	hay	pretexto	que
valga.	Hazlo	—salió,	cerrando	la	puerta.

Kit	bajó	 las	persianas	que	daban	al	 exterior	 e	hizo	 lo	que	él	 le	había	dicho.	La
bata	era	suave	y	caliente;	se	acurrucó,	 las	piernas	dobladas	debajo	del	cuerpo.	Y	se
sirvió	 otras	 tres	 tazas	 de	 champán,	 que	 bebió	 rápidamente	 una	 tras	 otra.	 Después
golpeó	suavemente	el	vidrio.	La	puerta	se	abrió	un	poco.

—¿Todo	en	orden?	—dijo	Tunner.
—Sí,	sí.	Entra.
Tunner	se	sentó	enfrente.
—Ahora	estira	un	pie.	Los	voy	a	friccionar	con	alcohol.	¿Pero	qué	te	ha	ocurrido?

¿Estás	 loca?	 ¿Quieres	 atrapar	 una	pulmonía?	 ¿Qué	pasó?	 ¿Dónde	 estuviste	 durante
tanto	tiempo?	Y	yo	aquí	como	loco,	corriendo	de	arriba	abajo,	entrando	y	saliendo	de
los	vagones,	preguntando	a	todo	el	mundo	si	te	habían	visto.	No	sabía	dónde	diablos
te	habías	metido.

—Te	dije	que	estuve	en	la	cuarta	clase,	con	los	nativos.	No	pude	volver	porque	no
había	paso	entre	los	vagones.	Me	siento	maravillosamente.	Pero	te	vas	a	cansar.

Él	se	echó	a	reír	y	la	friccionó	con	más	fuerza.
—Jamás.
Cuando	entró	en	calor	y	se	sintió	cómoda,	Tunner	se	enderezó	y	bajó	la	luz	de	la

lámpara.	Después	se	sentó	a	su	lado.	El	brazo	la	rodeó,	la	presión	volvió	a	empezar.	A
Kit	no	se	le	ocurría	nada	que	decirle.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Tunner	suavemente,	con	la	voz	ronca.
—Sí.
Un	minuto	después	Kit	susurró	nerviosa:
—¡No,	no,	no!	Alguien	puede	abrir	la	puerta.
—Nadie	 abrirá	 la	 puerta	 —la	 besó.	 Kit	 oía	 las	 lentas	 ruedas	 sobre	 los	 rieles,

repitiendo:	 «Ahora	 no,	 ahora	 no,	 ahora	 no…».	 E	 imaginó	 debajo	 los	 profundos
torrentes	bajo	la	lluvia,	hinchados	de	agua.

Se	incorporó	y	le	acarició	la	nuca,	pero	no	dijo	nada.
—Querida	—murmuró	Tunner—,	no	te	muevas.	Descansa.
Kit	no	podía	 seguir	pensando,	no	había	más	 imágenes	 en	 su	 cabeza.	Sólo	 tenía

conciencia	de	la	suavidad	de	la	bata	de	lana	pegada	a	la	piel	y	de	la	proximidad	y	el
calor	 de	 un	 ser	 que	 no	 la	 asustaba.	 La	 lluvia	 golpeaba	 contra	 los	 cristales	 de	 las
ventanillas.
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XI

A	primera	hora	de	la	mañana,	antes	de	que	el	sol	asomara	por	detrás	de	las	montañas
cercanas,	 la	 azotea	 del	 hotel	 era	 un	 lugar	 agradable	 para	 desayunar.	 Las	 mesas
estaban	puestas	en	el	borde	de	la	terraza,	dominando	el	valle.	Abajo,	en	los	jardines,
las	higueras	y	los	altos	tallos	de	los	papiros	se	mecían	suavemente	con	el	aire	fresco
de	la	mañana.	Más	abajo	estaban	los	árboles	más	grandes	donde	las	cigüeñas	habían
construido	sus	enormes	nidos,	y	al	pie	de	la	cuesta	corría	el	agua	roja	y	espesa	del	río.
Port	se	sentó	a	tomar	el	café,	disfrutando	del	olor	del	aire	de	la	montaña	lavado	por	la
lluvia.	Justo	abajo,	 las	cigüeñas	enseñaban	a	volar	a	sus	pichones;	 los	graznidos	de
los	 pájaros	 más	 viejos	 se	 mezclaban	 con	 los	 gritos	 agudos	 de	 los	 jóvenes	 que
revoloteaban.

Mrs.	Lyle	apareció	en	la	puerta.	Le	pareció	más	aturdida	que	nunca.	La	invitó	a
sentarse	con	él,	y	ella	pidió	té	al	viejo	camarero	árabe	con	un	uniforme	ordinario	de
color	rosa.

—¡Santo	cielo!	¡Si	seremos	pintorescos!	—dijo	Mrs.	Lyle.
Port	le	mostró	los	pájaros;	los	observaron	hasta	que	trajeron	el	té.
—Dígame,	¿ha	llegado	bien	su	esposa?
—Sí,	pero	aún	no	la	he	visto.	Está	durmiendo	todavía.
—Me	imagino,	después	de	un	viaje	tan	terrible.
—Y	su	hijo,	¿todavía	en	la	cama?
—¡No,	por	favor!	Se	ha	ido	no	sé	adónde,	a	ver	a	algún	caid	o	algo	por	el	estilo.

Trae	cartas	de	presentación	para	los	árabes	de	todas	las	ciudades	de	África	del	Norte,
creo	—se	quedó	pensando.	Al	cabo	de	un	momento	dijo,	con	una	mirada	penetrante
—:	Espero	que	usted	no	se	les	acercará.

—¿A	los	árabes?	No	conozco	ninguno	personalmente.	Pero	es	un	poco	difícil	no
acercárseles,	andan	por	todas	partes.

—Me	 refiero	 a	 los	 contactos	 sociales	 con	 ellos.	 Eric	 está	 completamente	 loco.
Hoy	no	estaría	enfermo	si	no	fuera	por	esa	gente	asquerosa.

—¿Enfermo?	Me	pareció	que	estaba	perfectamente.	¿Qué	le	pasa?
—Está	muy	enfermo.
La	voz	de	Mrs.	Lyle	sonaba	distante;	miró	abajo	hacia	el	 río.	Después	volvió	a

servirse	té	y	ofreció	a	Port	un	bizcocho	de	una	lata	que	había	traído	consigo.	Con	voz
más	definida	continuó:

—Están	todos	contaminados,	¿sabe?	Así	es.	Y	he	pasado	las	de	Caín	para	que	le
hicieran	el	tratamiento	adecuado.	Es	un	estúpido.

—Me	parece	que	no	entiendo	—dijo	Port.
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—Una	 infección,	una	 infección	—dijo	Mrs.	Lyle	 impaciente—.	Alguna	de	 esas
árabes	cochinas	—añadió	con	asombrosa	violencia.

—Ah	—se	limitó	a	decir	Port.
Ahora	parecía	menos	segura	de	sí	misma.
—Me	 han	 dicho	 que	 esas	 infecciones	 se	 pueden	 transmitir	 directamente	 de

hombre	a	hombre.	¿A	usted	le	parece,	Mr.	Moresby?
—No	 lo	 sé	 —respondió,	 mirándola	 con	 cierta	 sorpresa—.	 Se	 cuentan	 tantas

tonterías	sobre	esas	cuestiones.	Creo	que	un	médico	estará	más	enterado.
Mrs.	Lyle	le	tendió	otro	bizcocho.
—No	le	reprocho	que	no	quiera	hablar	del	tema.	Discúlpeme.
—Oh,	no	 tendría	ningún	 inconveniente	—protestó	Port—.	Pero	no	 soy	médico,

¿comprende?
Mrs.	Lyle	parecía	no	haberlo	oído.
—Es	repugnante.	Tiene	usted	razón.
La	mitad	del	sol	asomaba	desde	detrás	de	la	cresta	de	la	montaña;	en	un	minuto

más	haría	calor.
—Aquí	está	el	sol	—dijo	Port.	Mrs.	Lyle	recogió	sus	cosas.
—¿Se	quedarán	mucho	tiempo	en	Boussif?	—preguntó.
—No	tenemos	planes.	¿Y	ustedes?
—Oh,	Eric	habrá	preparado	algún	itinerario	descabellado.	Creo	que	iremos	a	Aïn

Krorfa	mañana	por	la	mañana,	a	menos	que	Eric	decida	partir	hoy	a	mediodía	y	pasar
la	 noche	 en	 Sfissifa.	 Dicen	 que	 hay	 un	 hotelito	 bastante	 decente.	 No	 tan	 soberbio
como	éste,	desde	luego.

Port	miró	las	mesas	y	las	sillas	desvencijadas	y	sonrió.
—Yo	no	necesito	nada	mucho	más	soberbio	que	esto.
—¡Ah,	querido	Mr.	Moresby!	Este	hotel	es	 resueltamente	 lujoso.	No	encontrará

nada	mejor	 desde	 aquí	 hasta	 el	 Congo.	Nada	 con	 agua	 corriente.	 Bueno,	 de	 todos
modos	 nos	 veremos	 antes	 de	 marcharnos.	 Me	 estoy	 asando	 con	 este	 sol	 horrible.
Hágame	el	favor	de	saludar	de	mi	parte	a	su	esposa	—se	levantó	y	bajó	las	escaleras.

Port	 colgó	 la	 chaqueta	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 estuvo	 un	 rato	 sentado,
pensando	 en	 el	 insólito	 comportamiento	 de	 la	 excéntrica	 mujer.	 No	 conseguía
atribuirlo	 a	mera	 irresponsabilidad	 o	 a	 locura;	 le	 parecía	mucho	más	 probable	 que
fuera	 una	 manera	 indirecta	 de	 transmitir	 una	 idea	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 expresar
directamente.	En	la	mente	confusa	de	Mrs.	Lyle,	el	procedimiento	era	aparentemente
lógico.	De	lo	único	que	Port	podía	estar	seguro	era	de	que	su	motivación	básica	era	el
miedo.	Y	la	de	Eric,	la	codicia;	de	eso	estaba	convencido.	Pero	la	combinación	de	los
dos	 seguía	 desconcertándolo.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 simple	 esbozo	 de	 un
dibujo	 apenas	 empezaba	 a	 tomar	 forma;	 pero	 qué	 era	 el	 dibujo,	 cuál	 sería	 su
finalidad,	 todo	 ello	 resultaba	 absolutamente	 problemático.	 Sin	 embargo,	 conjeturó
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que	por	el	momento	el	proceder	de	la	madre	y	del	hijo	se	fundaba	en	un	quid	pro	quo.
Cada	 uno	 tenía	 una	 razón	 para	 estar	 interesado	 en	 la	 presencia	 de	 Port,	 pero	 las
razones	no	eran	idénticas,	ni	siquiera	complementarias,	pensó.

Consultó	 el	 reloj:	 eran	 las	 diez	 y	 veinte.	 Probablemente	 Kit	 no	 se	 había
despertado	todavía.	Cuando	la	viera	pensaba	discutir	con	ella	la	cuestión,	si	no	seguía
enfurruñada	con	él.	Su	capacidad	para	descifrar	las	motivaciones	era	notable.	Decidió
dar	un	paseo	por	la	ciudad.	Hizo	un	alto	en	su	cuarto	para	dejar	la	chaqueta	y	recoger
los	anteojos	de	sol.	Había	reservado	para	Kit	 la	habitación	que	estaba	del	otro	 lado
del	vestíbulo.	Al	pasar	apoyó	la	oreja	en	la	puerta	y	escuchó;	no	se	oía	nada.

Boussif	 era	 una	 ciudad	 totalmente	 moderna,	 dispuesta	 en	 grandes	 manzanas
cuadradas,	con	el	mercado	en	el	centro.	Las	calles	 sin	pavimentar,	bordeadas	en	su
mayor	parte	de	edificios	cúbicos	de	un	piso,	estaban	llenas	de	un	espeso	barro	rojo.
Una	procesión	constante	de	hombres	y	ovejas	se	desplazaba	por	la	vía	principal	hacia
el	mercado,	 los	hombres	con	 la	capucha	del	albornoz	 levantada	para	protegerse	del
ataque	feroz	del	sol.	No	se	veía	un	solo	árbol.	Al	terminar	las	calles	transversales,	los
pelados	 baldíos	 subían	 suavemente	 hasta	 el	 pie	 de	 las	montañas,	 que	 eran	 de	 roca
pelada,	salvaje,	sin	vegetación.	Salvo	las	caras,	poco	encontró	de	interés	en	el	enorme
mercado.	En	un	extremo	había	un	minúsculo	café	con	una	mesa	bajo	un	cañizo.	Se
sentó	 y	 dio	 dos	 palmadas.	«Ouahad	atai»,	 llamó;	 era	 todo	 el	 árabe	 que	 recordaba.
Mientras	bebía	 el	 té,	 que	 era	de	hojas	de	menta	 secas	y	no	 frescas,	 observó	que	el
mismo	viejo	autobús	pasaba	delante	del	café,	sonando	la	bocina	con	insistencia.	Lo
miró	pasar.	Daba	la	vuelta	al	mercado,	lleno	de	pasajeros	aborígenes;	en	la	plataforma
trasera,	el	guarda	golpeaba	rítmicamente	la	sonora	hojalata	del	chasis,	gritando:

—Arfa!	Arfa!	Arfa!	—sin	detenerse.
Se	quedó	allí	sentado	hasta	la	hora	del	almuerzo.
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XII

Lo	 primero	 que	 Kit	 supo	 al	 despertar	 fue	 que	 tenía	 una	 buena	 resaca.	 Después
percibió	 el	 sol	brillante	que	 llenaba	 la	habitación.	 ¿Qué	habitación?	Era	demasiado
esfuerzo	para	ella	tratar	de	recordar.	Algo	se	movió	a	su	lado,	en	la	almohada.	Volvió
los	ojos	hacia	la	izquierda	y	vio	una	informe	masa	oscura	junto	a	su	cabeza.	Pegó	un
grito,	se	incorporó	como	movida	por	un	resorte	y	al	mismo	tiempo	supo	que	no	era
más	 que	 el	 pelo	 negro	 de	 Tunner.	 Dormido,	 él	 estiró	 un	 brazo	 para	 abrazarla.	 Kit
sintió	 que	 la	 cabeza	 le	 martillaba	 dolorosamente,	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 se	 quedó
mirándolo.

—Dios	mío	—dijo	en	voz	alta.	Le	costó	despertarlo,	pero	lo	obligó	a	levantarse	y
a	vestirse;	lo	hizo	salir	al	vestíbulo	con	todo	su	equipaje	y	cerró	rápidamente	la	puerta
con	llave.	Después,	antes	de	que	él	hubiera	pensado	en	llamar	a	un	camarero	para	que
le	ayudara	con	las	maletas,	Kit	abrió	la	puerta	y	le	pidió	en	un	susurro	una	botella	de
champán.	Tunner	sacó	una,	se	la	dio	y	ella	cerró	de	nuevo	la	puerta.	Se	sentó	en	la
cama	y	bebió	la	botella	entera.	Su	necesidad	de	beber	era	en	parte	física,	pero	sobre
todo	 sabía	que	no	podía	 enfrentar	 a	Port	mientras	no	hubiera	 entablado	un	diálogo
interior	del	que	saliera	en	cierta	medida	absuelta	por	lo	de	la	noche	anterior.	Confiaba
también	en	que	el	champán	la	hiciera	sentirse	mal,	dándole	una	razón	legítima	para
quedarse	 en	 cama	 todo	el	 día.	El	 efecto	 fue	 totalmente	opuesto:	 apenas	 terminó,	 la
resaca	se	le	había	pasado	y	se	sintió	ligeramente	achispada,	pero	muy	bien.	Se	acercó
a	la	ventana	y	vio	el	patio	enceguecedor	donde	dos	mujeres	árabes	lavaban	la	ropa	en
un	gran	estanque	de	piedra,	extendiéndola	sobre	los	arbustos	para	que	se	secara.	Se
volvió	 rápidamente	 y	 sacó	 las	 cosas	 del	 neceser,	 desparramándolas	 por	 toda	 la
habitación.	Después	empezó	a	buscar	cuidadosamente	cualquier	huella	de	Tunner	que
hubiera	quedado	en	el	cuarto.	Vio	un	pelo	negro	sobre	la	almohada	y	el	corazón	le	dio
un	salto;	lo	arrojó	por	la	ventana.	Hizo	meticulosamente	la	cama	y	extendió	la	colcha
de	 lana.	Después	 llamó	 a	 la	 camarera	 y	 le	 pidió	 que	 enviara	 a	 la	 fathma	 para	 que
lavara	el	suelo.	Así,	en	caso	de	que	Port	llegara	en	seguida,	parecería	que	acababan
de	arreglar	el	cuarto.	Se	vistió	y	bajó.	Al	fregar	las	baldosas,	los	pesados	brazaletes
de	la	fathma	tintineaban.

Al	llegar	al	hotel,	Port	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación	opuesta	a	la	suya.	Una
voz	masculina	dijo:

—Entrez.
Tunner	 estaba	 vestido	 a	 medias	 y	 deshacía	 sus	 maletas.	 No	 había	 pensado	 en

desordenar	la	cama,	pero	Port	no	lo	advirtió.
—¿Qué	diablos	ha	pasado?	No	me	digas	que	le	han	dado	a	Kit	el	cuarto	piojoso
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del	fondo	que	reservé	para	ti.
—Sospecho	que	sí.	De	todos	modos,	gracias	—Tunner	se	rió.
—¿No	te	importa	cambiar,	verdad?
—¿Por	 qué?	 ¿Es	 tan	 malo	 el	 otro	 cuarto?	 No,	 no	 me	 importa.	 Pero	 parece

demasiada	molestia	para	un	solo	día,	¿no?
—Tal	vez	sea	más	de	uno.	De	todas	maneras,	me	gustaría	que	la	habitación	de	Kit

estuviera	frente	a	la	mía.
—Claro,	 claro.	 Pero	mejor	 decírselo.	 Probablemente	 está	 en	 el	 otro	 cuarto	 con

toda	inocencia,	pensando	que	es	el	mejor	del	hotel.
—No	está	mal.	Sólo	que	da	a	la	parte	de	atrás,	eso	es	todo.	Era	lo	único	que	había

ayer,	cuando	hice	las	reservaciones.
—Está	bien.	Llamaremos	a	uno	de	esos	macacos	para	que	haga	el	cambio.
Los	 tres	 se	 reunieron	 en	 el	 almuerzo.	 Kit	 estaba	 nerviosa;	 habló

ininterrumpidamente,	sobre	todo	de	la	política	europea	de	posguerra.	La	comida	era
mala,	de	modo	que	ninguno	de	los	tres	estaba	de	muy	buen	humor.

—Europa	ha	destruido	al	mundo	entero	—dijo	Port—.	Tenemos	que	agradecerlo
y	 lamentarlo.	 Espero	 que	 se	 borre	 ella	 misma	 del	 mapa	 —quería	 abreviar	 la
discusión,	 llevarse	 a	 Kit	 aparte	 y	 hablar	 con	 ella	 a	 solas.	 Sus	 largas,	 erráticas,
personalísimas	 conversaciones	 le	 hacían	 sentirse	 mejor.	 Pero	 Kit	 esperaba	 evitar
justamente	el	tête-à-tête.

—¿Por	qué	no	extiendes	todos	tus	buenos	deseos	a	la	humanidad	entera,	ya	que
estás	en	esas?	—preguntó	Kit.

—¿La	humanidad?	—exclamó	Port—.	¿Qué	es	eso?	¿Quién	es	la	humanidad?	Te
lo	diré.	La	humanidad	es	todos	salvo	uno	mismo.	Entonces,	¿qué	interés	puede	tener
para	nadie?

Tunner	dijo	lentamente:
—Un	minuto.	Un	minuto.	Me	gustaría	discutir	ese	punto	contigo.	Yo	diría	que	la

humanidad	eres	tú	y	que	eso	es	justamente	lo	que	la	hace	interesante.
Port	estaba	irritado.
—¡Qué	tontería!	—replicó	secamente—.	Tú	no	eres	nunca	la	humanidad;	tú	sólo

eres	tu	propio	yo	desesperadamente	aislado.
Kit	trató	de	interrumpirlo.	Él	levantó	la	voz	y	continuó:
—No	necesito	justificar	mi	existencia	por	medios	tan	primarios.	El	solo	hecho	de

respirar	 ya	 me	 justifica.	 Si	 la	 humanidad	 no	 lo	 considera	 una	 justificación,	 puede
hacer	 lo	 que	 le	 plazca	 conmigo.	 ¡No	 voy	 a	 andar	 con	 un	 pasaporte	 de	 existencia
encima	 para	 probar	 que	 tengo	 derecho	 de	 estar	 aquí!	 ¡Aquí	 estoy!	 ¡Estoy	 en	 el
mundo!	Pero	mi	mundo	no	es	el	mundo	de	la	humanidad.	Es	el	mundo	como	yo	lo
veo.

—No	grites	—dijo	Kit	 suavemente—.	Si	 te	 parece	 así,	 de	 acuerdo.	 Pero	 tienes
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inteligencia	suficiente	para	admitir	que	no	todo	el	mundo	piensa	de	la	misma	manera.
Se	levantaron.	Desde	su	rincón,	los	Lyle	les	sonrieron	al	pasar.
Tunner	anunció:
—Me	voy	a	hacer	una	siesta.	No	quiero	café.	Nos	veremos	más	tarde.
Cuando	Port	y	Kit	se	quedaron	solos	en	el	vestíbulo,	él	le	dijo:
—Vayamos	al	pequeño	café	del	mercado.
—¡Por	favor!	—protestó	ella—.	¿Después	del	plomo	de	la	comida?	Sería	incapaz

de	dar	un	paso.	Todavía	estoy	cansada	del	viaje.
—Muy	bien.	Subamos	a	mi	cuarto.
Kit	vaciló.
—Unos	 minutos	 solamente.	 Sí,	 me	 gustaría	 —por	 la	 voz	 no	 parecía	 muy

entusiasmada—.	Después	echaré	un	sueñito	yo	también.
Arriba	se	tendieron	los	dos	en	la	ancha	cama	y	esperaron	que	el	camarero	llegara

con	el	café.	Las	cortinas	estaban	corridas,	pero	 la	 luz	 insistente	se	 filtraba	a	 través,
tiñendo	los	objetos	del	cuarto	de	un	agradable	color	rosa.	Afuera,	la	calle	estaba	muy
tranquila;	todo,	salvo	el	sol,	dormía	la	siesta.

—¿Qué	hay	de	nuevo?	—dijo	Port.
—Nada,	salvo	que,	como	te	conté,	estoy	agotada	por	el	viaje	en	tren.
—Hubieras	podido	venir	con	nosotros	en	el	coche.	Fue	un	viaje	excelente.
—No,	no	podía.	No	empieces	de	nuevo.	Ah,	vi	 a	Mr.	Lyle	 esta	mañana,	 abajo.

Sigo	pensando	que	es	un	monstruo.	Insistió	en	mostrarme	no	sólo	su	pasaporte,	sino
también	 el	 de	 su	 madre.	 Naturalmente,	 los	 dos	 estaban	 cubiertos	 de	 sellos	 y
visaciones.	Le	dije	que	a	ti	te	gustaría	verlos,	que	esas	cosas	te	interesaban	más	que	a
mí.	 Ella	 nació	 en	 Melbourne	 en	 1899	 y	 él	 en	 1925,	 no	 recuerdo	 dónde.	 Los	 dos
pasaportes	son	británicos.	Ahí	tienes	la	información.

Port	la	miró	de	reojo	con	admiración.
—¡Vaya!	¿Cómo	pudiste	enterarte	de	todo	eso	sin	que	él	se	diera	cuenta	de	que

estabas	mirando?
—Echando	un	rápido	vistazo	a	las	hojas.	Y	ella	figura	como	periodista	y	él	como

estudiante.	¿No	es	ridículo?	Estoy	segura	de	que	no	ha	abierto	un	libro	en	su	vida.
—Bah,	es	medio	tonto	—dijo	Port	distraído,	tomándole	una	mano	y	acariciándola

—.	¿Tienes	sueño,	nena?
—Sí,	muchísimo,	y	tomaré	apenas	un	traguito	de	café,	porque	no	quiero	que	me

desvele.	Quiero	dormir.
—Yo	también,	ya	que	estoy	acostado.	Si	no	llega	dentro	de	un	minuto,	bajaré	para

anular	el	pedido.
Pero	llamaron	a	la	puerta.	Antes	de	que	tuvieran	tiempo	de	responder,	la	puerta	se

abrió	de	par	en	par	y	el	camarero	entró	con	una	enorme	bandeja	de	cobre.
—Deux	cafés	—dijo	con	una	amplia	sonrisa.
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—Si	será	estúpido	—dijo	Port—.	Cree	que	ha	llegado	en	pleno	idilio.
—Claro.	Pobre,	deja	que	se	lo	crea.	Con	algo	tiene	que	divertirse	en	la	vida.
El	 árabe	 dejó	 discretamente	 la	 bandeja	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 salió	 del	 cuarto	 de

puntillas,	 lanzando	 sobre	 el	 hombro	 otra	mirada	 hacia	 la	 cama,	 casi	 con	 nostalgia,
pensó	Kit.	Port	se	levantó	y	llevó	la	bandeja	a	la	cama.	Mientras	tomaban	el	café,	se
volvió	de	pronto	hacia	ella.

—¡Escucha!	—exclamó,	con	la	voz	llena	de	entusiasmo.
Mirándolo,	Kit	pensó:	«Es	como	un	adolescente».
—¿Sí?	—dijo,	sintiéndose	como	una	madre	madura.
—Cerca	del	mercado	hay	un	lugar	donde	alquilan	bicicletas.	Cuando	te	despiertes

alquilamos	un	par	y	salimos	a	dar	un	paseo.	Los	alrededores	de	Boussif	son	bastante
llanos.

La	idea	le	atrajo	vagamente,	aunque	sin	saber	por	qué.
—¡Perfecto!	 —dijo	 Kit—.	 Ya	 estoy	 dormida.	 Despiértame	 a	 las	 cinco,	 si	 te

acuerdas.
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XIII

Pedalearon	lentamente	por	la	 larga	calle	en	dirección	de	la	grieta	que	se	abría	en	la
baja	cadena	montañosa,	al	sur	de	la	ciudad.	Donde	terminaban	la	casas	empezaba	la
llanura,	 a	 cada	 lado,	 como	 un	 mar	 de	 piedras.	 El	 aire	 era	 frío,	 el	 viento	 seco	 del
atardecer	soplaba	en	contra.	La	bicicleta	de	Port	chirriaba	un	poco.	Iban	callados,	Kit
un	 poco	 más	 adelante.	 Atrás,	 a	 la	 distancia,	 alguien	 tocaba	 el	 clarín,	 una	 firme,
brillante	 lámina	 de	 sonido	 en	 el	 aire.	Aun	 en	 ese	momento,	 a	 una	media	 hora	 del
ocaso,	 el	 sol	 ardía.	 Llegaron	 a	 una	 aldea,	 la	 atravesaron.	 Los	 perros	 ladraban
frenéticamente,	 las	 mujeres	 se	 apartaban,	 tapándose	 la	 boca.	 Sólo	 los	 niños	 se
quedaron	 donde	 estaban,	 paralizados	 de	 sorpresa.	 Después	 de	 la	 aldea,	 el	 camino
empezaba	a	subir.	Notaban	 la	pendiente	en	el	pedaleo:	a	 la	vista,	el	 terreno	parecía
llano.	 Kit	 se	 cansó	 en	 seguida.	 Se	 detuvieron,	 miraron	 hacia	 atrás	 la	 llanura
aparentemente	 chata	 hasta	 Boussif,	 muestrario	 de	 bloques	 marrones	 al	 pie	 de	 las
montañas.	La	brisa	soplaba	con	más	fuerza.

—Jamás	habrás	respirado	aire	tan	fresco	—dijo	Port.
—Es	maravilloso	—dijo	Kit.	Estaba	pensativa,	de	buen	talante,	y	no	tenía	ganas

de	hablar.
—¿Tratamos	de	cruzar	el	paso	por	allá?
—Dentro	de	un	minuto.	El	tiempo	de	recobrar	el	aliento.
En	seguida	reanudaron	el	camino,	pedaleando	enérgicamente,	los	ojos	puestos	en

la	fisura	que	tenían	delante.
A	medida	que	se	acercaban,	el	desierto	 interminable	era	 interrumpido	de	vez	en

cuando	 por	 agudas	 crestas	 rocosas	 que	 surgían	 en	 la	 superficie	 como	 espinazos	 de
enormes	 peces	 que	 avanzaran	 todos	 en	 la	 misma	 dirección.	 El	 camino	 había	 sido
abierto	 con	 dinamita	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cadena	 y	 las	 piedras	 habían	 rodado	 a	 ambos
lados	de	la	grieta.	Dejaron	las	bicicletas	a	la	vera	del	camino	y	comenzaron	a	trepar
entre	las	enormes	rocas.	El	sol	desaparecía	detrás	del	horizonte	chato;	el	aire	se	había
impregnado	de	rojo.	Al	dar	la	vuelta	a	una	roca	se	encontraron	de	manos	a	boca	con
un	hombre	profundamente	concentrado	en	la	tarea	de	afeitarse	el	pubis	con	un	largo
cuchillo	puntiagudo:	 tenía	el	albornoz	recogido	hasta	el	cuello,	de	modo	que	de	 los
hombros	 para	 abajo	 estaba	 totalmente	 desnudo.	 Alzó	 los	 ojos,	 los	 miró	 pasar	 con
indiferencia.	Inmediatamente,	volvió	a	agachar	la	cabeza	para	proseguir	la	cuidadosa
operación.

Kit	tomó	la	mano	de	Port.	Treparon	en	silencio,	felices	de	estar	juntos.
—La	puesta	del	sol	es	una	hora	tan	triste	—dijo	ella	de	pronto.
—Cuando	 considero	 el	 final	 de	 un	 día,	 de	 cualquier	 día,	 siempre	 tengo	 la
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impresión	de	que	es	el	final	de	toda	una	época.	¡Y	el	otoño!	Podría	ser	el	final	de	todo
—dijo	Port—.	Por	eso	detesto	los	países	fríos	y	me	gustan	los	cálidos,	donde	no	hay
invierno,	y	cuando	llega	la	noche	sientes	que	la	vida	comienza	en	lugar	de	terminar.
¿No	te	parece?

—Sí.	Pero	no	estoy	segura	de	preferir	los	países	cálidos.	No	sé.	No	estoy	segura
de	que	no	sea	un	error	escapar	a	la	noche	y	al	invierno	y	de	que	si	lo	haces	no	tengas
que	pagarlo	de	alguna	manera.

—¡Oh,	Kit!	Estás	loca.
La	ayudó	a	subir	a	un	montículo	bajo.	El	desierto	se	extendía	a	sus	pies,	mucho

más	abajo	que	la	llanura	de	donde	acababan	de	subir.
No	 contestó.	 La	 entristecía	 comprobar	 que,	 a	 pesar	 de	 tener	 tan	 a	 menudo	 las

mismas	 reacciones,	 las	 mismas	 sensaciones,	 nunca	 llegaban	 a	 las	 mismas
conclusiones,	 porque	 sus	 respectivas	 metas	 en	 la	 vida	 eran	 casi	 diametralmente
opuestas.

Se	sentaron	en	las	rocas,	uno	junto	al	otro,	frente	a	la	inmensidad.	Kit	enlazó	su
brazo	al	de	Port	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.	Él	miraba	hacia	adelante;	después
suspiró	y,	finalmente,	sacudió	lentamente	la	cabeza.

Lugares	como	éstos,	momentos	como	éste	eran	lo	que	Port	más	amaba	en	la	vida;
Kit	 lo	 sabía	 y	 sabía	 también	 que	 los	 amaba	 más	 si	 ella	 estaba	 presente	 para
compartirlos.	 Y	 aunque	 tenía	 conciencia	 de	 que	 los	 verdaderos	 silencios	 y	 los
espacios	vacíos	que	conmovían	el	alma	de	Port	la	aterraban,	él	no	podía	soportar	que
se	 lo	 recordaran.	 Era	 como	 si	 en	 él	 hubiera	 la	 esperanza	 siempre	 renovada	 de	 que
sería	 sensible	 como	él	 a	 la	 soledad	y	 la	 cercanía	de	 las	 cosas	 infinitas.	Se	 lo	había
dicho	muchas	veces:	«Es	 tu	única	esperanza»,	y	Kit	nunca	estaba	segura	de	 lo	que
quería	 decir.	 A	 veces	 pensaba	 que	 Port	 se	 refería	 a	 su	 propia	 esperanza,	 que
únicamente	si	ella	era	capaz	de	llegar	a	ser	como	era	él,	él	encontraría	el	camino	de
vuelta	al	 amor,	porque	para	Port	 amar	 significaba	amarla	a	ella,	 a	nadie	más	que	a
ella.	 ¡Y	hacía	 tanto	 tiempo	ya	que	había	 desaparecido	 el	 amor,	 toda	posibilidad	de
amor!	Pero,	a	pesar	de	estar	dispuesta	a	llegar	a	ser	lo	que	él	quisiera,	había	algo	que
Kit	no	podía	cambiar:	el	 terror	estaba	siempre	dentro	de	ella,	dispuesto	a	asumir	el
mando.	Era	inútil	pretender	lo	contrario.	Y	así	como	ella	era	incapaz	de	sacudirse	el
miedo	 de	 encima,	 él	 era	 incapaz	 de	 romper	 la	 jaula	 que	 había	 construido	 mucho
tiempo	atrás	para	salvarse	del	amor.

Kit	le	pellizcó	el	brazo:
—¡Mira!	—susurró.	A	unos	pocos	pasos,	en	lo	alto	de	una	roca,	tan	inmóvil	que

no	 lo	 habían	 advertido,	 estaba	 sentado	 un	 árabe	 venerable,	 las	 piernas	 encogidas
debajo	del	cuerpo,	los	ojos	cerrados.	Al	principio,	a	pesar	de	su	postura	erguida,	les
pareció	 que	 dormía,	 pues	 no	 daba	muestras	 de	 percibir	 la	 presencia	 de	 ellos.	 Pero
después	vieron	que	movía	imperceptiblemente	los	labios	y	comprendieron	que	estaba
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rezando.
—¿Te	parece	que	podemos	mirarlo	así?	—dijo	Kit	con	un	hilo	de	voz.
—Perfectamente.	Nos	quedaremos	aquí	sin	hablar.
Apoyando	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 Kit,	 contempló	 el	 cielo	 claro.	 De	 vez	 en

cuando,	muy	suavemente,	ella	le	acariciaba	el	pelo.	El	viento	subía	cada	vez	con	más
fuerza.	Lentamente,	la	luz	del	cielo	perdía	intensidad.	Kit	echó	una	mirada	al	árabe;
no	 se	 había	 movido.	 De	 pronto	 le	 dieron	 ganas	 de	 regresar,	 pero	 se	 quedó
absolutamente	 inmóvil	mirando	 con	 afecto	 la	 cabeza	 inerte	 en	 la	 que	 se	 posaba	 su
mano.

—Sabes	—dijo	 Port,	 y	 su	 voz	 sonó	 irreal,	 como	 ocurre	 después	 de	 una	 larga
pausa	en	un	lugar	perfectamente	silencioso—,	el	cielo	aquí	es	muy	extraño.	A	veces,
cuando	lo	miro,	tengo	la	sensación	de	que	es	algo	sólido,	allá	arriba,	que	nos	protege
de	lo	que	hay	detrás.

Kit	se	estremeció	ligeramente.
—¿De	lo	que	hay	detrás?
—Sí.
—¿Pero	qué	hay	detrás?	—preguntó	Kit	con	un	hilo	de	voz.
—Nada,	supongo.	Solamente	oscuridad.	La	noche	absoluta.
—No	hables	de	eso	ahora,	por	 favor	—la	súplica	era	angustiada—.	Aquí	arriba

todo	lo	que	dices	me	aterra.	Se	está	poniendo	oscuro	y	no	puedo	soportarlo.
Port	se	sentó,	le	echó	los	brazos	al	cuello,	la	besó,	retrocedió,	la	miró,	la	besó	de

nuevo,	volvió	a	retroceder	y	así	varias	veces.	Las	mejillas	de	Kit	estaban	mojadas	de
lágrimas.	Sonrió	desolada	cuando	él	se	las	enjugó	con	los	dedos.

—¿Sabes?	—dijo	Port	con	gran	ansiedad—.	Creo	que	los	dos	tenemos	miedo	de
lo	mismo.	Y	 por	 una	misma	 razón.	Nunca	 hemos	 conseguido,	 ninguno	 de	 los	 dos,
entrar	 en	 la	 vida.	 Estamos	 colgando	 del	 lado	 de	 afuera,	 por	 mucho	 que	 hagamos,
convencidos	de	que	nos	vamos	a	caer	en	el	próximo	tumbo.	¿No	es	cierto?

Kit	cerró	los	ojos	un	momento.	Los	labios	de	Port	en	su	mejilla	habían	despertado
un	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 que	 la	 cubrió	 como	 una	 gran	 ola,	 mareándola,
enfermándola.	Se	había	pasado	la	siesta	tratando	de	limpiar	su	conciencia	de	las	cosas
que	habían	ocurrido	 la	 noche	 antes,	 pero	 ahora	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	no	 lo	 había
conseguido,	de	que	nunca	lo	conseguiría.	Se	llevó	la	mano	a	la	frente.	Al	final	dijo:

—Pero	si	no	estamos	dentro,	lo	más	probable	es	que	seamos	expulsados.
Esperó	que	él	adelantara	algunos	argumentos	en	contra,	que	descubriera	el	error

de	su	analogía,	que	dijera	algo	consolador.
—No	lo	sé	—fue	todo	lo	que	se	le	ocurrió.
La	 luz	disminuía	 sensiblemente.	El	 viejo	 árabe	 seguía	 sumido	 en	 sus	plegarias,

severo	y	estatuario	en	la	oscuridad	creciente.	A	Port	le	pareció	oír	atrás,	en	la	llanura,
la	nota	de	un	clarín	que	se	prolongaba	interminablemente.	Pero	nadie	podía	tener	un
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aliento	tan	largo;	era	su	imaginación.	Le	tomó	la	mano	y	la	apretó.
—Tenemos	que	volver	—susurró.
Se	pusieron	de	pie	rápidamente	y	saltaron	por	las	rocas	para	bajar	al	camino.	Las

bicicletas	 estaban	 donde	 las	 habían	 dejado.	 Bajaron	 en	 rueda	 libre	 a	 la	 ciudad.	Al
pasar	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 aldea,	 los	 perros	 armaron	 un	 escándalo.	 Dejaron	 las
bicicletas	 en	 el	 mercado	 y	 recorrieron	 lentamente	 la	 calle	 que	 llevaba	 al	 hotel,
metidos	en	el	desfile	de	hombres	y	de	ovejas	que	seguía	entrando	regularmente	en	la
ciudad,	aun	de	noche.

Durante	todo	el	camino	de	regreso	Kit	estuvo	dando	vueltas	en	su	cabeza	a	una
idea:	«De	alguna	manera	Port	sabe	lo	de	Tunner	y	yo».	Al	mismo	tiempo	no	creía	que
tuviera	conciencia	de	saberlo.	Pero	estaba	segura	de	que	la	parte	más	profunda	de	su
inteligencia	percibía	la	verdad,	percibía	lo	que	había	ocurrido.	Mientras	andaban	por
la	calle	oscura	estuvo	tentada	de	preguntarle	cómo	lo	sabía.	Le	inspiraba	curiosidad	el
funcionamiento	 de	 un	 instinto	 puramente	 animal	 como	 ése,	 en	 un	 hombre	 tan
complejo	como	Port.	Pero	el	resultado	no	sería	bueno;	en	cuanto	cobrara	conciencia
de	lo	que	sabía,	decidiría	ponerse	rabiosamente	celoso,	en	seguida	habría	una	escena,
y	toda	la	ternura	implícita	entre	ellos	se	desvanecería,	tal	vez	para	siempre.	Privarse
inclusive	de	esa	tenue	comunión	con	él	le	sería	insoportable.

Cuando	terminó	la	cena,	Port	hizo	algo	curioso.	Se	fue	solo	al	mercado,	se	sentó
en	el	café	unos	minutos	a	contemplar	a	los	hombres	y	los	animales	a	la	luz	vacilante
de	las	lámparas	de	carburo	y,	al	pasar	delante	de	la	puerta	abierta	de	la	tienda	donde
había	alquilado	 las	bicicletas,	entró.	Pidió	una	bicicleta	con	farol,	 le	dijo	al	hombre
que	 le	 esperara	 hasta	 que	 volviese	 y	 pedaleó	 rápidamente	 hacia	 la	 garganta.	 Allí
arriba,	entre	las	rocas,	hacía	frío,	soplaba	el	viento	de	la	noche.	No	había	luna;	Port
no	veía	el	desierto	que	se	extendía	a	sus	pies.	Sólo	las	duras	estrellas	titilaban	en	el
cielo.	Se	sentó	en	la	roca	y	dejó	que	el	viento	lo	helara.	Mientras	bajaba	a	Boussif,
comprendió	que	nunca	podría	confesar	a	Kit	que	había	vuelto	a	aquel	 lugar.	Kit	no
entendería	 que	 hubiera	 querido	 volver	 sin	 ella.	 O	 quizá,	 reflexionó,	 lo	 entendería
demasiado	bien.
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XIV

Dos	 noches	 después	 tomaron	 el	 autobús	 a	 Aïn	 Krorfa;	 optaron	 por	 el	 servicio
nocturno	para	evitar	el	calor	aplastante	del	día.	Además,	de	alguna	manera	el	polvo	es
menos	penoso	cuando	no	se	lo	ve.	De	día,	cuando	el	autobús	atraviesa	esa	parte	del
desierto,	 subiendo	 y	 bajando	 por	 los	 estrechos	 desfiladeros,	 la	 nube	 de	 tierra	 que
levanta	el	vehículo	se	ve	y	a	veces,	en	las	curvas	muy	cerradas,	se	lo	respira.	El	polvo
fino	se	deposita	en	toda	superficie	más	o	menos	horizontal,	 inclusive	en	las	arrugas
de	 la	 piel,	 en	 los	 párpados,	 en	 el	 interior	 de	 las	 orejas	 y	 a	 veces	 hasta	 en	 lugares
escondidos,	como	el	ombligo.	Y	de	día,	a	menos	de	estar	habituado	a	esas	cantidades
de	 tierra,	 el	 viajero	 hipersensible	 llega	 a	 magnificar	 la	 incomodidad	 que	 le	 causa.
Pero	 de	 noche,	 cuando	 las	 estrellas	 brillan	 en	 el	 cielo	 claro,	 tiene	 la	 impresión,
siempre	que	no	se	mueva,	de	que	no	hay	polvo.	El	zumbido	constante	del	motor	 lo
adormece,	le	pone	en	un	estado	como	de	trance,	toda	su	atención	se	concentra	en	el
camino	que	se	va	acercando	interminablemente	a	medida	que	los	faros	lo	iluminan,	es
decir,	hasta	que	se	duerme	para	despertar	más	tarde,	al	detenerse	el	autobús	en	algún
oscuro	bordj	perdido.	Entonces,	helado	y	entumecido,	se	baja	a	beber	un	vaso	de	café
dulce.

Como	 los	habían	 reservado	de	 antemano,	 consiguieron	 los	mejores	 asientos	del
autobús,	es	decir,	los	delanteros,	junto	al	chófer.	Allí	había	menos	polvo	y	el	calor	del
motor,	aunque	excesivo	y	un	poco	incómodo	para	los	pies,	era	bien	venido	hacia	las
once,	cuando	refrescaba	y	sentían	el	frío	seco,	intenso,	que	siempre	llega	con	la	noche
en	 esas	 regiones	 altas.	 Los	 tres	 se	 apretujaron	 en	 el	 asiento	 delantero,	 con	 el
conductor.	 Del	 lado	 de	 la	 puerta,	 Tunner	 parecía	 dormir.	 Kit,	 con	 la	 cabeza
pesadamente	apoyada	en	el	brazo	de	Port,	se	movía	un	poco	de	vez	en	cuando,	pero
tenía	los	ojos	cerrados.	A	horcajadas	sobre	el	freno	de	emergencia	y	con	el	codo	del
chófer	 clavándosele	 en	 las	 costillas	 cada	 vez	 que	 tomaban	 una	 curva,	 Port	 era	 con
mucho	 el	 peor	 situado	 y,	 por	 lo	 tanto,	 estaba	 bien	 despierto.	 Miraba	 a	 través	 del
parabrisas	el	camino	llano	que	se	acercaba	y	era	devorado	por	las	luces	de	los	faros.
Mientras	se	desplazaba	de	un	lugar	a	otro,	Port	era	capaz	de	contemplar	su	vida	con
un	 poco	más	 de	 objetividad	 que	 de	 costumbre.	En	 los	 viajes	 solía	 pensar	 con	más
claridad	y	tomaba	decisiones	de	que	era	incapaz	cuando	estaba	asentado	en	un	lugar
fijo.

Desde	el	día	en	que	había	salido	en	bicicleta	con	Kit,	sintió	el	deseo	preciso	de
reforzar	 los	 lazos	 sentimentales	 que	 los	 unían.	 Era	 algo	 que	 iba	 asumiendo	 una
importancia	 enorme	 para	 él.	 A	 veces	 se	 decía	 que	 cuando	 había	 planeado	 esta
expedición	con	Kit	desde	Nueva	York	hacia	 lo	desconocido,	su	subconsciente	ya	lo
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sabía:	sólo	a	último	minuto	le	había	pedido	a	Tunner	que	viniera	y	quizá	también	eso
había	 tenido	 una	motivación	 subconsciente,	 pero	 nacida	 del	 cielo,	 pues	 por	mucho
que	 deseara	 el	 acercamiento,	 sabía	 también	 cuánto	 temía	 las	 consiguientes
responsabilidades	sentimentales.	Pero	en	ese	momento,	allí,	en	aquel	lugar	distante	y
desconectado	del	mundo,	el	deseo	de	consolidar	los	lazos	con	ella	era	más	fuerte	que
el	miedo.	 Para	 forjar	 ese	 vínculo	 necesitaban	 estar	 juntos	 y	 solos.	Los	 dos	 últimos
días	en	Boussif	habían	sido	un	suplicio.	Era	como	si	Tunner	conociera	el	deseo	de
Port	y	estuviera	decidido	a	frustrarlo.	Había	pasado	con	ellos	todo	el	día	y	la	mitad	de
la	 noche,	 hablando	 sin	 cesar,	 como	 si	 no	 quisiera	 otra	 cosa	 que	 estar	 sentado	 con
ellos,	 comer	 con	 ellos,	 pasear	 con	 ellos	 e	 inclusive	 acompañarlos	 esa	 noche	 a	 la
habitación	de	Kit,	 en	 el	momento	 en	que	Port	 ansiaba	 estar	 solo	 con	 ella,	 y	 allí	 se
quedó	 una	 hora,	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 continuando	 una	 conversación	 sin	 interés.
(Pensó,	naturalmente,	que	Tunner	podía	tener	todavía	esperanzas	de	conquistarla.	La
exagerada	 atención	 que	 le	 dedicaba,	 los	 triviales	 halagos	 que	 debían	 pasar	 por
galantería,	se	lo	hacían	pensar;	pero	como	Port	creía	que	sus	propios	sentimientos	por
Kit	eran	idénticos	en	todo	sentido	a	los	de	ella	por	él,	estaba	convencido	de	que	en
ningún	caso	Kit	cedería	a	una	persona	como	Tunner).

Sólo	consiguió	sacar	a	Kit	del	hotel	aprovechando	que	Tunner	dormía	la	siesta,	y
apenas	habían	recorrido	unos	cien	metros	tropezaron	con	Eric	Lyle,	que	les	anunció,
sin	más,	su	deseo	de	acompañarlos	en	el	paseo.	Cosa	que	hizo,	ante	la	furia	silenciosa
de	Port	y	el	visible	desagrado	de	Kit,	 a	quien	esa	presencia	 le	molestaba	 tanto	que
apenas	 se	 sentó	 en	 el	 café	 del	 mercado	 pretextó	 un	 dolor	 de	 cabeza	 y	 regresó
rápidamente	 al	 hotel,	 dejando	 que	 Port	 se	 entendiera	 con	 Eric.	 El	 detestable
muchacho	parecía	más	pálido	y	granujiento	que	de	costumbre,	con	su	chillona	camisa
estampada	con	tulipanes	gigantescos.	La	tela,	dijo,	la	había	comprado	en	el	Congo.

Una	 vez	 a	 solas,	 tuvo	 el	 descaro	 de	 pedirle	 prestados	 diez	 mil	 francos,
explicándole	 que	 su	 madre	 era	 una	 extravagante	 en	 cuestiones	 de	 dinero	 y	 que
muchas	veces	se	negaba	redondamente	durante	semanas	a	darle	un	centavo.

—Ni	hablar.	Lo	siento	—contestó	Port,	decidido	a	mostrarse	inflexible.	La	suma
fue	bajando	progresivamente	hasta	que	al	final	Lyle	dijo,	melancólico:

—Aunque	más	no	 fueran	quinientos	 francos,	me	permitirían	 fumar	durante	una
quincena.

—Nunca	le	presto	dinero	a	nadie	—explicó	Port,	fastidiado.
—Pero	a	mí	sí	—dijo	Lyle	con	voz	melosa.
—No.
—No	 soy	 unos	 de	 esos	 ingleses	 estúpidos	 que	 piensan	 que	 todos	 los

norteamericanos	 son	 archimillonarios.	 Nada	 de	 eso.	 Pero	 mi	 madre	 está	 loca.	 Se
niega	simplemente	a	darme	un	centavo.	¿Qué	voy	a	hacer?

«Ya	que	él	no	tiene	vergüenza	—pensó	Port—,	yo	no	tendré	piedad».	Y	dijo:
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—No	 te	 presto	 un	 centavo	 porque	 sé	 que	 no	 lo	 voy	 a	 recuperar,	 y	 no	 tengo
bastante	 para	 derrochar,	 ¿comprendes?	Pero	 te	 daré	 trescientos	 francos.	Con	gusto.
He	observado	que	fumas	el	tabac	du	pays.	Por	suerte	es	muy	barato.

Eric	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	aceptación,	a	la	manera	oriental.	Después	tendió
la	 mano	 para	 recibir	 el	 dinero.	 Al	 recordar	 la	 escena,	 Port	 seguía	 teniendo	 una
sensación	 incómoda.	 Cuando	 volvió	 al	 hotel	 encontró	 a	 Kit	 y	 a	 Tunner	 bebiendo
cerveza	 en	 el	 bar,	 y	 desde	 entonces	no	había	 estado	 a	 solas	 con	 ella	 ni	 un	minuto,
salvo	 la	 noche	 anterior,	 en	 que	 Kit	 se	 había	 despedido	 de	 él	 en	 la	 puerta	 de	 la
habitación.	La	sospecha	de	que	evitaba	estar	a	solas	con	él	no	facilitaba	las	cosas.

«Pero	hay	mucho	tiempo	—se	dijo—.	Lo	que	tengo	que	conseguir	es	deshacerme
de	Tunner».	Se	alegró	de	haber	llegado	por	fin	a	una	decisión	precisa.	Tal	vez	Tunner
lo	 barruntara	 y	 tomase	 la	 iniciativa	 de	 marcharse;	 en	 caso	 contrario	 tendrían	 que
abandonarlo.	De	todos	modos	había	que	hacerlo,	y	en	seguida,	antes	de	encontrar	un
lugar	donde	decidieran	detenerse	un	tiempo	lo	bastante	largo	como	para	que	Tunner
empezara	a	hacerse	enviar	la	correspondencia.

Oía	las	pesadas	maletas	deslizándose	en	el	techo	del	autobús,	sobre	su	cabeza:	se
preguntó	 si	 no	 disponiendo	 de	mejores	medios	 de	 transporte	 habían	 hecho	 bien	 en
llevar	tanto	equipaje.	Pero	era	demasiado	tarde	para	remediarlo.	No	habría	a	lo	largo
del	camino	lugar	donde	dejarlo,	porque	era	más	que	probable	que	regresaran	por	otro,
si	 es	 que	 volvían	 a	 la	 costa	 del	Mediterráneo.	 Porque	 tenía	 la	 esperanza	 de	 poder
continuar	 hacia	 el	 Sur,	 sólo	 que	 como	 no	 sabían	 nada	 acerca	 de	 los	 servicios	 de
transporte	y	de	alojamiento,	debían	arriesgarse	a	lo	que	les	ofreciera	cada	lugar	al	que
llegaban,	confiando	en	el	mejor	de	los	casos	en	recoger	información	sobre	la	ciudad
siguiente	a	medida	que	viajaban.	Lo	que	ocurría	era	simplemente	que	en	esa	parte	del
mundo	 el	 turismo,	 en	 todo	 caso	 nunca	 muy	 desarrollado,	 había	 quedado	 no	 sólo
interrumpido	por	la	guerra,	sino	totalmente	destruido.	Y	hasta	el	momento	no	había
aparecido	quien	 lo	 reiniciara.	En	cierto	 sentido	esta	 situación	 le	gustaba,	porque	 se
sentía	como	un	pionero:	mientras	rodaba	por	el	desierto	se	identificaba	más	con	sus
bisabuelos	 que	 sentado	 en	 su	 casa	 mirando	 el	 estanque	 del	 Central	 Park.	 Pero	 al
mismo	tiempo	se	preguntaba	hasta	qué	punto	había	que	tomar	en	serio	los	folletos	de
turismo	que	trataban	de	disuadir	a	los	pioneros	como	él:	«Por	el	momento	se	aconseja
vivamente	a	los	viajeros	que	se	abstengan	de	internarse	en	África	del	Norte	francesa,
África	 Occidental	 francesa	 y	 África	 Ecuatorial	 francesa.	 Se	 comunicarán	 a	 las
personas	interesadas	las	informaciones	que	se	vayan	recibiendo	sobre	las	condiciones
del	 turismo	en	esta	parte	del	mundo».	Durante	su	campaña	en	favor	de	África	y	en
contra	de	Europa,	 se	guardó	de	 leer	 a	Kit	 esos	párrafos.	En	cambio,	 le	mostró	una
colección	 de	 fotografías	 cuidadosamente	 elegidas	 que	 había	 traído	 de	 viajes
anteriores:	vistas	de	oasis	y	mercados,	y	atrayentes	detalles	de	vestíbulos	y	jardines
de	 hoteles	 que	 ya	 no	 funcionaban.	 Hasta	 ese	 momento	 Kit	 había	 sido	 bastante
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paciente	 —ni	 una	 sola	 vez	 había	 protestado	 contra	 las	 instalaciones—,	 pero	 las
elocuentes	advertencias	de	Mrs.	Lyle	le	preocupaban	un	poco.	No	sería	muy	divertido
dormir	 largo	 tiempo	 en	 camas	 sucias,	 comer	 platos	 intragables	 y	 esperar	 una	 hora
cada	vez	que	uno	deseaba	lavarse	las	manos.

La	 noche	 transcurría	 lentamente,	 pero	 para	 Port	 mirar	 el	 camino	 era	 más
hipnótico	que	monótono.	Si	estuviera	recorriendo	regiones	que	no	conocía,	le	hubiera
resultado	insoportable.	La	idea	de	que	a	cada	momento	se	internaba	un	poco	más	en
el	Sáhara,	de	que	dejaba	atrás	todas	las	cosas	familiares,	esta	idea	lo	mantenía	en	un
agradable	estado	de	excitación.

De	 vez	 en	 cuando,	 Kit	 se	 movía,	 levantaba	 la	 cabeza,	 murmuraba	 algo
ininteligible	y	 la	dejaba	caer	de	nuevo	contra	él.	Una	vez	 la	alzó	y	 la	dejó	caer	del
otro	lado,	contra	Tunner,	que	no	dio	señales	de	despertarse.	Port	la	tomó	firmemente
del	 brazo	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 para	 que	 volviera	 a	 apoyarse	 en	 su	 hombro.
Aproximadamente	una	vez	por	hora,	él	y	el	chófer	fumaban	juntos	un	cigarrillo,	pero,
aparte	de	eso,	no	decían	una	palabra.	Al	llegar	a	cierto	lugar	el	chófer	agitó	la	mano
en	dirección	de	la	oscuridad	y	dijo:

—El	año	pasado	dicen	que	vieron	un	 león	por	aquí.	La	primera	vez	en	muchos
años.	 Dicen	 que	 se	 comió	 una	 cantidad	 de	 ovejas.	 Pero	 probablemente	 era	 una
pantera.

—¿Lo	atraparon?
—No.	Todos	tienen	miedo	de	los	leones.
—¿Qué	habrá	sido	de	él?
El	conductor	se	encogió	de	hombros	y	recayó	en	el	silencio,	que	evidentemente

prefería.	Port	se	alegró	de	que	no	hubieran	matado	al	animal.
Justo	antes	del	amanecer,	en	el	momento	más	frío	de	la	noche,	llegaron	a	un	bordj

desolado	y	austero	en	la	llanura	barrida	por	el	viento.	Su	única	puerta	estaba	abierta,
y	más	dormidos	que	despiertos,	los	tres	entraron	titubeando,	junto	a	una	multitud	de
nativos	que	salía	del	fondo	del	autobús.	En	el	vasto	patio	se	apeñascaban	los	caballos,
las	ovejas	y	los	hombres.	Ardían	varias	hogueras;	las	chispas	rojas	volaban	en	todas
direcciones.

Cerca	de	la	entrada,	en	un	mostrador	donde	servían	el	café,	había	cinco	halcones,
cada	uno	con	una	capucha	de	cuero	negro	cubriendo	la	cabeza	y	sujetos	cada	uno	a
un	gancho	del	mostrador	mediante	una	delicada	cadena	que	les	ceñía	la	pata.	Estaban
todos	 en	 fila,	 perfectamente	 inmóviles,	 como	 si	 estuvieran	 embalsamados.
Entusiasmado,	 Tunner	 preguntó	 si	 se	 vendían.	 Le	 respondieron	 con	 miradas	 de
asombro	cortés.	Volvió	a	la	mesa	con	un	aire	un	poco	confuso	y	se	sentó	diciendo:

—Parece	que	nadie	sabe	de	quién	son.
Port	gruñó:
—Querrás	 decir	 que	 nadie	 te	 entendió	 una	 palabra.	 ¿Y	 qué	 diablos	 harías	 con
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ellos?
Tunner	reflexionó	un	segundo.	Después	se	echó	a	reír	y	dijo:
—No	sé.	Me	gustan,	eso	es	todo.
Cuando	 salieron,	 asomaban	 en	 el	 horizonte	 los	 primeros	 fulgores	 del	 día.	 Y

entonces	le	tocó	a	Port	sentarse	junto	a	la	puerta.	Cuando	el	bordj	había	quedado	muy
atrás,	 convertido	en	una	cajita	blanca,	Port	dormía.	Fue	así	 como	se	perdió	el	gran
final	 de	 la	 noche:	 los	 colores	 cambiantes	 jugaban	 en	 el	 cielo,	 subiendo	 desde	 el
horizonte,	antes	de	la	salida	del	sol.
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XV

Aun	 antes	 de	 divisar	 Aïn	 Krorfa	 las	 moscas	 les	 impusieron	 su	 presencia.	 Cuando
aparecieron	los	primeros	oasis	dispersos	y	el	camino	se	precipitó	entre	las	altas	tapias
de	barro	de	las	construcciones	periféricas,	el	autobús	se	llenó	súbitamente	de	moscas,
pequeñas,	 grisáceas	 y	 tenaces.	 Algunos	 árabes	 se	 cubrieron	 la	 cabeza;	 los	 demás
parecían	 no	 advertirlas.	 El	 conductor	 dijo:	Ah,	 les	 salauds!	On	 voit	 bien	 que	 nous
sommes	à	Aïn	Krorfa!

Kit	y	Tunner	empezaron	a	desplegar	una	actividad	frenética,	agitaban	los	brazos,
se	abanicaban	y	soplaban	como	locos	de	costado	para	ahuyentar	a	las	moscas	de	sus
mejillas	y	narices,	todo	lo	cual	era	casi	inútil.	Las	moscas	insistían	con	sorprendente
determinación	 y	 era	 preciso	 casi	 arrancarlas;	 a	 último	 momento	 levantaban
rápidamente	vuelo	para	posarse	casi	en	seguida	en	el	mismo	lugar.

—¡Es	una	verdadera	ofensiva!	—exclamó	Kit.
Tunner	se	puso	a	abanicarla	con	un	pedazo	de	periódico.	Port	seguía	durmiendo

junto	a	la	puerta.	Las	moscas	pululaban	en	las	comisuras	de	su	boca.
—Se	pegan	cuando	hace	fresco	—dijo	el	conductor—.	Por	la	mañana	temprano	es

imposible	quitárselas	de	encima.
—¿Pero	de	dónde	vienen?	—preguntó	Kit.
El	chófer	se	rió	de	su	furia.
—Y	 esto	 no	 es	 nada	 —dijo	 con	 un	 ademán	 de	 disculpa—.	 Tiene	 que	 ver	 la

ciudad.	Como	nieve	negra,	cubriéndolo	todo.
—¿Cuándo	sale	el	autobús?	—dijo	Kit.
—¿De	vuelta	a	Boussif?	Yo	regreso	mañana.
—¡No,	no!	Quiero	decir	hacia	el	Sur.
—Ah,	eso	 tiene	que	preguntarlo	en	Aïn	Krorfa.	Yo	 sólo	conozco	el	 servicio	de

Boussif.	Creo	que	hay	una	línea	que	va	a	Bou	Noura	una	vez	por	semana,	y	siempre
se	puede	conseguir	un	camión	de	carga	que	vaya	a	Messad.

—Yo	no	quiero	ir	a	Messad	—dijo	Kit.	Le	había	oído	decir	a	Port	que	Messad	no
tenía	interés.

—Yo	sí	—interrumpió	Tunner	en	inglés	con	cierta	fuerza—.	¿Esperar	una	semana
en	un	lugar	como	éste?	¡Dios	mío,	me	moriría!

—No	 te	 pongas	 nervioso.	 Todavía	 no	 lo	 has	 visto.	 Quizás	 el	 chófer	 nos	 está
tomando	 el	 pelo,	 como	 diría	Mr.	 Lyle.	Además,	 es	 probable	 que	 el	 autobús	 a	Bou
Noura	no	tarde	una	semana.	A	lo	mejor	sale	mañana.	Y	hasta	hoy	mismo,	si	vamos	al
caso.

—No	—dijo	Tunner	obstinadamente—.	Si	hay	algo	que	no	puedo	soportar	es	la
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suciedad.
—Sí;	eres	un	verdadero	norteamericano,	lo	sé	—volvió	la	cabeza	para	mirarlo	y

él	sintió	que	se	burlaba.	Enrojeció.
—Tienes	mucha	razón.
Port	se	despertó.	Su	primer	gesto	fue	espantarse	las	moscas	de	la	cara.	Abrió	los

ojos	 y	 contempló	 por	 la	 ventana	 la	 vegetación	 creciente.	 Las	 altas	 palmeras	 se
proyectaban	desde	detrás	de	los	muros;	abajo,	en	una	masa	enmarañada,	se	apretaban
naranjos,	higueras	y	granados.	Abrió	la	ventanilla	y	se	asomó	a	olfatear	el	aire.	Olía	a
menta	y	 a	humo	de	 leña.	Más	 adelante	 se	 extendía	 el	 ancho	 lecho	de	un	 río;	 en	 el
centro	 serpenteaba	una	corriente	de	agua.	Y	a	cada	 lado	del	 camino	y	de	 todos	 los
otros	que	partían	del	primero,	por	profundas	acequias	corría	el	agua,	orgullo	de	Aïn
Krorfa.	Entró	la	cabeza	y	dio	los	buenos	días	a	sus	compañeros.	Mecánicamente	se
espantaba	las	moscas	insistentes.	Sólo	unos	minutos	después	notó	que	Kit	y	Tunner
hacían	lo	mismo.

—¿Qué	significan	todas	estas	moscas?	—preguntó.
Kit	miró	a	Tunner	y	se	echó	a	reír.	Port	sintió	que	compartían	un	secreto.
—Me	preguntaba	cuánto	tardarías	en	descubrirlas	—dijo	Kit.
Volvieron	 a	 hablar	 de	 las	 moscas.	 Tunner	 invocó	 el	 testimonio	 del	 conductor

acerca	 de	 las	 que	 había	 en	Aïn	Krorfa	—esto	 iba	 dirigido	 a	 Port,	 porque	 esperaba
conquistar	 un	 aliado	 para	 su	 proyecto	 de	 fuga	 a	Messad—,	 y	Kit	 repitió	 que	 sería
lógico	explorar	la	ciudad	antes	de	tomar	una	decisión.	Hasta	el	momento	le	parecía	el
único	lugar	atrayente	para	los	ojos	que	hubiera	visto	desde	su	llegada	a	África.

Pero	esta	agradable	impresión	se	basaba	totalmente	en	su	gusto	por	el	verdor	que
no	había	dejado	de	adivinar	detrás	de	 las	 tapias	mientras	el	 autobús	corría	hacia	 la
ciudad;	 la	 ciudad	 misma,	 apenas	 llegaron,	 parecía	 casi	 inexistente.	 Le	 decepcionó
comprobar	que	se	parecía	más	bien	a	Boussif,	aunque	mucho	más	pequeña.	Lo	que	se
veía	era	completamente	moderno	y	de	 trazado	geométrico,	y	si	no	fuera	porque	 los
edificios	 eran	 blancos	 en	 lugar	 de	 marrones,	 y	 por	 las	 aceras	 sombreadas	 por
soportales	de	la	calle	principal,	le	hubiera	sido	fácil	pensar	que	seguía	estando	en	la
otra	ciudad.	El	primer	vistazo	que	echó	al	interior	del	Grand	Hotel	le	deprimió,	pero
Tunner	estaba	presente	y	se	sintió	obligada	a	mantener	su	posición	y	tener	derecho	de
burlarse	de	sus	manías.

—¡Santo	 cielo,	 qué	 pocilga!	—exclamó.	En	 realidad	 la	 palabra	 era	 insuficiente
para	describir	el	patio	donde	acababan	de	entrar.	El	pobre	Tunner	estaba	horrorizado.
Se	limitó	a	mirar,	registrando	cada	uno	de	los	detalles	que	alcanzaba	a	ver.	En	cuanto
a	 Port,	 estaba	 demasiado	 dormido	 para	 distinguir	 algo,	 y	 se	 quedó	 en	 la	 entrada,
agitando	los	brazos	como	aspas	de	molino	para	apartar	a	las	moscas	de	su	cara.

Construido	 originalmente	 para	 albergar	 una	 dependencia	 administrativa	 del
gobierno	colonial,	el	edificio	estaba	en	decadencia.	La	 fuente	que	alguna	vez	había
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brotado	 en	 el	 estanque,	 en	 el	 centro	 del	 patio,	 ya	 no	 funcionaba,	 pero	 el	 estanque
seguía	 existiendo.	 Contenía	 ahora	 un	 montículo	 de	 basura	 hedionda,	 en	 la	 que	 se
apoyaban	 tres	 niños	 pequeños	 desnudos,	 chillando,	 los	 suaves	 cuerpos	 informes
llenos	 de	 pústulas	 reventadas.	 Parecían	 humanos	 en	 su	 miseria	 indefensa,	 pero	 en
cierto	modo	no	tan	humanos	como	los	dos	perros	rosados	tendidos	al	lado,	sobre	las
baldosas,	 rosados	porque	hacía	mucho	habían	perdido	 todo	el	pelo	y	 la	piel	vieja	y
despellejada	estaba	expuesta	a	los	besos	de	las	moscas	y	el	sol.	Uno	de	ellos	levantó
débilmente	la	cabeza	unos	centímetros	del	suelo	y	miró	ausente	a	los	recién	llegados
con	 sus	 pálidos	 ojos	 amarillos;	 el	 otro	 no	 se	 movió.	 Detrás	 de	 las	 columnas	 que
sostenían	una	galería	lateral	se	apilaban	unos	pocos	muebles	amorfos	e	inútiles.	Junto
al	 estanque	 central	 había	 una	 enorme	 jarra	 veteada	 azul	 y	 blanca.	 A	 pesar	 de	 la
cantidad	de	basura,	predominaba	en	el	patio	el	olor	a	letrina.	Por	sobre	el	llanto	de	los
niños	se	oían	los	chillidos	de	las	mujeres	que	se	disputaban	y	el	ruido	pastoso	de	una
radio	que	resonaba	en	el	fondo.	En	el	vano	de	la	puerta	una	mujer	apareció,	dio	un
chillido	 y	 desapareció	 inmediatamente.	 Del	 interior	 llegaron	 gritos	 y	 risitas;	 una
mujer	empezó	a	gritar:	«Yah,	Mohammed!».	Tunner	dio	media	vuelta,	salió	a	la	calle
y	se	acercó	a	los	maleteros,	que	habían	recibido	instrucciones	de	esperar	afuera	con	el
equipaje.	 Port	 y	Kit	 esperaron	 tranquilamente	 a	 que	 apareciera	 el	 hombre	 llamado
Mohammed;	venía	envolviéndose	la	cintura	con	un	largo	ceñidor	escarlata;	la	punta
se	arrastraba	por	el	suelo.	Durante	la	conversación	sobre	las	habitaciones,	insistió	en
que	tomaran	una	con	tres	camas;	sería	más	barato	para	ellos	y	daría	menos	trabajo	a
las	criadas.

«¡Si	por	lo	menos	pudiera	salir	de	aquí	—pensó	Kit—	antes	de	que	Port	convenga
algo	con	él!».	Pero	su	sentimiento	de	culpabilidad	se	tradujo	en	sumisión;	no	podía
salir	 a	 la	 calle	 porque	 allí	 estaba	 Tunner	 y	 parecería	 que	 ella	 tomaba	 partido.	 De
pronto	 también	Kit	deseó	que	Tunner	no	estuviera	con	ellos.	Hubiera	 tenido	mucha
más	libertad	para	expresar	sus	preferencias.	Como	se	temía,	Port	subió	con	el	hombre
y	volvió	en	seguida	para	anunciar	que	los	cuartos	no	estaban	nada	mal.

Tomaron	 tres	 habitaciones	 malolientes	 que	 daban	 todas	 a	 un	 patiecito	 con	 las
paredes	pintadas	de	azul	vivo.	En	el	centro	del	patio	había	una	higuera	seca;	grandes
rollos	 de	 alambre	 de	 púa	 colgaban	 de	 las	 ramas.	Kit	miró	 por	 la	 ventana:	 un	 gato
hambriento	de	cabeza	minúscula	y	enormes	orejas	cruzaba	prudentemente	el	patio.	Se
sentó	en	la	gran	cama	de	bronce	que,	aparte	de	la	piel	de	chacal	tendida	al	lado,	en	el
suelo,	era	el	único	mobiliario	de	la	habitación.	No	podía	criticar	a	Tunner	por	haberse
negado	desde	el	principio	a	mirar	siquiera	las	habitaciones.	Pero,	como	dijo	Port,	uno
siempre	 termina	 por	 acostumbrarse	 a	 todo,	 y	 aunque	 por	 el	momento	Tunner	 tenía
tendencia	 a	 ser	 un	 poco	 desagradable,	 por	 la	 noche	 probablemente	 ya	 se	 habría
habituado	a	toda	la	gama	de	olores	increíbles.

Para	 almorzar	 se	 sentaron	 en	 una	 habitación	 desnuda,	 como	 un	 pozo,	 sin
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ventanas,	 donde	 se	 hablaba	 susurrando	 porque	 las	 voces	 repercutían	 en	 ecos
deformantes.	La	única	 luz	venía	de	 la	puerta	que	daba	 al	 patio	principal.	Port	 hizo
girar	el	conmutador	para	encender	la	lamparilla	del	cielo	raso,	pero	no	pasó	nada.	La
camarera,	descalza,	soltó	una	risita:

—No	hay	luz	—dijo,	poniendo	la	sopera	sobre	la	mesa.
—Muy	bien	—dijo	Tunner—,	comeremos	en	el	patio.
La	 camarera	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación	 y	 volvió	 con	 Mohammed,	 que

frunció	el	entrecejo,	pero	los	ayudó	a	trasladar	la	mesa	y	las	sillas	a	la	galería.
—Gracias	 a	 Dios	 que	 son	 árabes	 y	 no	 franceses	 —dijo	 Kit—.	 Hubiera	 sido

antirreglamentario	comer	afuera.
—Si	hubieran	sido	franceses	habríamos	podido	comer	adentro	—dijo	Tunner.
Encendieron	un	cigarrillo	con	la	esperanza	de	contrarrestar	en	parte	el	hedor	que

de	 vez	 en	 cuando	 les	 llegaba	 del	 estanque.	 Los	 niños	 habían	 desaparecido;	 sus
chillidos	llegaban	ahora	desde	una	de	las	habitaciones	interiores.

Tunner	dejó	de	tomar	la	sopa	y	se	quedó	mirándola.	Después	hizo	retroceder	su
silla	y	arrojó	la	servilleta	sobre	la	mesa.

—¡Por	Dios,	tal	vez	éste	sea	el	mejor	hotel	de	la	ciudad,	pero	se	encuentra	algo
comible	en	el	mercado!	¡Mira	la	sopa!	Está	llena	de	bichos	muertos.

Port	examinó	el	plato.
—Son	gorgojos.	Han	de	venir	en	los	fideos.
—Pues	ahora	están	en	la	sopa.	Está	llena.	Ustedes	pueden	comer	aquí	si	quieren,

en	las	Torres	de	los	Muertos.	Yo	voy	a	buscar	un	restaurante	nativo.
—Hasta	luego	—dijo	Port.	Tunner	salió.
Volvió	 una	 hora	 después,	 menos	 belicoso	 y	 ligeramente	 alicaído.	 Port	 y	 Kit

seguían	en	el	patio,	tomando	el	café	y	espantando	las	moscas.
—¿Qué	tal?	¿Encontraste	algo?	—le	preguntaron.
—¿De	 comer?	 ¡Buenísimo!	—se	 sentó—.	 Pero	 no	 conseguí	 averiguar	 cómo	 se

sale	de	este	lugar.
—Ah	—dijo	Port,	cuya	opinión	acerca	del	francés	de	su	amigo	nunca	había	sido

muy	favorable.	Unos	minutos	después	se	levantó	y	se	fue	a	la	ciudad	a	reunir	todos
los	 datos	 que	 pudiera	 sobre	 los	 servicios	 de	 transporte	 de	 la	 región.	 El	 calor	 era
aplastante	y	no	había	comido	bien.	A	pesar	de	ello	silbaba	bajo	los	portales	desiertos,
porque	 la	 idea	 de	 librarse	 de	 Tunner	 lo	 reanimaba	 inexplicablemente.	 Ya	 notaba
menos	las	moscas.

Avanzaba	la	tarde,	un	gran	automóvil	se	detuvo	delante	de	la	puerta	del	hotel.	Era
el	Mercedes	de	los	Lyle.

—Lo	más	estúpido	que	se	podía	hacer:	¡tratar	de	encontrar	una	aldea	perdida	de
la	que	nadie	ha	oído	hablar!	—decía	Mrs.	Lyle—.	Por	poco	me	haces	quedar	sin	té.
Supongo	que	te	hubiera	encantado.	Aparta	a	esos	mocosos	y	entremos.	Mosh!	Mosh!
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—exclamó,	precipitándose	entre	el	grupo	de	niños	nativos	que	se	habían	acercado	al
coche—.	Mosh!	Inshi!

Levantó	 el	 bolso	 con	 un	 gesto	 de	 amenaza;	 desconcertados,	 los	 niños
retrocedieron	lentamente.

—Tengo	 que	 encontrar	 la	 palabra	 justa	 para	 librarme	 de	 ellos	 —dijo	 Eric,
saltando	del	coche	y	dando	un	portazo—.	No	sirve	de	nada	decir	que	 llamarás	a	 la
Policía.	No	saben	lo	que	es.

—¡Qué	 disparate!	 ¡La	 Policía!	 Nunca	 hay	 que	 amenazar	 a	 los	 nativos	 con	 las
autoridades	 locales.	 Recuerda	 que	 nosotros	 no	 reconocemos	 aquí	 la	 soberanía
francesa.

—Oh,	eso	es	en	el	Rif,	mamá,	y	es	la	soberanía	española.
—Eric,	¿quieres	callarte?	¿Crees	que	no	sé	lo	que	me	dijo	madame	Gautier?	¿Qué

quieres	decir?
Se	 detuvo	 al	 ver	 la	mesa	 bajo	 la	 galería,	 con	 los	 platos	 sucios	 y	 los	 vasos	 que

habían	dejado	Port	y	Kit.
—Vaya,	ha	llegado	alguien	más	—dijo	en	tono	que	traslucía	el	mayor	interés.	Se

volvió,	acusadora,	hacia	Eric—.	¡Y	han	comido	afuera!	Te	dije	que	se	podía	insistir
un	 poco.	 El	 té	 está	 en	 tu	 cuarto.	 ¿Quieres	 traerlo?	 Tengo	 que	 ver	 cómo	 anda	 ese
miserable	fuego	en	la	cocina.	Y	trae	el	azúcar	y	abre	una	nueva	lata	de	bizcochos.

Cuando	Eric	volvía	 cruzando	el	patio	 con	 la	 lata	de	 té,	Port	 llegaba	a	 la	puerta
desde	la	calle.

—¡Mr.	Moresby!	¡Qué	sorpresa	agradable!	—Port	trató	de	que	no	se	le	alargara	la
cara.

—Hola	—dijo—.	¿Qué	hacen	por	aquí?	Me	pareció	reconocer	el	coche	afuera.
—Un	segundo.	Voy	a	darle	el	té	a	mamá.	Está	en	la	cocina	esperándolo.
Se	 precipitó	 por	 la	 puerta	 lateral,	 tropezando	 con	 uno	 de	 los	 obscenos	 perros

echados	 en	 la	 oscuridad.	 El	 perro	 aulló	 largamente.	 Port	 subió	 corriendo	 para
anunciar	a	Kit	la	mala	noticia.	Un	minuto	después,	Eric	llamaba	a	la	puerta.

—¿Por	 qué	 no	 vienen	 a	 tomar	 el	 té	 con	 nosotros,	 dentro	 de	 diez	 minutos?
Habitación	once.	Qué	gusto	verla,	Mrs.	Moresby.

La	habitación	número	once	era	la	de	Mrs.	Lyle,	más	larga	pero	no	menos	desnuda
que	las	otras;	se	abría	directamente	sobre	la	entrada.	Mientras	tomaba	el	té,	Mrs.	Lyle
se	levantaba	de	la	cama,	donde	todos	se	habían	sentado	a	falta	de	sillas;	iba	hasta	la
ventana	y	gritaba	hacia	la	calle:

—Mosh!	Mosh!
De	pronto	Port	no	pudo	contener	la	curiosidad.
—¿Qué	es	esa	extraña	palabra	que	les	grita	desde	la	ventana,	Mrs.	Lyle?
—Estoy	alejando	del	coche	a	esos	negritos	ladrones.
—¿Pero	qué	les	dice?	¿Es	árabe?
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—Es	francés	y	quiere	decir	salgan	de	ahí.
—¿Y	le	entienden?
—Más	les	vale.	¿Más	té,	Mrs.	Moresby?
Tunner,	que	sabía	lo	suficiente	de	los	Lyle	por	la	descripción	que	Kit	había	hecho

de	 Eric,	 se	 disculpó.	 Según	 Mrs.	 Lyle,	 Aïn	 Krorfa	 era	 una	 ciudad	 encantadora,
especialmente	 el	 mercado	 de	 camellos,	 donde	 había	 uno	 pequeño	 que	 tenían	 que
fotografiar.	Ella	había	tomado	varias	instantáneas	esa	mañana.

—Es	delicioso	—dijo.	Eric	 se	 comía	a	Port	 con	 los	ojos.	«Quiere	más	dinero»,
pensó	 Port.	 Kit	 también	 notó	 su	 extraordinaria	 expresión,	 pero	 le	 dio	 una
interpretación	diferente.

Cuando	 el	 té	 terminó	 y	 se	 estaban	 despidiendo	 porque	 parecían	 haber	 agotado
todos	los	temas	posibles	de	conversación,	Eric	se	volvió	hacia	Port.

—Si	no	le	veo	a	la	hora	de	la	cena,	caeré	por	su	cuarto	esta	noche.	¿A	qué	hora	se
acuesta?

Port	le	dio	una	respuesta	vaga.
—Oh,	 a	 cualquier	 hora	 más	 o	 menos.	 Probablemente	 estaremos	 afuera	 hasta

bastante	tarde	visitando	la	ciudad.
—Bueno	—dijo	Eric,	palmeándole	el	hombro	afectuosamente	mientras	cerraba	la

puerta.
Cuando	 volvieron	 al	 cuarto	 de	 Kit,	 ella	 se	 quedó	 mirando	 por	 la	 ventana	 la

higuera	esquelética.
—Ojalá	hubiéramos	ido	a	Italia	—dijo.
Port	alzó	rápidamente	la	mirada.
—¿Por	qué	lo	dices?	¿Por	ellos,	por	el	hotel?
—Por	todo.	—Se	volvió	hacia	él,	sonriendo—.	Pero	en	realidad	no	me	importa.

Es	justo	la	hora	de	salir.	Vamos.
Aïn	 Krorfa	 empezaba	 a	 despertar	 del	 estupor	 cotidiano	 provocado	 por	 el	 sol.

Detrás	del	fuerte,	cerca	de	la	mezquita,	sobre	una	alta	colina	rocosa	erguida	en	medio
de	la	ciudad,	las	calles	más	irregulares	eran	vestigios	del	casual	trazado	original	del
barrio	indígena.	En	las	tienduchas	donde	empezaban	a	arder	y	a	gotear	las	lámparas,
en	los	cafés	abiertos	donde	el	humo	del	haschich	flotaba	en	el	aire,	aun	a	la	vera	de
los	 senderos	 polvorientos	 bordeados	 de	 palmeras,	 hombres	 en	 cuclillas	 abanicaban
pequeñas	hogueras	sobre	las	que	hervía	el	agua	para	hacer	el	té.

—¡La	hora	del	té!	Son	ingleses	de	verdad,	vestidos	para	un	baile	de	disfraz	—dijo
Kit.	Port	y	ella	caminaban	lentamente	de	la	mano,	en	perfecta	armonía	con	el	suave
crepúsculo.	La	noche	sugería	más	languidez	que	misterio.

Llegaron	al	río,	que	era	allí	una	simple	extensión	de	arena	blanca	y	llana	bajo	la
media	 luz,	y	 lo	 siguieron	hasta	que	 los	 sonidos	de	 la	ciudad	se	volvieron	débiles	y
agudos	en	la	distancia.	Del	otro	lado	de	las	tapias	ladraban	los	perros,	pero	las	tapias

www.lectulandia.com	-	Página	81



mismas	estaban	 lejos	del	 río.	Delante	de	ellos	ardía	una	hoguera;	 sentado	a	 la	vera
había	un	hombre	solitario	que	tocaba	la	flauta,	y	más	allá,	en	las	sombras	cambiantes
que	 proyectaban	 las	 llamas,	 descansaban	 unos	 doce	 camellos	 rumiando
solemnemente.	El	hombre	los	miró	al	pasar,	pero	continuó	su	música.

—¿Crees	que	podrías	ser	feliz	aquí?	—preguntó	Port	en	voz	baja.
Kit	se	sobresaltó.
—¿Feliz?	¿Feliz?	¿Qué	quieres	decir?
—¿Crees	que	te	gustaría?
—No	 sé	—contestó	 Kit	 con	 un	 dejo	 de	 fastidio—.	 ¿Cómo	 podría	 decirlo?	 Es

imposible	penetrar	en	la	vida	de	estas	gentes	y	saber	qué	piensan	realmente.
—No	es	eso	lo	que	te	pregunto	—replicó	Port	con	brusquedad.
—Es	lo	que	hubieras	debido.	Es	lo	que	importa	aquí.
—De	ningún	modo.	Para	mí	no.	Siento	que	 esta	 ciudad,	 este	 río,	 este	 cielo	me

pertenecen	a	mí	tanto	como	a	ellos.
Kit	hubiera	podido	decir:	«pues	estás	loco»,	pero	se	limitó	a	contestar:
—Qué	extraño.
Volvieron	 a	 la	 ciudad	 dando	 un	 rodeo	 por	 el	 camino	 que	 corría	 entre	 tapias	 de

jardines.
—Quisiera	 que	 no	me	 hicieses	 esas	 preguntas	—dijo	Kit	 de	 pronto—.	No	 soy

capaz	de	contestarlas.	¿Cómo	puedo	decir:	sí,	voy	a	ser	feliz	en	África?	Aïn	Krorfa
me	gusta	mucho,	pero	no	sé	si	quiero	quedarme	un	mes	o	irme	mañana.

—De	 todos	 modos	 mañana	 no	 podrías	 irte	 aunque	 quisieras,	 a	 menos	 que
volvieras	 a	Boussif.	 Estuve	 averiguando	 acerca	 de	 los	 autobuses.	Dentro	 de	 cuatro
días	 sale	 uno	para	Bou	Noura.	Y	 ahora	 está	 prohibido	viajar	 en	 camión	 a	Messad.
Hay	soldados	a	lo	largo	del	camino	que	controlan	a	los	conductores.	Les	cobran	una
fuerte	multa.

—Así	que	estamos	clavados	en	el	Grand	Hotel.
«Con	Tunner»,	pensó	Port.	Y	dijo:
—Con	los	Lyle.
—Dios	no	lo	permita	—murmuró	Kit.
—Me	pregunto	cuánto	tiempo	vamos	a	seguir	tropezando	con	ellos.	Espero	que	se

vayan	de	una	vez	o	que	nos	vayamos	nosotros	y	ellos	se	queden.
—Esas	cosas	hay	que	arreglarlas	—dijo	Kit.	Ella	también	pensaba	en	Tunner.	Le

parecía	que	si	de	pronto	no	tuviera	que	estar	sentada	frente	a	él	durante	una	comida,
podría	aflojarse	completamente	y	vivir	el	momento,	que	era	el	momento	de	Port.	Pero
parecía	 inútil	 intentarlo	 siquiera,	 cuando	 en	 el	 plazo	 de	 una	 hora	 tendría	 que
enfrentarse	con	la	prueba	viviente	de	su	culpabilidad.

Cuando	 regresaron	 al	 hotel	 estaba	 completamente	 oscuro.	 Comieron	 bastante
tarde	y	después	de	la	cena,	como	nadie	tenía	ganas	de	salir,	se	acostaron.	Esta	tarea
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duró	más	de	lo	habitual	porque	había	una	sola	palangana	y	una	jofaina	en	el	tejado,	al
final	del	pasillo.	La	ciudad	estaba	muy	quieta.	En	algún	café,	la	radio	transmitía	un
disco	de	Abd-el-Wahab,	una	canción	popular	como	un	canto	fúnebre	titulada:	Estoy
llorando	sobre	tu	tumba.	Mientras	se	lavaba,	Port	escuchaba	las	melancólicas	notas,
interrumpidas	de	vez	en	cuando	por	los	perros	que	ladraban	en	las	cercanías.

Estaba	 en	 la	 cama	 cuando	 Eric	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Desgraciadamente,	 no	 había
apagado	la	luz	y,	temiendo	que	asomara	por	debajo	de	la	puerta,	no	se	atrevió	a	hacer
como	que	dormía.	El	hecho	de	que	Eric	entrara	de	puntillas	en	la	habitación,	con	aire
de	conspirador,	le	desagradó.	Se	puso	la	bata.

—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	No	hay	nadie	que	duerma.
—Espero	no	molestarle,	viejo	—como	siempre,	parecía	hablar	a	los	rincones	de	la

habitación.
—No,	no.	Pero	es	una	suerte	que	hayas	 llegado	ahora.	Un	minuto	más	y	habría

apagado	la	luz.
—¿Su	mujer	duerme?
—Creo	que	está	leyendo.	Suele	hacerlo	antes	de	dormir.	¿Por	qué?
—Me	pregunto	si	podrá	darme	la	novela	que	me	prometió	esta	tarde.
—¿Cuándo,	ahora?	—tendió	un	cigarrillo	a	Eric	y	encendió	otro	para	sí.
—Si	la	molesto,	no.
—Sería	preferible	mañana,	¿no	te	parece?	—dijo	Port,	mirándolo.
—Tiene	razón.	En	realidad	vine	por	el	dinero…	—dijo	vacilante.
—¿Qué	dinero?
—Los	trescientos	francos	que	me	prestó.	Quiero	devolvérselos.
—Oh,	está	bien	—dijo	Port	riendo,	sin	dejar	de	mirarlo.	Ninguno	de	los	dos	dijo

nada	 durante	 un	 momento—.	 Pero,	 claro,	 si	 lo	 prefieres	 —dijo	 Port	 finalmente,
preguntándose	si	por	un	improbable	azar	no	se	habría	equivocado	con	el	muchacho	y
en	cierto	modo	cada	vez	más	convencido	de	que	no	era	así.

—Ah,	magnífico	—murmuró	Eric,	 revolviendo	en	el	bolsillo	de	 su	chaqueta—.
No	me	gusta	tener	esas	cosas	pesándome	en	la	conciencia.

—No	tienen	por	qué	pesarte	en	la	conciencia,	porque,	si	recuerdas,	te	los	di.	Pero
si	prefieres	devolvérmelos,	como	te	dije,	yo	encantado.

Finalmente,	Eric	extrajo	un	billete	arrugado	de	mil	francos	y	se	lo	tendió	con	una
débil	sonrisa	propiciatoria:

—Espero	que	tenga	cambio	—dijo	mirando,	por	fin,	a	la	cara	de	Port,	pero	como
si	 le	costara	un	gran	esfuerzo.	Port	 sintió	que	era	un	momento	 importante,	pero	no
tenía	idea	del	por	qué.

—No	sé	—dijo,	tomando	el	billete—.	¿Quieres	que	me	fije?
—Si	puede	—hablaba	en	voz	muy	baja.	Mientras	Port	se	levantaba	torpemente	de

la	cama	y	se	acercaba	a	la	maleta	donde	guardaba	el	dinero	y	los	documentos	pareció
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animarse.
—Lamento	 ser	 un	pesado,	 viniendo	 aquí	 en	mitad	de	 la	 noche	para	molestarle,

pero	 ante	 todo	 quería	 quitarme	 la	 preocupación	 de	 la	 cabeza	 y	 además	 necesito
cambio	 de	 verdad	 y	me	 parece	 que	 aquí,	 en	 el	 hotel,	 no	 tienen,	 y	mamá	 y	 yo	 nos
vamos	a	primera	hora	de	la	mañana	a	Messad	y	me	temo	que	no	volveré	a	verle…

—¿Ah,	 sí?	 ¿A	 Messad?	 —Port	 se	 volvió	 con	 la	 billetera	 en	 la	 mano—.	 ¿De
veras?	¡Qué	suerte!	¡Y	nuestro	amigo	Mr.	Tunner,	que	tiene	tantas	ganas	de	ir!

—¡Ah!	—Eric	se	levantó	lentamente—.	¡Ah!	—repitió—.	Supongo	que	podemos
llevarlo	—miró	la	cara	de	Port	y	vio	que	brillaba—.	Pero	nos	vamos	al	despuntar	el
día.	Será	mejor	ir	a	decírselo	inmediatamente	para	que	esté	listo	abajo,	mañana	a	las
seis	y	media.	Hemos	pedido	el	 té	para	 las	 seis.	Sería	 conveniente	que	 él	 hiciera	 lo
mismo.

—Voy	ahora	mismo	—dijo	Port,	deslizando	su	billetera	en	el	bolsillo—.	De	paso
le	pediré	cambio,	porque	me	parece	que	no	tengo.

—Bien,	bien	—dijo	Eric	con	una	sonrisa,	sentándose	nuevamente	en	la	cama.
Port	 encontró	 a	 Tunner	 desnudo,	 errando	 distraído	 por	 el	 cuarto	 con	 un

pulverizador	de	DDT	en	la	mano.
—Entra	—dijo—.	Esto	no	sirve	para	nada.
—¿Qué	has	encontrado?
—Chinches,	para	empezar.
—Escucha.	¿Quieres	ir	a	Messad	mañana	a	las	seis	y	media	de	la	mañana?
—Quiero	ir	esta	noche	a	las	once	y	media.	¿Por	qué?
—Los	Lyle	te	llevarían.
—¿Y	después	qué?
Port	improvisó:
—Regresarán	 aquí	 dentro	 de	 unos	 días	 para	 ir	 directamente	 a	 Bou	 Noura.	 Te

llevarán	 y	 allá	 estaremos	 esperándote.	 Lyle	 está	 en	 este	 momento	 en	 mi	 cuarto.
¿Quieres	hablar	con	él?

—No.
Hubo	 un	 silencio.	 De	 pronto,	 la	 luz	 eléctrica	 se	 apagó,	 después	 volvió	 a

encenderse	un	débil	gusano	anaranjado	dentro	de	 la	bombilla;	 la	habitación	parecía
vista	 a	 través	 de	 anteojos	 muy	 oscuros.	 Tunner	 echó	 una	 mirada	 a	 su	 cama	 en
desorden	y	se	estremeció.

—¿A	qué	hora	dices?
—A	las	seis	y	media	se	marchan.
—Dile	que	estaré	abajo,	en	la	puerta	—miró	a	Port	con	el	entrecejo	fruncido,	con

una	leve	sospecha—.	Y	ustedes,	¿por	qué	no	se	marchan?
—Llevan	a	uno	solo	—mintió—,	y	además,	me	gusta	este	lugar.
—Dejará	de	gustarte	cuando	te	metas	en	la	cama	—dijo	Tunner	con	amargura.

www.lectulandia.com	-	Página	84



—Probablemente	 también	 haya	 chinches	 en	 Messad	 —sugirió	 Port.	 Se	 sentía
seguro	ahora.

—Después	de	esto	puedo	probar	cualquier	hotel.
—Dentro	 de	 unos	 días	 te	 buscaremos	 en	Bou	Noura.	No	hagas	 estragos	 en	 los

harenes.
Cerró	la	puerta	y	volvió	a	su	cuarto.	Eric	seguía	sentado	en	la	cama,	en	la	misma

posición,	pero	había	encendido	otro	cigarrillo.
—Mr.	Tunner	está	encantado	y	estará	a	las	seis	y	media	en	la	puerta.	Ah,	diablos,

me	olvidé	de	pedirle	cambio	de	mil	francos	—vaciló,	a	punto	ya	de	salir.
—No	se	moleste,	por	 favor.	Me	 los	puede	cambiar	mañana,	en	caso	de	que	sea

necesario.
Port	abrió	la	boca	para	decir:	«Pero	creí	que	querías	devolverme	los	trescientos».

Lo	pensó	mejor.	Ahora	 que	 la	 cosa	 estaba	 arreglada,	meter	 la	 pata	 por	 unos	 pocos
francos	sería	trágico.	De	modo	que	sonrió	y	dijo:

—Pero	claro.	Bueno,	espero	que	nos	veamos	cuando	regresen.
—Por	supuesto	—dijo	Eric,	sonriendo	y	mirando	el	suelo.	De	pronto	se	levantó	y

se	encaminó	a	la	puerta:
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Port	 cerró	 con	 llave	 y	 se	 quedó	 pensando.	 El	 comportamiento	 de	Eric	 le	 había

parecido	desusadamente	excéntrico	y,	 sin	embargo,	 lo	encontraba	explicable.	Como
tenía	sueño,	apagó	 lo	que	quedaba	de	 luz	y	se	acostó.	Los	perros	 ladraban	en	coro,
lejos	y	cerca,	pero	las	chinches	no	le	molestaron.

Esa	 noche	 se	 despertó	 sollozando.	 Su	 ser	 era	 un	 pozo	 de	 mil	 metros	 de
profundidad;	subía	de	las	regiones	inferiores	con	una	sensación	de	infinita	tristeza	y
de	 descanso,	 pero	 no	 recordaba	 ningún	 sueño,	 como	 no	 fuera	 la	 voz	 sin	 cara	 que
había	 susurrado:	 «El	 alma	 es	 la	 parte	 más	 cansada	 del	 cuerpo».	 La	 noche	 era
silenciosa,	salvo	un	vientecito	que	soplaba	a	través	de	la	higuera	y	movía	los	aros	de
alambre	 colgados	 de	 las	 ramas.	 Se	 rozaban	 al	 balancearse,	 chirriando	 apenas.
Escuchó	un	rato	y	se	quedó	dormido.
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XVI

Kit	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 con	 la	 bandeja	 del	 desayuno	 sobre	 las	 rodillas.	 El
reflejo	del	sol	en	la	pared	azul	iluminaba	la	habitación.	Port,	que	después	de	observar
el	 comportamiento	 de	 los	 criados	 había	 decidido	 que	 eran	 incapaces	 de	 ejecutar
ninguna	orden,	le	llevó	el	desayuno.	Kit	había	comido	y	pensaba	ahora	en	lo	que	él	le
había	contado	(con	mal	disimulada	satisfacción),	cómo	se	habían	librado	de	Tunner.
Como	 también	 ella	 deseó	 secretamente	que	Tunner	 se	 fuera,	 le	 parecía	doblemente
indigno	 haberlo	 hecho.	 ¿Pero	 por	 qué?	 Tunner	 se	 había	 marchado	 por	 decisión
propia.	 Después	 comprendió	 que,	 intuitivamente,	 ya	 sabía	 cuál	 sería	 la	 próxima
jugada	 de	 Port:	 haría	 lo	 posible	 por	 desencontrarse	 con	Tunner	 en	Bou	Noura.	 Lo
podía	 decir	 por	 su	 comportamiento,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 había	 dicho:	 que	 no	 tenía
intención	de	encontrarse	con	él.	Por	eso	no	le	parecía	bien.	La	trampa	de	la	maniobra,
si	no	se	equivocaba,	era	demasiado	flagrante;	decidió	no	participar	en	ella.	«Aunque
Port	se	escape,	yo	me	quedaré	a	esperarlo».	Se	inclinó	y	depositó	la	bandeja	sobre	la
piel	de	chacal;	mal	curtida,	despedía	un	olor	agrio.	«¿O	quiero	seguir	castigándome
teniendo	a	Tunner	delante	todos	los	días?»,	se	preguntó.	«¿No	sería	mejor	librarse	de
él?».	 ¡Si	 por	 lo	menos	 fuera	 posible	 penetrar	 en	 las	 semanas	 venideras,	 saber!	Las
nubes	 sobre	 las	 montañas	 habían	 sido	 un	 mal	 signo,	 pero	 no	 como	 ella	 lo	 había
imaginado.	 En	 lugar	 del	 descarrilamiento,	 se	 había	 producido	 otro	 suceso	 de
resultados	quizá	aún	más	desastrosos.	Como	de	costumbre,	la	salvaría	una	cosa	peor
de	 la	que	había	esperado.	Pero	no	creía	que	 fuese	Tunner,	de	modo	que	no	era	 tan
importante	 la	 forma	 en	 que	 se	 comportara	 ahora	 con	 él.	 Los	 otros	 presagios
anunciaban	un	horror	más	vasto	y	 seguramente	 ineluctable.	Cada	vez	que	escapaba
era	para	meterse	en	una	región	de	mayor	peligro.	«En	ese	caso	—pensó—,	¿por	qué
no	 renunciar?	 Y	 si	 renuncio,	 ¿cómo	 haré	 después?	 Exactamente	 como	 ahora».	 De
manera	 que	 renunciar	 o	 no	 renunciar	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su	 problema.
Arremetía	contra	su	propia	existencia.	Lo	único	que	podía	esperar	era	comer,	dormir
y	ceder	a	los	presagios.

Se	pasó	la	mayor	parte	del	día	en	la	cama,	y	sólo	se	vistió	para	almorzar	con	Port
en	el	patio	maloliente,	bajo	la	galería.	Apenas	volvió	a	su	cuarto,	se	quitó	la	ropa.	La
habitación	no	había	sido	arreglada.	Estiró	 las	sábanas	y	se	acostó	de	nuevo.	El	aire
era	 seco,	 caliente,	 sofocante.	 Por	 la	 mañana	 Port	 había	 salido	 a	 la	 ciudad.	 Kit	 se
preguntó	cómo	podía	soportar	el	sol,	aun	con	casco;	a	ella	le	bastaban	cinco	minutos
para	sentirse	mal.	Port	no	tenía	un	físico	resistente	y,	sin	embargo,	había	deambulado
durante	 horas	 en	 las	 calles	 como	 hornos	 y	 volvió	 para	 comer	 con	 buen	 apetito	 la
comida	execrable.	Y	había	desenterrado	a	un	árabe	que	los	esperaba	a	 los	dos	a	 las
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seis	para	tomar	el	té.	Port	insistió	en	que	de	ninguna	manera	podían	llegar	tarde.	Era
típico	de	él	hacer	hincapié	en	la	puntualidad	cuando	se	trataba	de	un	anónimo	tendero
de	Aïn	Krorfa	y	tratar	a	sus	amigos	y	a	ella,	en	cambio,	con	la	mayor	desenvoltura,
llegar	a	cualquier	cita	media	hora	y	hasta	dos	horas	tarde.

El	árabe	se	llamaba	Abdeslam	ben	Hazdj	Chaoui;	fueron	a	buscarle	a	su	tienda	de
artículos	de	piel	y	esperaron	a	que	la	cerrara	y	echara	la	llave	a	la	puerta.	El	árabe	los
condujo	lentamente	por	calles	tortuosas	a	la	hora	del	muecín;	hablaba	todo	el	tiempo
en	un	francés	florido,	principalmente	para	Kit.

—¡Qué	 contento	 estoy!	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 tengo	 el	 honor	 de	 invitar	 a	 una
señora	 y	 a	 un	 caballero	 de	Nueva	York.	 ¡Cómo	me	 gustaría	 conocer	Nueva	York!
¡Qué	riqueza!	¡Oro	y	plata	por	 todas	partes!	Le	grand	luxe	pour	tout	 le	monde,	ah!
No	como	Aïn	Krorfa:	calles	de	arena,	unas	pocas	palmeras,	un	sol	caliente,	la	tristeza
siempre.	Es	un	gran	placer	para	mí	poder	invitar	a	una	señora	de	Nueva	York.	Y	a	un
caballero.	¡Nueva	York!	¡Qué	hermoso	nombre!	—le	dejaron	hablar.

El	jardín,	como	todos	los	jardines	de	Aïn	Krorfa,	era	en	realidad	un	huerto.	Bajo
los	naranjos,	corría	en	las	acequias	el	agua	procedente	de	un	pozo	construido	en	un
extremo,	 sobre	 una	 plataforma	 artificial.	 Las	 palmeras	 más	 altas	 crecían	 en	 el
extremo	opuesto,	cerca	de	la	tapia	que	bordeaba	el	lecho	del	río,	y	al	pie	de	una	de
ellas	se	desplegaba	una	gran	alfombra	de	lana	blanca	y	roja.	Se	sentaron;	un	criado
trajo	el	fuego	y	los	utensilios	para	preparar	el	té.	El	aire	estaba	cargado	del	olor	de	la
hierbabuena	que	crecía	en	los	bordes	de	las	acequias.

—Conversaremos	 un	 poco	 mientras	 se	 calienta	 el	 agua	 —dijo	 el	 anfitrión,
sonriendo	beatíficamente	a	uno	y	a	otro—.	Aquí	plantamos	la	palmera	macho	porque
es	más	hermosa.	En	Bou	Noura	sólo	piensan	en	el	dinero.	Plantan	la	hembra.	¿Saben
qué	parece?	Es	baja	y	gorda,	da	muchos	dátiles,	pero	no	son	buenos;	¡en	Bou	Noura
los	dátiles	no	 son	buenos!	—se	 rió	con	 tranquila	 satisfacción—.	 ¡Ya	ve	 lo	estúpida
que	es	la	gente	de	Bou	Noura!

Soplaba	el	viento,	los	troncos	de	las	palmeras	se	movían	despacio,	las	altas	copas
se	mecían	ligeramente	en	círculo.	Un	joven	de	turbante	amarillo	se	acercó,	los	saludó
gravemente	y	se	sentó	un	poco	más	atrás,	en	el	borde	de	la	alfombra.	De	debajo	del
albornoz	sacó	un	oud	cuyas	cuerdas	empezó	a	tañer	distraídamente,	mirando	siempre
a	través	de	los	árboles.	Kit	bebió	el	té	en	silencio,	sonriendo	de	vez	en	cuando	a	las
observaciones	de	M.	Chaoui.	En	cierto	momento	pidió	a	Port	en	inglés	un	cigarrillo,
pero	él	frunció	el	ceño	y	ella	entendió	que	para	los	otros	sería	chocante	ver	fumar	a
una	señora.	Y	allí	estuvo	sentada,	bebiendo	el	té,	con	la	impresión	de	que	lo	que	veía
y	oía	a	su	alrededor	no	sucedía	realmente,	o	de	que	ella	no	estaba	realmente	allí.	La
luz	disminuía;	poco	a	poco,	el	brasero	se	convirtió	en	el	foco	natural	de	los	ojos.	Pero
la	música	del	laúd	continuaba,	como	una	estructura	de	fondo	para	una	conversación
descosida;	escuchar	sus	notas	era	como	mirar	el	humo	de	un	cigarrillo	que	se	riza	y
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pliega	en	el	aire	 inmóvil.	Kit	no	 tenía	deseos	de	moverse,	de	hablar,	ni	 siquiera	de
pensar.	 Pero	 de	 pronto	 sintió	 frío.	 Interrumpió	 la	 conversación	 para	 decirlo.	 A	M.
Chaoui	no	le	gustó;	le	pareció	una	grosería	inaudita.	Sonrió	y	dijo:

—Ah,	 sí.	 La	 señora	 es	 rubia.	 Las	 rubias	 son	 como	 las	 acequias	 sin	 agua.	 Las
árabes	 son	 como	 las	 acequias	 de	 Aïn	 Krorfa.	 Las	 acequias	 de	 Aïn	 Krorfa	 están
siempre	llenas.	Tenemos	flores,	frutas,	árboles.

—Sin	embargo,	usted	dijo	que	Aïn	Krorfa	es	triste	—dijo	Port.
—¿Triste?	—repitió	M.	Chaoui	con	asombro—.	Aïn	Krorfa	no	es	nunca	triste.	Es

apacible,	llena	de	alegría.	Ni	por	veinte	millones	de	francos	y	un	palacio	abandonaría
mi	tierra	natal.

—Desde	 luego	 —convino	 Port,	 y	 viendo	 que	 su	 anfitrión	 no	 deseaba	 seguir
conversando,	dijo:

—Tenemos	que	irnos,	porque	madame	 tiene	frío.	Ha	sido	para	nosotros	un	gran
privilegio	poder	venir	a	este	exquisito	jardín.

M.	Chaoui	no	se	puso	de	pie.	Meneó	la	cabeza,	tendió	la	mano	y	dijo:
—Sí,	sí.	Váyanse,	que	hace	frío.
Ambos	 invitados	se	deshicieron	en	floridas	disculpas	por	marcharse,	pero	no	se

podía	decir	que	fueran	aceptadas	de	muy	buen	grado.
—Sí,	sí,	sí	—decía	M.	Chaoui—.	Tal	vez	en	otra	oportunidad	haga	más	calor.
Port	contuvo	su	ira	creciente	y	se	irritó	consigo	mismo	por	sentirla.
—Au'voir,	cher	monsieur	—dijo	de	pronto	Kit	con	una	vocecita	 infantil.	Port	 le

pellizcó	 el	 brazo.	 Pero	 M.	 Chaoui	 no	 había	 observado	 nada	 extraordinario;
simplemente	se	dignó	sonreír	una	vez	más.	El	músico,	sin	dejar	de	tañer	el	laúd,	los
acompañó	hasta	la	puerta:

—B'slemah	—dijo	solemnemente,	cerrándola.
El	camino	estaba	casi	a	oscuras.	Echaron	a	andar	rápidamente.
—Espero	que	no	irás	a	criticarme	por	esto	—empezó	a	decir	Kit,	a	la	defensiva.
Port	le	rodeó	la	cintura	con	un	brazo.
—¡Criticarte!	 ¿Por	 qué?	 ¿Cómo	 podría?	 ¿Y	 qué	 importancia	 tiene,	 de	 todos

modos?
—Claro	que	la	tiene	—dijo	ella—.	Si	no	la	tuviera,	¿cuál	era	el	sentido	de	aceptar

la	primera	invitación?
—¡Oh,	 el	 sentido!	No	 creo	 que	 tenga	 ningún	 sentido	 especial.	 Pensé	 que	 sería

divertido.	Y	creo	que	lo	fue;	me	alegro	de	haber	ido.
—Yo	también	me	alegro,	de	algún	modo.	Me	dio	la	oportunidad	de	ver	lo	que	van

a	ser	las	conversaciones,	lo	increíblemente	superficiales	que	pueden	llegar	a	ser.
Port	retiró	el	brazo.
—No	estoy	de	acuerdo.	No	dirás	que	un	friso	es	superficial	porque	tiene	sólo	dos

dimensiones.
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—Lo	 dirás	 si	 estás	 acostumbrado	 a	 que	 la	 conversación	 sea	 algo	 más	 que
decoración.	Yo	no	creo	que	la	conversación	sea	como	un	friso.

—¡Tonterías!	 La	 de	 ellos	 es	 otra	 manera	 de	 vivir,	 tienen	 una	 filosofía
completamente	diferente.

—Lo	sé	—dijo	Kit,	deteniéndose	para	quitarse	la	arena	del	zapato—.	Lo	que	digo
es	que	yo	no	podría	vivir	así.

Port	suspiró:	el	té	en	el	jardín	había	producido	un	efecto	exactamente	contrario	al
que	él	había	esperado.	Kit	adivinó	lo	que	Port	estaba	pensando	y	dijo	en	seguida:

—No	pienses	en	mí.	Como	quiera	que	sea,	siempre	estaré	bien	si	estoy	contigo.
Lo	he	pasado	bien	esta	noche.	De	veras	—le	apretó	la	mano.	Pero	esto	no	era	lo	que
él	quería;	la	resignación	no	bastaba.	Le	devolvió	la	presión	con	desgano.

—¿Y	qué	fue	ese	pequeño	teatro,	al	final?	—preguntó	Port	un	momento	después.
—No	pude	evitarlo.	El	hombre	era	tan	ridículo.
—En	general	no	es	una	buena	idea	burlarse	del	anfitrión	—dijo	él	fríamente.
—¡Bah!	Como	habrás	notado,	le	encantó.	Lo	tomó	por	una	marca	de	respeto.
Comieron	en	silencio	en	el	patio	casi	en	sombras.	Casi	 todas	las	basuras	habían

desaparecido,	pero	el	hedor	de	las	letrinas	era	tan	fuerte	como	siempre.	Después	de	la
cena	subieron	a	sus	habitaciones	a	leer.

La	mañana	siguiente,	al	llevarle	el	desayuno,	Port	dijo:
—Estuve	por	hacerte	una	visita	anoche.	No	podía	dormir.	Pero	temí	despertarte.
—Hubieras	 dado	 unos	 golpecitos	 en	 la	 pared.	 Te	 habría	 oído.	 Probablemente

estaba	despierta.
Port	estuvo,	inexplicablemente,	nervioso	todo	el	día;	lo	atribuyó	a	los	siete	vasos

de	té	cargado	que	había	bebido	en	el	jardín.	Pero	Kit,	que	había	bebido	otro	tanto,	no
parecía	nerviosa.	Por	la	tarde	anduvo	a	la	vera	del	río,	observó	cómo	se	adiestraban
los	 spahis	 en	 sus	 perfectos	 caballos	 blancos,	 las	 capas	 azules	 flotando	 al	 viento.
Como	 su	 agitación	 parecía	 aumentar	 en	 vez	 de	 disminuir	 a	 medida	 que	 pasaba	 el
tiempo,	se	puso	a	buscar	su	origen.	Caminaba	con	la	cabeza	gacha,	sin	ver	otra	cosa
que	la	arena	y	los	guijarros	relucientes.	Tunner	se	había	marchado,	Kit	y	él	estaban
solos.	Ahora	todo	dependía	de	él.	Podía	hacer	el	gesto	correcto	o	el	equivocado,	pero
le	era	imposible	distinguirlos	de	antemano.	La	experiencia	le	había	enseñado	que	en
esas	situaciones	no	se	podía	contar	con	 la	 razón.	Había	siempre	un	elemento	extra,
misterioso,	y	no	siempre	a	nuestro	alcance,	que	no	se	podía	prever.	Había	que	saber,
no	deducir.	Y	él	no	poseía	el	conocimiento.	Alzó	la	mirada;	el	lecho	del	río	se	había
ensanchado	enormemente,	las	tapias	y	los	jardines	habían	retrocedido	a	lo	lejos.	No
había	 otro	 sonido	 que	 el	 del	 viento	 en	marcha	 de	 una	 parte	 de	 la	 tierra	 a	 la	 otra,
soplando	 alrededor	 de	 su	 cabeza.	 Cada	 vez	 que	 el	 hilo	 de	 su	 conciencia	 se
desmadejaba	y	terminaba	por	enredarse,	le	bastaba	un	poco	de	soledad	para	volver	a
enrollarlo	 rápidamente.	 Su	 nerviosidad	 era	 remediable	 porque	 sólo	 tenía	 que	 ver
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consigo	 mismo:	 estaba	 asustado	 de	 su	 propia	 ignorancia.	 Si	 quería	 dejar	 de	 estar
nervioso,	 debía	 imaginar	 para	 sí	 una	 situación	 en	 la	 cual	 esa	 ignorancia	 no	 tuviera
importancia.	Debía	actuar	como	si	el	tener	a	Kit	no	fuera	un	problema,	nunca	más.	Y
así,	 quizá,	 por	 pura	 desatención,	 automáticamente,	 se	 arreglaría.	 Pero	 en	 ese
momento	¿su	principal	preocupación	debía	ser	 la	puramente	egocéntrica	de	 librarse
de	su	agitación	o	el	cumplimiento	de	su	propósito	original,	pese	a	ella?	«Me	pregunto
si	después	de	todo	no	seré	un	cobarde»,	pensó.	Hablaba	el	miedo;	él	escuchaba	y	se
dejaba	convencer:	el	procedimiento	clásico.	La	idea	le	entristeció.

A	poca	distancia,	sobre	una	pequeña	elevación	situada	en	un	punto	donde	el	lecho
del	río	hacía	una	curva	cerrada,	había	un	pequeño	edificio	en	ruinas,	sin	tejado,	 tan
viejo	que	un	árbol	retorcido	había	crecido	en	el	interior,	cubriendo	con	su	sombra	el
espacio	entre	las	paredes.	Al	pasar	miró	el	interior	y	vio	que	de	las	ramas	más	bajas
colgaban	 cientos	 de	 harapos,	 bandas	 de	 trapo	 todas	 iguales	 que	 alguna	 vez	 habían
sido	 blancas,	 flotando	 todas	 al	 viento.	 Con	 cierta	 curiosidad,	 subió	 a	 la	 orilla	 y
decidió	averiguar,	pero	al	acercarse	vio	que	la	ruina	estaba	ocupada:	sentado	debajo
del	 árbol	 había	 un	 hombre	 viejo,	 muy	 viejo,	 los	 delgados	 y	 morenos	 miembros
envueltos	en	viejas	vendas.	Había	fabricado	un	cobertizo	en	torno	al	pie	del	árbol;	era
evidente	que	vivía	allí.	Port	estuvo	mirándolo	 largo	rato,	pero	el	hombre	no	alzó	 la
cabeza.

Siguió	 andando	 más	 lentamente.	 Llevaba	 unos	 cuantos	 higos,	 que	 devoró.
Cuando	terminó	de	recorrer	la	curva	del	río	se	encontró	de	cara	al	sol,	mirando	hacia
el	oeste,	delante	de	un	pequeño	valle	entre	dos	colinas	desnudas,	de	pendiente	suave.
En	 el	 fondo	 había	 una	 colina	 más	 empinada,	 de	 color	 rojizo,	 y	 en	 la	 ladera,	 una
abertura	oscura.	Le	gustaban	las	cuevas	y	estuvo	tentado	de	llegar	hasta	allí.	Pero	las
distancias	 eran	 engañosas	 y	 quizá	 no	 hubiera	 tiempo	 antes	 de	 que	 oscureciera;
además,	no	 se	 sentía	 con	 las	 energías	necesarias.	«Mañana	vendré	más	 temprano	y
subiré»,	 se	 dijo.	Se	quedó	mirando	 el	 valle	 con	 cierta	melancolía,	 buscando	 con	 la
lengua	las	semillas	de	higo	entre	los	dientes.	Las	mosquitas	tenaces	le	corrían	por	la
cara.	Y	se	le	ocurrió	que	un	paseo	por	el	campo	era	una	especie	de	epítome	del	paso
por	 la	vida.	Uno	nunca	se	 tomaba	el	 tiempo	de	saborear	 los	detalles;	uno	se	decía:
otro	 día	 será,	 pero	 siempre	 con	 la	 convicción	 secreta	 de	 que	 cada	 día	 era	 único	 y
definitivo,	que	nunca	habría	otra	vez,	otro	regreso.

Le	 transpiraba	 la	 cabeza	 bajo	 el	 casco.	 Se	 lo	 quitó,	 la	 tirilla	 de	 cuero	 estaba
húmeda,	 dejó	 que	 el	 sol	 le	 secara	 el	 pelo	 un	 momento.	 Pronto	 terminaría	 el	 día,
oscurecería,	 él	 regresaría	 al	 hotel	maloliente	 con	Kit,	 pero	 antes	 debía	 decidir	 qué
conducta	seguir.	Se	volvió	y	echó	a	andar	de	regreso	a	la	ciudad.	Cuando	llegó	frente
a	 la	 ruina	 miró	 hacia	 adentro.	 El	 viejo	 se	 había	 movido;	 estaba	 sentado	 del	 lado
interno	de	lo	que	alguna	vez	había	sido	el	umbral	de	la	puerta.	Se	le	ocurrió	de	pronto
que	el	hombre	debía	estar	enfermo.	Apuró	el	paso	y,	absurdamente,	contuvo	el	aliento
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hasta	alejarse	del	lugar.	Cuando	permitió	que	el	aire	fresco	penetrara	de	nuevo	en	sus
pulmones	 supo	 lo	 que	haría:	 abandonaría	 por	 un	 tiempo	 la	 idea	de	volver	 con	Kit.
Estaba	seguro	de	que	en	su	estado	de	inquietud	cometería	todos	los	errores	posibles	y
tal	vez	la	perdería	para	siempre.	Más	adelante,	cuando	menos	lo	esperara,	 las	cosas
podrían	arreglarse	por	sí	solas.	Hizo	el	resto	del	camino	a	paso	vivo,	y	cuando	llegó	a
las	calles	de	Aïn	Krorfa	iba	silbando.

Cenaron.	 Un	 viajante	 de	 comercio	 que	 comía	 en	 el	 comedor	 tenía	 una	 radio
portátil	 sintonizada	 en	Radio	Orán.	En	 la	 cocina,	 una	 radio	más	 potente	 transmitía
música	egipcia.

—No	se	puede	aguantar	este	tipo	de	cosa	tanto	tiempo.	Es	para	volverse	loco	—
dijo	 Kit.	 Había	 encontrado	 fragmentos	 de	 piel	 de	 conejo	 en	 el	 guiso	 y,
desgraciadamente,	 la	 luz	 en	 esa	 parte	 del	 patio	 era	 tan	 mortecina	 que	 hizo	 el
descubrimiento	después	de	haberse	llevado	la	comida	a	la	boca.

—Lo	sé	—dijo	Port	con	aire	ausente—.	Todo	esto	me	parece	tan	detestable	como
a	ti.

—No,	no	es	cierto.	Pero	creo	que	 te	 lo	parecería	 si	no	me	 tuvieras	al	 lado	para
sufrir	por	ti.

—¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	 Sabes	 que	 no	 es	 así	—le	 acarició	 la	 mano:	 como
había	 tomado	 una	 decisión,	 se	 sentía	 cómodo	 con	 Kit.	 Pero	 ella	 parecía
inesperadamente	irritable.

—Otra	ciudad	como	ésta	y	me	decido	—dijo—.	Sencillamente	regreso	y	tomo	el
primer	barco	a	Génova	o	a	Marsella.	¡Este	hotel	es	una	pesadilla,	una	pesadilla!

Después	 de	 la	 partida	 de	Tunner,	Kit	 había	 tenido	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 se
produjera	 un	 cambio	 en	 sus	 relaciones.	 La	 única	 diferencia	 era	 que	 ahora	 podía
expresarse	 claramente,	 sin	 temor	 de	 parecer	 que	 tomaba	 partido.	 Pero,	 en	 lugar	 de
esforzarse	por	aliviar	cualquier	pequeña	tensión	que	surgiera	entre	ellos,	resolvió,	por
el	 contrario,	 ser	 intransigente	 en	 todo.	 El	 tan	 esperado	 reencuentro	 podía	 ocurrir
ahora	o	más	adelante,	pero	había	de	ser	todo	obra	de	Port.	Ninguno	de	los	dos	había
llevado	nunca	una	vida	de	algún	modo	regular,	y	 los	dos	cometían	el	error	 fatal	de
considerar	 vagamente	 el	 tiempo,	 como	 si	 no	 existiera.	 Un	 año	 era	 igual	 que	 el
siguiente.	Finalmente,	todo	llegaría.
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XVII

La	noche	siguiente,	en	vísperas	de	partir	a	Bou	Noura,	habían	cenado	temprano	y	Kit
subió	a	su	cuarto	a	preparar	el	equipaje.	Port	se	quedó	sentado	a	la	mesa,	a	oscuras,
en	la	galería,	hasta	que	en	el	interior	los	otros	comensales	hubieron	terminado.	Entró
en	 el	 comedor	 vacío	 y	 anduvo	 dando	 vueltas	mirando	 las	 orgullosas	 pruebas	 de	 la
civilización:	 las	 mesas	 barnizadas,	 con	 manteles	 de	 papel,	 los	 pesados	 saleros	 de
vidrio	 y	 las	 botellas	 de	 vino	 abiertas	 con	 la	 servilleta	 atada	 al	 cuello	 para
identificarlas.	 Uno	 de	 los	 perros	 rosados	 entró	 desde	 la	 cocina	 arrastrándose,	 y	 al
verlo	continuó	hasta	el	patio,	donde	se	echó,	suspirando	profundamente.	Port	fue	del
comedor	a	 la	cocina.	En	el	centro,	bajo	 la	única	y	débil	 lamparilla	eléctrica,	estaba
Mohammed	 con	 un	 gran	 cuchillo	 de	 carnicero	 clavado	 en	 la	 mesa.	 La	 punta
traspasaba	 una	 cucaracha,	 cuyas	 patas	 aún	 se	 agitaban	 débilmente.	 Mohammed
miraba	 el	 insecto	 atentamente.	 Levantó	 la	 vista	 y	 sonrió.	 —¿Ha	 terminado?	 —
preguntó.

—¿Qué?	—dijo	Port.
—Si	ha	terminado	de	cenar.
—Ah,	sí.
—Entonces	 voy	 a	 cerrar	 el	 comedor	—entró	 la	mesa	 de	 Port	 a	 la	 habitación	 y

cerró	con	llave	las	dos	puertas.	Después	apagó	la	luz	de	la	cocina.	Port	salió	al	patio.
—¿Te	vas	a	tu	casa	a	dormir?	—le	preguntó.	Mohammed	se	echó	a	reír.
—¿Para	qué	cree	que	 trabajo	 todo	el	día?	¿Para	volver	a	 casa	a	dormir?	Venga

conmigo.	Le	mostraré	el	mejor	lugar	de	Aïn	Krorfa.
Salieron	juntos,	conversaron	unos	minutos.	Después	caminaron	calle	abajo.
La	casa	se	componía	de	varios	edificios,	todos	con	una	entrada	común	que	daba	a

un	gran	patio	embaldosado.	Cada	casa	tenía	varios	cuartos	muy	pequeños	y,	salvo	los
de	 la	 planta	 baja,	 todos	 a	 distintos	 niveles.	 En	 el	 patio,	 a	 la	 débil	 luz	 donde	 se
mezclaba	el	 fulgor	de	 las	 lámparas	de	carburo	con	el	de	 las	estrellas,	con	 todas	 las
habitaciones	como	pequeñas	cajas	brillantes,	le	pareció	estar	rodeado	de	hornos.	Casi
todas	tenían	las	puertas	o	las	ventanas	abiertas	y	estaban	atestadas	de	hombres	y	de
muchachas	uniformemente	vestidos	con	flotantes	ropas	blancas.	Parecía	una	fiesta,	y
el	 espectáculo	 le	 alegró;	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 lugar	 de	 vicio,	 aunque	 al
principio	se	empeñara	en	verlo	así.

Se	acercaron	a	una	habitación	situada	frente	a	la	entrada,	y	Mohammed	se	asomó
y	saludó	a	algunos	de	 los	hombres	 sentados	en	 los	divanes	adosados	a	 las	paredes.
Entró,	instando	a	Port	a	que	lo	siguiera.	Les	hicieron	lugar	y	se	sentaron	con	los	otros.
Pidieron	té	a	un	camarero	que	salió	y	cruzó	velozmente	el	patio.	Mohammed	entabló
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en	seguida	conversación	con	un	hombre	sentado	al	lado.	Port	se	apoyó	en	el	respaldo
y	miró	a	 las	muchachas	que	bebían	 té	y	charlaban	con	 los	hombres,	 sentados	en	el
suelo	frente	a	ellas;	esperó	un	gesto	licencioso,	una	mirada	insinuante.	No	hubo	nada
de	eso.

Por	 alguna	 razón	 que	 no	 supo	 discernir,	 había	 no	 pocos	 niños	 pequeños.	 Eran
todos	juiciosos	y	jugaban	tranquilamente	en	el	patio	a	oscuras,	exactamente	como	si
estuvieran	en	una	escuela	y	no	en	un	burdel.	Algunos	andaban	por	las	habitaciones,
los	 hombres	 los	 sentaban	 sobre	 las	 rodillas	 y	 los	 trataban	 con	 el	 mayor	 afecto,
palmeándoles	 las	 mejillas	 y	 permitiéndoles	 a	 veces	 unas	 pitadas	 de	 cigarrillo.	 La
tendencia	 general	 al	 buen	 humor	 de	 los	 niños	 podía	 deberse,	 pensó,	 a	 la	 natural
benevolencia	de	los	mayores.	Si	uno	de	los	pequeños	se	echaba	a	llorar,	los	hombres
reían	y	lo	apartaban	con	un	gesto;	el	niño	no	tardaba	en	callar.

Un	perro	de	policía	gordo	entraba	y	salía	contoneándose,	husmeando	los	zapatos;
era	objeto	de	la	admiración	de	todos.

—El	 perro	 más	 hermoso	 de	 Aïn	 Krorfa	 —dijo	 Mohammed	 cuándo	 el	 animal
apareció	jadeando	en	la	puerta	de	al	lado—.	Es	del	Coronel	Lefilleul,	que	ha	de	estar
aquí	esta	noche.

El	muchacho	volvió	con	el	té,	acompañado	por	otro	de	no	más	de	diez	años,	pero
con	 una	 cara	 amable,	 de	 viejo.	 Port	 murmuró	 a	Mohammed	 que	 el	 chico	 parecía
enfermo.

—¡Oh,	no!	Es	un	cantante.
Hizo	una	señal	al	niño,	que	empezó	a	batir	palmas	con	ritmo	sincopado	y	lanzó

un	 largo,	 monótono	 lamento,	 construido	 sobre	 tres	 notas.	 A	 Port	 le	 pareció
disparatado	y	un	poco	escandaloso	que	ese	reciente	retoño	de	la	humanidad	produjera
una	música	tan	poco	infantil,	tan	fatigada.	Entre	tanto,	dos	muchachas	habían	venido
a	saludar	a	Mohammed.	Sin	ninguna	formalidad,	las	hizo	sentar	y	les	sirvió	el	té.	Una
era	delgada,	con	una	nariz	prominente;	 la	otra,	un	poco	más	 joven,	con	mejillas	de
manzana,	parecía	una	campesina;	 las	dos	 tenían	 tatuajes	azules	en	 la	 frente	y	en	 la
barbilla.	Como	todas	las	mujeres,	llevaban	pesadas	túnicas	cargadas	de	diversas	joyas
de	plata	aún	más	pesadas.	Sin	que	hubiera	razón	especial,	ninguna	de	 las	dos	decía
nada	a	la	imaginación	de	Port.	Había	algo	vagamente	cotidiano	en	ellas;	estaban	muy
presentes.	Ahora	apreciaba	el	hallazgo	que	había	 sido	Marhnia,	dejando	de	 lado	 su
deslealtad.	 No	 veía	 allí	 a	 nadie	 que	 tuviera	 la	 mitad	 de	 su	 belleza	 o	 de	 su	 estilo.
Cuando	el	 niño	 terminó	de	 cantar,	Mohammed	 le	dio	unas	monedas;	 el	 chico	miró
expectante	a	Port,	pero	Mohammed	le	dio	un	grito	y	salió	corriendo.	En	la	habitación
contigua	había	música:	la	aguda	flauta	rhaita	y	por	debajo	los	secos	tambores.	Como
las	dos	muchachas	le	aburrían,	Port	se	disculpó	y	salió	al	patio	a	escuchar.

Frente	a	los	músicos	sentados	en	mitad	de	una	tarima,	bailaba	una	muchacha,	si
es	que	sus	movimientos	podían	calificarse	de	danza.	Sostenía	con	las	manos,	detrás
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de	 la	 cabeza,	 una	 caña	 y	 se	 limitaba	 a	mover	 el	 grácil	 cuello	 y	 los	 hombros.	 Los
movimientos,	 graciosos	 y	 de	 una	 impudicia	 rayana	 en	 la	 comicidad,	 eran	 una
traducción	 perfecta,	 en	 términos	 visuales,	 de	 la	 estridencia	 y	 el	 salvajismo	 de	 la
música.	 Pero	 lo	 que	 le	 conmovía	 no	 era	 tanto	 la	 danza	misma	 como	 la	 expresión
extrañamente	desapegada,	sonámbula,	de	la	muchacha.	Su	sonrisa	era	fija,	y	se	podía
añadir	 que	 su	mente	 también,	 como	atenta	 a	 algún	objeto	 tan	 remoto	que	 sólo	 ella
conocía	su	existencia.	Había	un	desdén	supremamente	impersonal	en	los	ojos	que	no
miraban	y	en	la	curva	plácida	de	los	labios.	Cuanto	más	la	miraba,	más	fascinante	le
resultaba	la	cara;	era	una	máscara	de	proporciones	perfectas	cuya	belleza	provenía	no
tanto	 de	 la	 configuración	 de	 los	 rasgos	 como	 del	 significado	 implícito	 en	 su
expresión,	un	significado	o	la	ausencia	de	significado.	Porque	era	imposible	decir	qué
emoción	había	detrás	de	la	cara.	Era	como	si	estuviese	diciendo:	«Se	está	ejecutando
una	danza.	Yo	no	danzo	porque	no	estoy	aquí.	Pero	es	mi	danza».	Cuando	concluyó	y
la	música	 se	 detuvo,	 la	 muchacha	 permaneció	 inmóvil	 un	momento,	 después	 bajó
lentamente	la	caña	que	sostenía	detrás	de	la	cabeza	y,	dando	unos	vagos	golpes	en	el
suelo,	se	volvió	para	hablar	con	uno	de	los	músicos.	Su	notable	expresión	no	había
cambiado	en	ningún	sentido.	El	músico	se	puso	de	pie	y	le	hizo	lugar	a	su	lado	en	la
tarima.	A	Port	 le	 pareció	 curiosa	 la	 forma	 en	 que	 la	 ayudó	 a	 sentarse,	 y	 de	 pronto
comprendió	 que	 la	 muchacha	 era	 ciega.	 La	 idea	 lo	 sacudió	 como	 una	 descarga
eléctrica;	el	corazón	le	dio	un	salto	y	de	pronto	sintió	que	le	ardía	la	cara.

Volvió	 rápidamente	 a	 la	 otra	 habitación	 para	 decir	 a	 Mohammed	 que	 quería
hablarle	 a	 solas.	 Confiaba	 en	 llevarlo	 al	 patio	 para	 no	 verse	 obligado	 a	 entrar	 en
explicaciones	 delante	 de	 las	 muchachas,	 aunque	 no	 hablaran	 francés.	 Pero
Mohammed	no	parecía	dispuesto	a	moverse.

—Siéntate,	amigo	mío	—decía,	 tironeando	a	Port	de	la	manga.	Pero	Port	estaba
demasiado	 interesado	 en	 no	 dejar	 escapar	 su	 presa	 para	 molestarse	 en	 ser	 bien
educado.

—Non,	non,	non!	—exclamaba—.	Viens	vite!
Mohammed	se	encogió	de	hombros	por	deferencia	hacia	 las	dos	muchachas,	 se

puso	de	pie	y	lo	acompañó	al	patio,	donde	se	detuvieron	bajo	la	luz,	junto	a	la	pared.
Port	 le	preguntó	primero	si	 las	bailarinas	estaban	disponibles	y	se	 le	 fue	el	alma	al
suelo	 cuando	Mohammed	 le	 explicó	 que	muchas	 de	 ellas	 tenían	 amantes	 y	 que	 en
esos	 casos	 se	 limitaban	 a	 vivir	 en	 la	 casa,	 que	 era	 para	 ellas	 un	 hogar,	 como
prostitutas	 registradas,	 sin	 ejercer	 la	profesión.	Naturalmente,	 todos	 se	mantenían	 a
distancia	respetuosa	de	las	que	tenían	amante.

—Bsif!	 Forcément!	 Y	 si	 no,	 te	 degüellan	 —dijo	 riendo,	 y	 las	 encías	 rojas	 y
brillantes	 relucían	 como	un	molde	 dental	 de	 cera.	Éste	 era	 un	 aspecto	 que	Port	 no
había	considerado.	Pero	el	caso	merecía	un	esfuerzo	decidido.	Llevó	a	Mohammed
hasta	la	puerta	del	cubículo	adyacente,	donde	ella	estaba	sentada,	y	se	la	señaló.
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—Averigua	sobre	ésa	—dijo—.	¿La	conoces?
Mohammed	miró.
—No	 —dijo	 finalmente—.	 Averiguaré.	 Si	 se	 puede	 arreglar,	 yo	 mismo	 me

ocuparé	y	tú	me	pagas	mil	francos.	Eso	para	ella,	y	para	mi	lo	suficiente	para	café	y
el	desayuno.

El	precio	era	demasiado	alto	para	Aïn	Krorfa,	y	Port	lo	sabía.	Pero	le	pareció	mal
momento	 para	 empezar	 a	 regatear	 y	 aceptó	 el	 arreglo.	 Volvió,	 como	 quería
Mohammed,	 a	 la	 primera	 habitación	 y	 se	 sentó	 de	 nuevo	 con	 las	 dos	 muchachas
aburridas.	Empeñadas	en	una	conversación	muy	seria,	apenas	notaron	su	llegada.	El
zumbido	 de	 las	 charlas	 y	 las	 risas	 llenaba	 la	 habitación;	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 a
escuchar;	aunque	no	entendía	una	palabra	de	 lo	que	se	decía,	disfrutaba	estudiando
las	inflexiones	del	idioma.

Mohammed	desapareció	un	buen	 rato.	Empezaba	a	hacerse	 tarde,	 el	número	de
los	que	estaban	sentados	alrededor	disminuía	gradualmente	a	medida	que	los	clientes
se	retiraban	a	las	habitaciones	interiores	o	regresaban	a	sus	casas.	Las	dos	muchachas
seguían	conversando,	alternando	de	vez	en	cuando	sus	palabras	con	accesos	de	risa
que	 les	 servían	 para	 sostenerse	mutuamente.	 Port	 se	 preguntó	 si	 no	 debía	 salir	 en
busca	 de	 Mohammed.	 Trató	 de	 tranquilizarse,	 de	 compartir	 la	 intemporalidad	 del
lugar,	 pero	 la	 ocasión	 no	 se	 prestaba	 para	 ese	 tipo	 de	 juego	 imaginativo.	 Cuando,
finalmente,	 salió	 al	 patio	 a	 buscarlo,	 lo	 vio	 inmediatamente	 en	 una	 habitación	 de
enfrente,	reclinado	en	un	diván	y	fumando	una	pipa	de	haschich	con	algunos	amigos.
Cruzó	 el	 patio	 y	 lo	 llamó,	 sin	 entrar,	 porque	 no	 sabía	 cuáles	 eran	 las	 normas	 del
fumadero.	Al	parecer,	no	existían.

—Entra	—dijo	Mohammed	desde	 la	nube	de	humo	picante—.	Ven	a	 fumar	una
pipa.

Port	entró,	saludó	a	los	otros	y	dijo	en	voz	baja:
—¿Y	la	muchacha?
Por	un	momento,	la	cara	de	Mohammed	no	expresó	nada.	Después	se	echó	a	reír:
—Ah,	¿aquélla?	Tienes	suerte,	amigo.	¿Sabes	qué	le	pasa?	Es	ciega,	la	pobre.
—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	Port	impaciente,	cada	vez	más	inquieto.
—Entonces	no	la	quieres,	¿verdad?	¡Es	ciega!
Port	perdió	el	control.
—Mais	bien	sûr	que	je	la	veux!	—gritó—.	¡Claro	que	sí!	¿Dónde	está?
Mohammed	se	incorporó	un	poco,	apoyándose	en	un	codo.
—Ah	—gruñó—.	 ¡En	 este	momento	 no	 sé!	Siéntate	 y	 fuma	una	 pipa.	Estamos

entre	amigos.
Port	 se	 volvió	 sobre	 sus	 talones	 rabioso	 y	 salió	 al	 patio,	 donde	 exploró

sistemáticamente	los	cubículos	de	un	lado	de	la	entrada	al	otro.	Pero	la	muchacha	se
había	marchado.	Furioso	y	decepcionado,	salió	por	el	portal	a	la	calle.	Junto	al	portal,
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una	muchacha	y	un	soldado	conversaban	en	voz	baja.	Al	pasar	se	fijó	atentamente	en
la	cara	de	la	mujer.	El	soldado	le	echó	una	mirada	furiosa,	pero	eso	fue	todo.	No	era
ella.	Miró	a	uno	y	otro	 lado	de	 la	calle	mal	 iluminada	y	vio	a	 lo	 lejos,	a	derecha	e
izquierda,	dos	o	tres	figuras	vestidas	de	blanco.	Echó	a	andar,	pateando	con	rabia	las
piedras	del	camino.	Ahora	que	ella	se	había	ido,	Port	estaba	convencido	no	de	que	le
había	sido	negado	un	poco	de	placer,	sino	de	que	había	perdido	el	amor	mismo.	Trepó
la	colina	y	se	sentó	en	el	exterior	del	fuerte,	apoyado	en	las	viejas	murallas.	Abajo	se
veían	las	pocas	luces	de	la	ciudad,	y	más	allá	el	inevitable	horizonte	del	desierto.	Ella
hubiera	 llevado	 sus	manos	 hasta	 las	 solapas	 de	 su	 chaqueta,	 le	 hubiera	 tanteado	 la
cara,	hubiera	deslizado	lentamente	sus	sensibles	dedos	por	sus	labios.	Hubiera	olido
la	brillantina	de	su	pelo	y	examinado	con	cuidado	sus	ropas.	Y	en	la	cama,	sin	ojos
para	 ver	 más	 allá,	 hubiera	 estado	 totalmente	 presente,	 prisionera.	 Pensó	 en	 los
pequeños	 juegos	 que	 hubiera	 podido	 jugar	 con	 ella,	 haciendo	 como	 que	 no	 estaba
cuando	 en	 realidad	 seguía	 allí;	 pensó	 en	 las	 incontables	 maneras	 en	 que	 hubiera
ganado	 su	 gratitud.	 Y	 siempre	 en	 conjunción	 con	 sus	 fantasías,	 veía	 el	 rostro
imperturbable,	 ligeramente	 inquisitivo	 en	 su	 simetría	 de	 máscara.	 Tuvo	 un
estremecimiento	 súbito	 de	 autocompasión	 casi	 agradable,	 tan	 bien	 expresaba	 su
estado	 de	 ánimo.	Era	 un	 estremecimiento	 físico;	 estaba	 solo,	 abandonado,	 perdido,
sin	esperanza,	con	frío.	Especialmente	con	frío,	un	frío	 interior,	profundo,	que	nada
podía	cambiar.	Aunque	esa	glacial	ausencia	de	vida	era	la	base	de	su	infelicidad,	se
aferraría	siempre	a	ella	porque	era	también	el	centro	mismo	de	su	ser,	en	torno	al	cual
se	había	construido.

Pero	 en	 ese	 momento	 sintió	 también	 frío	 en	 el	 cuerpo,	 cosa	 extraña,	 porque
acababa	 de	 trepar	 la	 colina	 y	 aún	 jadeaba	 un	 poco.	 Presa	 de	 un	 miedo	 repentino,
semejante	al	terror	del	niño	cuando	roza	un	objeto	inidentificable	en	la	oscuridad,	se
levantó	 de	 un	 salto	 y	 corrió	 por	 la	 cresta	 de	 la	 colina	 hasta	 llegar	 al	 sendero	 que
bajaba	a	la	plaza	del	mercado.	La	carrera	le	calmó	el	miedo,	pero	cuando	se	detuvo	y
vio	abajo	la	hilera	de	luces	alrededor	del	mercado	aún	sentía	el	frío	dentro	como	un
trozo	de	metal.	Mientras	corría	colina	abajo,	decidió	que	iría	al	hotel,	a	su	cuarto,	a
buscar	 el	whisky,	 y	 como	 la	 cocina	 estaría	 cerrada,	 lo	 llevaría	 al	 burdel,	 donde	 se
podía	preparar	un	grog	caliente	con	un	poco	de	 té.	Para	entrar	en	el	patio	 tuvo	que
pasar	por	encima	del	sereno	que	dormía	tendido	en	el	umbral.	El	hombre	se	incorporó
un	poco	y	preguntó:

—Eckoun?	Qui?
—Numéro	vingt!	—exclamó,	atravesando	deprisa	los	malos	olores.
Por	debajo	de	 la	puerta	de	Kit	no	asomaba	 luz.	En	su	cuarto	 tomó	la	botella	de

whisky	y	miró	su	reloj,	que,	por	precaución,	había	dejado	sobre	la	mesa	de	luz.	Eran
las	 tres	 y	media.	Decidió	 que	 si	 se	 daba	 prisa	 podía	 estar	 de	 vuelta	 a	 las	 cuatro	 y
media,	a	menos	que	hubieran	apagado	el	fuego.
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Cuando	salió	a	la	calle,	el	sereno	roncaba.	Se	obligó	a	dar	pasos	tan	largos	que	los
músculos	de	sus	piernas	se	 rebelaban,	pero	el	ejercicio	no	consiguió	mitigar	el	 frío
que	sentía	por	dentro.	La	ciudad	parecía	totalmente	dormida.	Al	acercarse	a	la	entrada
de	la	casa	no	oyó	música.	El	patio	estaba	a	oscuras,	como	casi	todas	las	habitaciones.
Pero	 algunas	 seguían	 abiertas	 y	 con	 luz.	Mohammed,	 tendido,	 conversaba	 con	 sus
amigos.

—Vaya,	 ¿la	 encontraste?	—dijo	 cuando	 Port	 entró—.	 ¿Qué	 llevas	 ahí?	—Port
levantó	la	botella,	sonriendo	ligeramente.

Mohammed	frunció	el	ceño.
—No	 bebas	 eso,	 amigo	 mío.	 Es	 muy	 malo.	 Te	 marea	 la	 cabeza	 —trazaba

espirales	con	una	mano	y	con	la	otra	trataba	de	arrebatar	la	botella	a	Port.
—Fuma	una	pipa	conmigo	—le	insistió—.	Es	mejor.	Siéntate.
—Quisiera	más	té	—dijo	Port.
—Es	demasiado	tarde	—contestó	Mohammed	con	gran	seguridad.
—¿Por	qué?	—preguntó	estúpidamente	Port—.	Lo	quiero.
—Demasiado	tarde.	No	hay	fuego	—anunció	Mohammed	con	cierta	satisfacción

—.	Después	de	una	pipa	te	olvidarás	de	que	querías	té.	En	todo	caso,	ya	has	tomado
té.

Port	salió	al	patio	y	dio	unas	fuertes	palmadas.	No	hubo	respuesta.	Al	asomar	la
cabeza	a	uno	de	los	cubículos	vio	una	mujer	sentada	y	pidió	té	en	francés.	La	mujer
lo	 miró.	 Volvió	 a	 pedirlo	 en	 un	 árabe	 vacilante.	 La	 mujer	 le	 contestó	 que	 era
demasiado	tarde.

Port	dijo:
—Cien	francos.
Los	 hombres	 cuchichearon	 algo;	 cien	 francos	 era	 una	 oferta	 razonable	 e

interesante,	pero	la	mujer,	una	matrona	rolliza	de	mediana	edad,	dijo:
—No.
Port	 duplicó	 la	 oferta.	 La	 mujer	 se	 levantó	 e	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 la

acompañara.	Él	la	siguió	del	otro	lado	de	una	cortina	que	colgaba	delante	de	la	pared
del	 fondo	 y	 atravesaron	 una	 serie	 de	 minúsculas	 celdas	 oscuras,	 hasta	 que,
finalmente,	salieron	al	exterior,	bajo	las	estrellas.	La	mujer	se	detuvo	y	le	indicó	que
se	sentara	en	el	 suelo	y	 la	esperara.	Desapareció	a	pocos	pasos,	metiéndose	en	una
choza,	 donde	 la	 oyó	 moverse.	 Más	 cerca,	 en	 la	 oscuridad,	 dormía	 un	 animal	 que
respiraba	 pesadamente	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 agitaba.	 El	 suelo	 estaba	 frío	 y	 Port
empezó	a	temblar.	Por	las	grietas	de	la	pared	vio	una	llama	vacilante.	La	mujer	había
encendido	una	vela	y	quebraba	un	haz	de	ramitas.	No	tardó	en	oír	el	restallar	de	las
llamas	que	la	mujer	abanicaba.

Cantaba	 el	 primer	 gallo	 cuando	 salió	 por	 fin	 de	 la	 cabaña	 con	 el	 brasero
encendido.	Dejando	un	reguero	de	chispas,	entró	en	una	de	las	habitaciones	oscuras
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por	las	cuales	habían	pasado,	dejó	el	brasero	y	puso	el	agua	a	hervir.	No	había	otra
luz	que	el	resplandor	rojo	de	las	brasas.	Port	se	agachó	delante	del	fuego,	acercando
las	manos	para	calentarlas.	Cuando	el	té	estuvo	listo,	la	mujer	lo	empujó	suavemente
hasta	 que	 llegó	 a	 un	 colchón.	 Se	 sentó	 en	 él;	 estaba	más	 caliente	 que	 el	 suelo.	 La
mujer	le	tendió	un	vaso:

—Meziane,	 skhoun	 bzef	—graznó,	 tratando	 de	 verlo	 en	 la	 luz	 mortecina.	 Port
bebió	 la	mitad	 de	 un	vaso	 y	 lo	 llenó	hasta	 arriba	 de	whisky.	Después	 de	 repetir	 la
operación,	se	sintió	mejor.	Se	aflojó	un	poco	y	bebió	de	nuevo.	Después,	por	temor	de
ponerse	a	transpirar,	dijo:

—Baraka	—y	volvieron	al	cuarto	donde	estaban	los	hombres	fumando.
Mohammed	se	rió	al	verlo.
—¿Qué	has	estado	haciendo?	—dijo,	acusador.	Giró	los	ojos	hacia	la	mujer.	Port

tenía	ahora	un	poco	de	sueño	y	sólo	pensaba	en	volver	al	hotel	y	meterse	en	la	cama.
Sacudió	la	cabeza.

—Sí,	 sí	 —insistió	 Mohammed,	 decidido	 a	 seguir	 con	 la	 broma—.	 ¡Ya	 sé!	 El
joven	 inglés	 que	 partió	 a	Messad	 el	 otro	 día	 era	 como	 tú.	 Siempre	 haciéndose	 el
inocente.	Pretendía	que	la	mujer	era	su	madre,	que	jamás	se	le	acercaba,	pero	yo	los
atrapé	juntos.

Port	no	contestó	en	seguida.	Después	dio	un	salto	y	exclamó:
—¡Cómo!
—¡Claro!	Abrí	la	puerta	de	la	habitación	número	once	y	allí	estaban	en	la	cama.

Naturalmente.	¿Le	creíste	cuando	decía	que	era	 su	madre?	—añadió,	al	observar	 la
expresión	incrédula	de	Port—.	Hubieras	visto	lo	que	yo	vi	cuando	abrí	la	puerta.	¡Y
hubieras	 sabido	 lo	mentiroso	que	 era!	La	 señora	 será	vieja,	 pero	 eso	no	 la	detiene.
¡No,	no,	no!	Y	a	él	tampoco.	Entonces	pregunto:	¿qué	has	estado	haciendo	con	ésa,
eh?	—siguió	riendo.

Port	sonrió	y	pagó	a	la	mujer,	diciendo	a	Mohammed:
—Mira,	¿ves?	Le	estoy	pagando	solamente	los	doscientos	francos	que	le	prometí

por	el	té.	¿Ves?
Mohammed	se	rió	más	estruendosamente.
—¡Doscientos	francos	por	el	té!	¡Demasiado	para	un	té	viejo!	Espero	que	por	lo

menos	hayas	bebido	dos	vasos,	amigo.
—Buenas	noches	—dijo	Port	a	los	presentes,	y	salió	a	la	calle.
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SEGUNDA	PARTE

El	borde	afilado	de	la	tierra

«Adiós»,	dijo	el	moribundo	al	espejo	que	tenía	delante.	«No	volveremos
a	vernos».

VALÉRY
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XVIII

Como	comandante	del	puesto	militar,	el	Teniente	d'Armagnac	encontraba	que	la	vida
en	Bou	Noura	era	plena,	aunque	no	muy	variada.	Al	principio	la	novedad	fue	la	casa;
su	 familia	 le	 había	 enviado	 desde	 Burdeos	 sus	 libros	 y	muebles	 y	 había	 tenido	 el
placer	 de	 verlos	 en	 un	 ambiente	 nuevo	 e	 inusitado.	Después	 fueron	 los	 nativos.	El
Teniente	era	lo	bastante	inteligente	como	para	insistir	en	darse	el	lujo	de	no	ser	esnob
con	la	población	indígena.	Su	actitud	abierta	con	las	gentes	de	Bou	Noura	se	debía	a
que	 le	 parecían	 la	 parte	 accesible	 de	 una	 tribu	 grande,	 misteriosa,	 de	 la	 que	 los
franceses	podían	aprender	mucho	si	se	lo	proponían.	Y	como	era	un	hombre	educado,
los	otros	militares	del	puesto,	que	hubieran	gozado	viendo	a	todos	los	nativos	detrás
de	alambradas	de	púa	y	pudriéndose	al	sol	(«…	Comme	on	a	fait	en	Tripolitaine»),	no
le	reprocharon	su	insensata	benevolencia,	limitándose	a	decirse	entre	sí	que	algún	día
recobraría	la	razón	y	comprendería	que	eran	la	hez	del	género	humano.	El	verdadero
entusiasmo	 del	 Teniente	 por	 los	 nativos	 duró	 tres	 años.	 Por	 entonces	 empezó	 a
cansarse	 de	 su	 media	 docena	 de	 amantes	 Ouled	 Nazil	 y	 el	 período	 de	 su	 gran
devoción	por	 los	 árabes	 llegó	 a	 su	 fin.	No	 es	que	 fuera	menos	objetivo	 al	 impartir
justicia,	sino	que	de	pronto	dejó	de	pensar	en	ellos	y	empezó	a	ignorarlos.

El	mismo	año	viajó	a	Burdeos,	donde	pasó	seis	semanas.	Allí	reanudó	su	relación
con	una	muchacha	 a	 quien	 conocía	 desde	 la	 adolescencia,	 pero	 adquirió	 un	 interés
súbito	 y	 especial	 para	 él,	 pues,	 cuando	 estaba	 por	 partir	 a	 África	 del	 Norte	 para
hacerse	 nuevamente	 cargo	 de	 sus	 obligaciones,	 ella	 declaró	 que	 no	 concebía	 nada
más	 maravilloso	 y	 deseable	 que	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 en	 el	 Sáhara	 y	 que	 lo
consideraba	 el	 más	 afortunado	 de	 los	 mortales.	 Se	 inició	 entonces	 una
correspondencia	y	 las	 cartas	 iban	y	venían	entre	Burdeos	y	Bou	Noura.	Apenas	un
año	más	tarde,	el	Teniente	viajó	a	Argel	a	esperar	el	barco	en	que	ella	venía.	La	luna
de	 miel	 transcurrió	 en	 Mustapha-Supérieur,	 en	 una	 pequeña	 casa	 cubierta	 de
buganvilias	(llovió	todos	los	días),	tras	de	lo	cual	regresaron	juntos	a	los	rigores	del
sol	de	Bou	Noura.

Al	Teniente	 le	 fue	 imposible	 saber	 hasta	 dónde	 la	 idea	 de	 ella	 coincidía	 con	 la
realidad	 que	 había	 encontrado.	 En	 ese	 momento	 estaba	 de	 vuelta	 en	 Francia,
esperando	 el	 nacimiento	 de	 su	 primer	 hijo.	 Pronto	 regresaría	 y	 les	 sería	más	 fácil
opinar.

Por	 el	 momento,	 el	 Teniente	 se	 aburría.	 Después	 de	 la	 partida	 de	 Mme.
d'Armagnac	 intentó	reanudar	su	antigua	vida	allí	donde	 la	había	 interrumpido,	pero
después	 de	 acostumbrarse	 a	 relaciones	 más	 evolucionadas,	 las	 muchachas	 de	 Bou
Noura,	 tan	 poco	 complicadas,	 lo	 exasperaban.	 Entonces	 se	 ocupó	 en	 agregar	 una
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habitación	a	la	casa	para	dar	una	sorpresa	a	su	mujer	cuando	volviera.	Sería	una	sala
árabe.	Ya	había	encargado	la	mesa	de	café	y	los	divanes	y	comprado	un	gran	tapiz	de
lana	 color	 crema	 para	 la	 pared	 y	 dos	 pieles	 de	 oveja	 para	 el	 suelo.	 El	 incidente
comenzó	durante	la	quincena	que	dedicó	a	los	arreglos.

El	 incidente,	aunque	no	había	sido	nada	serio,	 logró	 interferir	en	su	 trabajo,	era
innegable.	Además,	 era	 un	 hombre	 activo	 y	 le	 aburría	 quedarse	 en	 cama,	 como	 le
ocurrió	 durante	 unos	 días.	 En	 realidad	 fue	 cuestión	 de	 mala	 suerte;	 si	 le	 hubiera
sucedido	 a	 cualquier	 otro	 —un	 nativo,	 por	 ejemplo,	 o	 inclusive	 a	 uno	 de	 sus
subordinados—	no	 se	 habría	 visto	 obligado	 a	 prestarle	 tanta	 atención.	Pero	 tuvo	 la
desgracia	de	descubrirlo	él	mismo	una	mañana,	mientras	hacía	su	gira	de	inspección
bisemanal	 por	 las	 aldeas.	 Se	 convirtió	 así	 en	 algo	 oficial	 e	 importante.	 Ocurrió
exactamente	 fuera	 de	 las	 murallas	 de	 Igherm,	 que	 siempre	 visitaba	 directamente
después	de	Tolfa,	cruzando	a	pie	el	cementerio	y	trepando	después	la	colina;	desde	la
gran	puerta	de	Igherm	veía	abajo	el	valle,	donde	un	soldado	del	Poste	le	esperaba	en
un	camión	para	llevarlo	a	Bebni	Isguen,	que	quedaba	demasiado	lejos	para	ir	a	pie.
Cuando	estaba	por	cruzar	la	puerta	de	la	aldea,	le	llamó	la	atención	algo	que	hubiera
debido	parecer	absolutamente	normal.	Un	perro	pasó	corriendo	con	algo	en	la	boca,
algo	grande	y	sospechosamente	rosado,	parte	de	lo	cual	se	arrastraba	por	tierra.	Pero
el	Teniente	lo	miró	atentamente.

Después,	en	una	breve	caminata	orillando	la	pared,	encontró	otros	dos	perros	que
se	le	acercaban	con	presas	similares.	Por	fin,	encontró	lo	que	buscaba:	era	un	recién
nacido	y	posiblemente	lo	habían	matado	esa	mañana.	Envuelto	en	hojas	de	números
viejos	de	L'Eco	d'Alger,	 lo	habían	arrojado	a	una	zanja	poco	profunda.	Después	de
interrogar	 a	 varias	 personas	 que	 habían	 salido	 de	 la	 ciudad	 esa	 mañana,	 tuvo	 la
certeza	de	que	una	tal	Yamina	ben	Rhaissa	había	sido	vista	poco	después	de	la	salida
del	sol	entrando	por	la	puerta,	cosa	que	normalmente	no	ocurría.	No	le	costó	localizar
a	Yamina;	vivía	en	las	cercanías	con	su	madre.	Al	principio	negó	histéricamente	todo
conocimiento	del	crimen,	pero	cuando	la	sacó	de	la	casa,	la	llevó	a	solas	al	borde	de
la	aldea	y	habló	con	ella	cinco	minutos	de	una	manera	que	él	consideró	razonable,	la
muchacha	le	contó	tranquilamente	toda	la	historia.	No	fue	lo	menos	sorprendente	del
relato	el	hecho	de	que	hubiera	podido	ocultar	la	preñez	a	su	madre;	por	lo	menos	así
lo	dijo.	El	Teniente	se	inclinaba	a	no	creerlo,	hasta	que	reflexionó	en	la	cantidad	de
ropa	interior	que	usaban	las	mujeres	de	la	región;	entonces	decidió	que	la	muchacha
decía	la	verdad.	Con	una	estratagema	había	sacado	de	la	casa	a	la	vieja,	dado	a	luz,
estrangulado	y	arrojado	al	niño	fuera	de	las	murallas,	envuelto	en	periódicos.	Cuando
volvió	su	madre	ya	estaba	lavando	el	suelo.

A	esa	altura	de	las	cosas,	lo	que	más	interesaba	a	Yamina	era	saber	los	nombres
de	las	personas	gracias	a	las	cuales	el	Teniente	la	había	descubierto.	Le	intrigaba	que
hubiera	 detectado	 tan	 rápidamente	 el	 hecho	 y	 así	 se	 lo	 dijo.	 Esta	 despreocupación
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primitiva	 más	 bien	 le	 divirtió	 y	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 se	 estuvo	 preguntando
cómo	podía	arreglarse	para	pasar	 la	noche	con	ella.	Pero	el	 tiempo	que	 tardaron	en
bajar	 la	 colina	 hasta	 llegar	 al	 camino	 donde	 esperaba	 el	 camión	 le	 bastó	 para
asombrarse	de	sus	fantasías	de	hacía	unos	minutos.	Canceló	su	visita	a	Beni	Isguen	y
llevó	directamente	a	la	muchacha	al	cuartel	general.	Después	se	acordó	del	niño.	Se
aseguró	de	que	Yamina	estaba	bien	encerrada	y	corrió	con	un	soldado	a	recoger	los
pedacitos	del	cuerpo	que	aún	quedaban	en	el	lugar	para	que	sirvieran	de	prueba.	Por
esos	trozos	de	carne	humana,	Yamina	fue	instalada	en	la	prisión	local,	a	la	espera	de
su	traslado	a	Argel	para	el	juicio.	Pero	no	hubo	tal.	Durante	la	tercera	noche	que	pasó
en	 la	 cárcel,	 un	 escorpión	 gris,	 en	 su	 camino	 por	 el	 suelo	 de	 tierra	 de	 la	 celda,
descubrió	 un	 calor	 grato	 e	 inesperado	 en	 un	 rincón,	 donde	 se	 refugió.	 Mientras
dormía,	Yamina	se	movió	y	ocurrió	lo	inevitable:	el	aguijón	se	clavó	en	su	nuca;	no
recobró	 el	 conocimiento.	 La	 noticia	 de	 su	 muerte	 se	 difundió	 rápidamente	 por	 la
ciudad,	 omitiendo	 el	 detalle	 del	 escorpión,	 de	modo	 que	 la	 versión	 definitiva	—y
podría	decirse	oficial—	de	 los	nativos	 fue	que	 la	muchacha	había	 sido	violada	por
toda	 la	 guarnición,	 incluido	 el	 Teniente,	 y	 cómodamente	 asesinada	 después.
Naturalmente,	 no	había	 nadie	 que	prestara	 crédito	 total	 a	 la	 historia,	 pero	 el	 hecho
indiscutible	era	que	la	muchacha	había	muerto	bajo	custodia	francesa.	Cualquiera	que
fuese	la	opinión	de	los	nativos,	el	prestigio	del	Teniente	sufrió	un	rudo	golpe.

Su	 repentina	 impopularidad	 tuvo	 efectos	 inmediatos:	 los	 obreros	 no	 se
presentaron	 en	 su	 casa	 para	 seguir	 construyendo	 la	 nueva	 sala.	 A	 decir	 verdad,	 el
albañil	 llegó,	 pero	 sólo	 para	 sentarse	 en	 el	 jardín	 toda	 la	 mañana	 con	 Ahmed,	 el
criado,	a	fin	de	persuadirlo	(y	al	final	lo	logró)	de	que	no	se	quedara	ni	un	día	más	al
servicio	de	semejante	monstruo.	Y	el	Teniente	tenía	la	impresión	absolutamente	justa
de	que	las	gentes	se	desviaban	de	su	camino	para	no	encontrarse	con	él	en	la	calle.
Las	mujeres,	sobre	todo,	parecían	temer	su	presencia.	A	la	noticia	de	que	andaba	por
las	cercanías,	desaparecían	de	las	calles;	todo	lo	que	el	Teniente	oía	al	pasar	eran	los
cerrojos	 de	 las	 puertas.	 Los	 hombres	 desviaban	 la	 mirada.	 Estas	 cosas	 fueron	 un
golpe	 para	 su	 prestigio	 de	 administrador,	 pero	 le	 afectaron	 menos	 que	 el
descubrimiento,	 hecho	 el	 día	 mismo	 en	 que	 se	 metió	 en	 cama	 con	 una	 singular
combinación	 de	 calambres,	mareos	 y	 náuseas,	 de	 que	 su	 cocinero,	 que	 por	 alguna
razón	no	le	había	abandonado,	era	primo	hermano	de	la	finada	Yamina.

La	 llegada	 de	 una	 carta	 de	 su	 Comandante	 en	 jefe	 en	 Argel	 no	 contribuyó	 a
hacerle	más	 feliz.	No	 se	 ponía	 en	 duda,	 decía,	 la	 justicia	 de	 su	 procedimiento:	 los
elementos	 de	 prueba	 estaban	 en	 su	 frasco	 de	 formaldehído	 en	 el	 Tribunal	 de	 Bou
Noura	y	la	muchacha	había	confesado.	Pero	se	criticaba	la	negligencia	del	Teniente	y,
lo	que	le	resultaba	más	doloroso,	se	ponía	en	tela	de	juicio	su	capacidad	para	entender
la	«psicología	de	los	nativos».

Tendido	en	la	cama,	miraba	el	cielo	raso;	se	sentía	débil	y	desdichado.	Era	casi	la
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hora	 en	 que	 llegaba	 Jacqueline	 a	 prepararle	 el	 consomé	 de	 mediodía.	 (Al	 primer
calambre	se	desembarazó	inmediatamente	del	cocinero;	sabía	lo	suficiente	acerca	de
la	manera	de	la	psicología	de	los	nativos).	Jacqueline	había	nacido	en	Bou	Noura,	de
padre	árabe	—por	 lo	menos	así	decían,	y	a	 juzgar	por	sus	rasgos	y	su	 tez,	era	fácil
creerlo—	y	madre	francesa,	que	había	muerto	poco	después	de	su	nacimiento.	Nadie
supo	 jamás	qué	hacía	 la	 francesa	 sola	 en	Bou	Noura.	Pero	 todo	 eso	 era	 un	pasado
distante;	Jacqueline	había	sido	recogida	por	los	Pères	Blancs	y	criada	en	la	Misión.
Sabía	 todas	 las	 canciones	 que	 los	 padres	 ponen	 tanta	 diligencia	 en	 enseñar	 a	 los
niños;	 en	 realidad,	 era	 la	 única	 que	 las	 conocía.	Además	 de	 aprender	 a	 cantar	 y	 a
rezar,	 había	 aprendido	 a	 cocinar,	 talento	 este	 último	 que	 resultó	 una	 verdadera
bendición	para	la	Misión,	porque	los	desdichados	padres,	que	habían	comido	durante
varios	 años	 la	 cocina	 local,	 padecían	 todos	 del	 hígado.	Cuando	 el	 padre	Lebrun	 se
enteró	del	dilema	del	Teniente,	le	envió	de	inmediato	y	espontáneamente	a	Jacqueline
para	que	sustituyera	al	cocinero	y	le	preparara	dos	sencillas	comidas	diarias.	El	padre
en	persona	se	hizo	presente	el	primer	día	y,	después	de	mirar	al	Teniente,	decidió	que
no	 habría	 peligro	 en	 que	 Jacqueline	 lo	 sirviera	 por	 lo	menos	 durante	 algunos	 días.
Confiaba	en	que	la	muchacha	le	informaría	sobre	los	progresos	del	paciente,	pues	en
cuanto	mejorara,	la	conducta	del	Teniente	no	sería	de	fiar.	El	padre	le	dijo,	viéndolo
tendido	en	la	cama	revuelta:

—La	pongo	en	sus	manos	y	a	usted	en	las	de	Dios.
El	 Teniente	 entendió	 lo	 que	 quería	 decir	 y	 trató	 de	 sonreír,	 pero	 se	 sentía

demasiado	mal.	Ahora,	al	pensarlo,	se	sonrió,	porque	Jacqueline	le	parecía	una	cosa
flaca	y	miserable	que	nadie	miraría	dos	veces.

Ese	mediodía	llegó	tarde	y	jadeando:	el	caporal	Dupeyrier	la	había	detenido	para
confiarle	 un	 mensaje	 muy	 importante.	 Era	 cuestión	 de	 un	 extranjero,	 un
norteamericano	que	había	perdido	su	pasaporte.

—¿Un	norteamericano?	—repitió	el	Teniente—.	¿En	Bou	Noura?
—Sí	—dijo	Jacqueline—.	Paraba	con	su	mujer	en	la	pensión	Abdelkader	(que	era

el	único	lugar	donde	podían	estar,	porque	no	había	otro	alojamiento	de	ningún	tipo	en
la	 región)	 y	 ya	 hacía	 varios	 días	 que	 habían	 llegado	 a	 Bou	Noura.	 Había	 visto	 al
caballero:	un	joven.

—Bueno	—dijo	el	Teniente—.	Tengo	hambre.	 ¿Qué	dirías	de	un	poco	de	arroz
para	hoy?	¿Tienes	tiempo	de	prepararlo?

—Oh,	sí,	monsieur.	Pero	me	dijo	el	caporal	que	le	dijera	que	es	 importante	que
usted	vea	hoy	al	norteamericano.

—¿Qué	 estás	 diciendo?	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 verlo?	Yo	 no	 voy	 a	 encontrarle	 el
pasaporte.	Cuando	vuelvas	a	la	Misión	pasa	por	la	Poste	y	dile	al	caporal	Dupeyrier
que	le	diga	al	norteamericano	que	debe	ir	a	Argel	a	ver	a	su	cónsul.	Si	es	que	no	lo
sabe	—añadió.
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—Ah,	ce	n'est	pas	pour	ça!	Es	porque	acusó	a	monsieur	Abdelkader	de	haberle
robado	el	pasaporte.

—¿Qué?	—rugió	el	Teniente,	incorporándose.
—Sí,	ayer	hizo	la	denuncia.	Y	monsieur	Abdelkader	dice	que	le	agradecería	que

usted	la	retirara.	Por	eso	tiene	que	verlo	hoy.
Jacqueline,	visiblemente	encantada	del	grado	de	reacción	del	Teniente,	se	fue	a	la

cocina	a	hacer	ruido	con	la	vajilla.	La	idea	de	su	importancia	la	transportaba.
El	Teniente	 se	dejó	caer	en	 la	cama	y	empezó	a	 inquietarse.	Era	absolutamente

necesario	convencer	al	norteamericano	de	que	retirara	su	acusación,	no	sólo	porque
Abdelkader	era	viejo	amigo	suyo	y	absolutamente	incapaz	de	robar	nada,	sino	sobre
todo	porque	era	uno	de	los	hombres	más	conocidos	y	estimados	de	Bou	Noura.	Como
propietario	 de	 la	 posada,	 tenía	 amistad	 estrecha	 con	 los	 chóferes	 de	 todos	 los
autobuses	 y	 camiones	 que	 atravesaban	 el	 territorio;	 en	 el	 Sáhara	 esa	 gente	 es
importante.	Seguramente	no	había	uno	solo	de	ellos	a	quien	en	un	momento	u	otro
Abdelkader	no	 les	hubiera	 fiado	comida	y	alojamiento;	casi	 todos	 le	habían	pedido
dinero	 prestado.	 Para	 ser	 árabe,	 era	 asombrosamente	 confiado	 y	 desprendido	 en
materia	de	dinero,	 tanto	 con	 los	 europeos	 como	con	 sus	 compatriotas,	 razón	por	 la
cual	 caía	 bien	 a	 todo	 el	 mundo.	 No	 sólo	 era	 impensable	 que	 hubiese	 robado	 el
pasaporte:	 era	 absolutamente	 impensable	 que	 lo	 hubieran	 acusado	 formalmente	 de
semejante	 cosa.	 El	 caporal	 tenía	 razón.	 La	 denuncia	 debía	 ser	 retirada	 en	 seguida.
«Otro	golpe	de	la	mala	suerte»,	pensó.	«¿Por	qué	tiene	que	ser	un	norteamericano?».
A	un	francés	hubiera	sabido	cómo	convencerlo	sin	ningún	inconveniente.	¡Pero	a	un
norteamericano!	Ya	lo	estaba	viendo:	una	especie	de	gorila	ceñudo	y	feroz,	el	cigarro
en	 la	 comisura	 de	 la	 boca,	 y	 probablemente	 una	 pistola	 automática	 en	 el	 bolsillo.
Seguramente	 no	 podrían	 intercambiar	 frases	 completas	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos
sería	capaz	de	entender	lo	bastante	la	lengua	del	otro.	Trató	de	recordar	el	inglés	que
sabía:	«Sir,	I	must	to	you,	to	pray	that	you	will…».	«My	dear	sir,	please	I	would	make
to	 you	 remark…».	 Después	 recordó	 haber	 oído	 decir	 que	 los	 norteamericanos	 no
hablaban	 inglés,	 que	 sólo	 ellos	 comprendían	 su	 jerga.	 Lo	 más	 desagradable	 de	 la
situación	era	el	hecho	de	que	él	estaría	en	cama,	mientras	el	norteamericano	podría
dar	vueltas	por	la	habitación,	gozar	de	todas	las	ventajas,	físicas	y	morales.	Gruñó	un
poco	al	sentarse	para	tomar	la	sopa	que	le	había	traído	Jacqueline.	Afuera	soplaba	el
viento	 y	 los	 perros	 del	 campamento	 nómada,	 un	 poco	 más	 lejos,	 en	 el	 camino,
ladraban;	 si	 el	 sol	 no	 hubiera	 brillado	 tanto	 que	 las	 ramas	 de	 las	 palmeras,
moviéndose	en	la	ventana,	refulgían	como	cristal,	habría	dicho	por	un	momento	que
era	 medianoche:	 el	 ruido	 del	 viento	 y	 de	 los	 perros	 hubiera	 sido	 exactamente	 el
mismo.	Almorzó;	cuando	Jacqueline	estaba	por	irse,	le	dijo:

—Vete	a	la	Poste	y	dile	al	caporal	Dupeyrier	que	traiga	aquí	al	norteamericano	a
las	tres.	Que	lo	traiga	él	mismo,	recuerda.
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—Oui,	 oui	 —contestó	 Jacqueline,	 todavía	 transportada	 de	 placer.	 Se	 había
perdido	el	infanticidio,	pero	por	lo	menos	estaba	al	tanto	del	nuevo	escándalo	desde
el	principio.
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XIX

A	las	tres	en	punto,	el	caporal	Dupeyrier	hizo	entrar	al	norteamericano	en	el	salón	del
Teniente.	La	casa	estaba	totalmente	silenciosa.

—Un	moment	—dijo	 el	 caporal,	 dirigiéndose	 al	 dormitorio.	 Llamó	 a	 la	 puerta,
abrió,	 el	 Teniente	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 y	 el	 caporal	 transmitió	 la	 orden	 al
norteamericano,	 que	 entró	 en	 el	 dormitorio.	 El	 Teniente	 vio	 una	 especie	 de
adolescente	flaco	e	inmediatamente	decidió	que	era	un	poco	raro,	ya	que,	a	pesar	del
calor,	usaba	un	jersey	de	cuello	alto	y	una	chaqueta	de	lana.

El	norteamericano	 se	 acercó	a	 la	 cama	y,	 tendiendo	 la	mano,	habló	 en	perfecto
francés.	La	sorpresa	inicial	del	Teniente	se	convirtió	en	placer.	Pidió	al	caporal	que
trajera	una	silla	para	el	huésped	y	le	invitó	a	sentarse.	Después	sugirió	al	caporal	que
se	 volviera	 al	 Poste;	 había	 decidido	 que	 podía	 arreglarse	 personalmente	 con	 el
americano.	Cuando	se	quedaron	solos	le	ofreció	un	cigarrillo.

—Parece	que	ha	perdido	usted	su	pasaporte	—dijo.
—Es	exacto	—replicó	Port.
—¿Y	usted	cree	que	se	lo	robaron	y	no	que	lo	perdió?
—Sé	que	me	lo	robaron.	Estaba	en	una	maleta	que	siempre	cierro	con	llave.
—Entonces,	 ¿cómo	 pueden	 haberlo	 sacado	 de	 la	 maleta?	 —dijo	 el	 Teniente,

riendo	con	aire	de	triunfo—.	Siempre	no	es	la	palabra	adecuada.
—Pudo	ser	—prosiguió	Port	pacientemente—,	porque	ayer	dejé	la	maleta	abierta

un	minuto	mientras	iba	de	mi	habitación	al	cuarto	de	baño.	Una	necedad,	pero	así	fue.
Y	cuando	volví,	el	propietario	estaba	junto	a	la	puerta.	Sostuvo	que	había	ido	a	avisar
que	 el	 almuerzo	 estaba	 pronto.	 Pero	 hasta	 entonces	 nunca	 lo	 había	 hecho;	 siempre
venía	uno	de	los	camareros.	Estoy	seguro	de	que	fue	el	propietario,	porque	ayer	fue	la
única	vez	que	dejé	abierta	la	maleta	mientras	estaba	fuera	del	cuarto.	A	mí	me	parece
claro.

—Pardon.	 A	 mí	 no.	 De	 ningún	 modo.	 ¿Hacemos	 una	 historia	 de	 detectives?
¿Cuándo	vio	por	última	vez	su	pasaporte?

Port	pensó	un	momento:
—Cuando	llegué	a	Aïn	Krorfa	—dijo	finalmente.
—¡Ajá!	 —exclamó	 el	 Teniente—.	 ¡En	 Aïn	 Krorfa!	 Y	 acusa	 a	 monsieur

Abdelkader,	sin	vacilar.	¿Cómo	se	lo	explica?
—Sí,	 lo	acuso	—dijo	Port	obstinadamente,	picado	por	 la	voz	del	Teniente—,	lo

acuso	porque	la	lógica	indica	que	es	el	único	ladrón	posible.	Es	el	único	nativo	que	ha
tenido	acceso	al	pasaporte,	el	único	para	quien	ha	sido	materialmente	posible	robarlo.

El	Teniente	d'Armagnac	se	incorporó	un	poco	más	en	la	cama.
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—¿Y	por	qué	justamente	se	empeña	usted	en	que	sea	un	nativo?
Port	sonrió	débilmente:
—¿No	 es	 lógico	 suponerlo?	 Aparte	 de	 que	 nadie	 más	 tuvo	 oportunidad	 de

llevárselo,	¿no	es	acaso	el	tipo	de	cosa	que	suelen	hacer	los	nativos,	por	encantadores
que	sean?

—No,	monsieur.	A	mí	me	parece	justamente	el	tipo	de	cosa	que	no	tiene	por	qué
haber	hecho	un	nativo.

Port	se	desconcertó.
—¿Ah,	sí?	—dijo—.	¿Por	qué?	¿Por	qué	lo	dice?
El	Teniente	respondió:
—Hace	no	pocos	años	que	estoy	entre	árabes.	No	se	me	ocurriría	decirle	que	no

roban.	 Claro	 que	 roban.	 Como	 roban	 los	 franceses.	 Y	 en	 América	 ustedes	 tienen
gangsters,	¿no	es	cierto?	—sonrió	hipócritamente.	Port	permaneció	impasible.

—La	era	de	los	gangsters	terminó	hace	tiempo	—dijo.
Pero	el	Teniente	no	se	dio	por	vencido.
—En	todas	partes	hay	gente	que	roba.	Y	aquí	también.	Pero	los	nativos	—habló

con	más	 lentitud,	 subrayando	 las	palabras—	sólo	se	apoderan	de	dinero	o	de	algún
objeto	que	les	sirva.	Nunca	robarían	algo	tan	complicado	como	un	pasaporte.

Port	replicó:
—Yo	no	busco	los	motivos.	Dios	sabe	por	qué	lo	robó.
Su	anfitrión	le	interrumpió:
—¡Pero	yo	sí	busco	los	motivos!	—exclamó—.	Y	no	veo	razón	para	creer	que	un

nativo	 se	 haya	 tomado	 el	 trabajo	 de	 robarle	 el	 pasaporte.	 En	 Bou	 Noura	 no,	 de
ninguna	manera.	 Y	 dudo	mucho	 que	 haya	 sido	 en	Aïn	Krorfa.	 De	 una	 cosa	 estoy
seguro:	no	fue	monsieur	Abdelkader.	Puede	creerme.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Port,	incrédulo.
—Nunca.	Lo	conozco	desde	hace	varios	años…
—¡Pero	usted	no	 tiene	más	pruebas	a	 favor	de	él	que	yo	en	contra!	—exclamó

Port	con	fastidio.	Se	levantó	el	cuello	de	la	chaqueta	y	se	encogió	en	su	silla.
—¿No	tendrá	usted	frío,	espero?	—preguntó	el	Teniente,	sorprendido.
—Hace	días	que	tengo	frío	—respondió	Port,	frotándose	las	manos.	El	Teniente

lo	miró	atentamente	un	instante.	Después	continuó:
—¿Me	hará	un	favor	si	yo	le	hago	otro?
—Supongo	que	sí.	¿Cuál?
—Le	 quedaré	 infinitamente	 agradecido	 si	 retira	 su	 denuncia	 contra	 monsieur

Abdelkader	 en	 seguida…,	 hoy	 mismo.	 Y	 yo	 intentaré	 algo	 para	 conseguirle	 el
pasaporte.	One	 ne	 sait	 jamais.	 Quizá	 dé	 resultado.	 Si	 le	 han	 robado	 el	 pasaporte,
como	 usted	 dice,	 el	 único	 lugar	 donde	 lógicamente	 ha	 de	 estar	 es	 Messad.
Telegrafiaré	para	que	registren	a	fondo	los	cuarteles	de	la	Legión	Extranjera.
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Inmóvil,	Port	miraba	fijo	hacia	adelante.
—Messad	—repitió.
—Nunca	ha	estado,	¿verdad?
—¡No,	no!	—hubo	un	silencio.
—Entonces,	 ¿me	 hará	 ese	 favor?	 Le	 daré	 una	 respuesta	 en	 cuanto	 hayan

efectuado	el	registro.
—Sí	—dijo	 Port—.	 Iré	 esta	 tarde.	 Pero	 dígame:	 ¿entonces	 hay	 en	 Messad	 un

mercado	de	esa	clase?
—Claro.	Los	pasaportes	alcanzan	precios	altos	en	los	destacamentos	de	la	Legión.

¡Sobre	todo	un	pasaporte	norteamericano!	Oh,	là	là!	—dijo,	señalando	el	armario	del
fondo—,	 usted	 tiene	 frío.	 ¿Quiere	 alcanzarme	 la	 botella	 de	 coñac	 que	 está	 ahí?
Bebamos	un	trago.

No	era	para	nada	lo	que	Port	quería,	pero	sintió	que	no	podía	rechazar	el	gesto	de
hospitalidad.

Además,	 ¿qué	 quería?	 No	 estaba	 seguro,	 pero	 pensó	 que	 le	 hubiera	 gustado
simplemente	estar	tranquilamente	sentado	largo	rato	en	un	interior	abrigado.	El	sol	le
hacía	sentir	más	frío,	le	ardía	la	frente,	sentía	la	cabeza	enorme	y	pesadísima.	De	no
ser	que	conservaba	un	apetito	normal,	habría	sospechado	que	quizá	estaba	enfermo.
Bebió	 el	 coñac,	 preguntándose	 si	 lo	 haría	 entrar	 en	 calor	 o	 si	 lamentaría	 beberlo,
porque	 a	 veces	 le	 daba	 ardor	 de	 estómago.	 El	 Teniente	 pareció	 adivinar	 sus
pensamientos.

—Es	un	buen	coñac	añejo.	No	le	hará	daño	—le	dijo	de	pronto.
—Es	excelente	—replicó	Port,	decidido	a	ignorar	la	última	parte	del	comentario.
La	impresión	del	Teniente	de	que	estaba	en	presencia	de	un	joven	morbosamente

preocupado	por	su	propia	persona	quedó	confirmado	por	las	palabras	de	Port.
—Es	 raro	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 de	 disculpa—,	 desde	 que	 descubrí	 la

desaparición	de	mi	pasaporte	me	siento	vivo	a	medias.	En	un	lugar	como	éste	es	muy
deprimente	no	tener	pruebas	de	quién	es	uno,	¿no	es	cierto?

El	Teniente	tendió	la	botella,	que	Port	rechazó.
—Tal	 vez	 después	 de	 mi	 pequeña	 investigación	 en	 Messad	 usted	 recobre	 su

identidad	—dijo	riendo.	Si	el	norteamericano	deseaba	hacerle	confidencias	como	ésa,
estaba	dispuesto	a	servirle	de	confesor	por	un	rato.

—¿Ha	 venido	 usted	 con	 su	 esposa?	—preguntó	 el	 Teniente.	 Port	 asintió,	 como
ausente.	«Es	eso»,	se	dijo	el	Teniente.	«Tiene	líos	con	su	mujer.	¡Pobre	tipo!».	Pensó
que	podían	ir	juntos	al	quartier.	Le	gustaba	mostrarlo	a	los	extranjeros.	Pero	cuando
estaba	por	decir:	«Afortunadamente,	mi	mujer	está	en	Francia…»,	recordó	que	Port
no	era	francés.	Era	preferible	abstenerse.

Mientras	el	Teniente	se	hacía	estas	reflexiones,	Port	se	puso	de	pie	y	se	despidió
cortésmente,	 con	 cierta	 brusquedad,	 es	 verdad,	 pero	 era	 de	 imaginar	 que	 no	 iba	 a
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quedarse	 toda	 la	 tarde	 junto	 a	 la	 cama.	 Además,	 había	 prometido	 ir	 a	 retirar	 la
denuncia	contra	Abdelkader.

Por	el	camino	recalentado	marchaba	hacia	las	murallas	de	Ben	Noura,	la	cabeza
gacha,	sin	ver	nada	que	no	fuera	polvo	y	miles	de	piedrecitas	agudas.	No	alzaba	 la
mirada	 porque	 sabía	 cuán	 falto	 de	 sentido	 le	 parecería	 el	 paisaje.	 Se	 necesitaba
energía	para	dotar	de	sentido	a	la	vida,	y	en	ese	momento	esa	energía	le	faltaba.	Sabía
que	las	cosas	pueden	parecer	vacías,	que	su	esencia	se	puede	volatilizar,	desaparecer
por	 los	 cuatro	 puntos	 del	 horizonte,	 como	 impelidos	 por	 una	 siniestra	 fuerza
centrífuga.	No	 quería	 enfrentar	 el	 cielo	 intenso,	 irreal	 de	 tan	 azul,	 que	 se	 extendía
sobre	su	cabeza,	las	paredes	estriadas	del	desfiladero	rosa	que	lo	rodeaban	por	todas
partes,	 la	 ciudad	 piramidal	 sobre	 las	 rocas,	 más	 abajo	 las	 manchas	 oscuras	 de	 los
oasis.	 Allí	 estaban	 y	 hubieran	 sido	 gratos	 a	 sus	 ojos,	 pero	 no	 tenía	 fuerzas	 para
relacionarlos	 entre	 sí	 o	 consigo	 mismo:	 no	 conseguía	 ponerlos	 en	 foco,	 salvo
visualmente.	No	los	miraría.

Al	llegar	a	la	pensión	se	detuvo	en	el	cuartito	que	servía	de	oficina	y	encontró	a
Abdelkader	 sentado	 en	 el	 diván,	 en	 un	 rincón	 oscuro,	 jugando	 al	 dominó	 con	 un
hombre	de	pesado	turbante.

—Buenos	 días,	monsieur	 —dijo	 Port—.	 He	 ido	 a	 ver	 a	 las	 autoridades	 y	 he
retirado	la	acusación.

—Ah,	mi	Teniente	ha	arreglado	la	cosa	—murmuró	Abdelkader.
—Sí	—dijo	Port,	aunque	contrariado	porque	no	se	le	reconocía	el	mérito	de	haber

cedido	a	los	deseos	del	Teniente	d'Armagnac.
—Bon,	merci	—Abdelkader	no	volvió	a	alzar	la	mirada	y	Port	subió	al	cuarto	de

Kit.
Kit	había	ordenado	que	le	subieran	todo	el	equipaje	y	lo	estaba	desempacando.	La

habitación	 parecía	 un	 bazar:	 los	 zapatos	 se	 alineaban	 sobre	 la	 cama,	 a	 los	 pies	 se
extendían	los	vestidos	de	noche,	como	en	un	escaparate,	y	los	frascos,	cosméticos	y
perfumes	se	desplegaban	en	la	mesita	de	noche.

—¿Qué	diablos	haces?	—exclamó.
—Miro	 mis	 cosas	 —dijo	 Kit	 inocentemente—.	 Hace	 mucho	 que	 no	 las	 veo.

Desde	que	desembarcamos	he	 vivido	 con	una	 sola	maleta.	Estoy	 tan	 harta	 de	 todo
esto…	Y	cuando	miré	por	la	ventana	después	del	almuerzo	—se	animó	al	señalar	la
ventana	que	daba	al	desierto	vacío—,	sentí	simplemente	que	me	moriría	si	no	veía	en
seguida	 algo	 civilizado.	 No	 sólo	 eso.	Me	 estoy	 tomando	 un	 whisky	 y	 abriendo	 el
último	paquete	de	Players.

—Tienes	que	estar	muy	mal	—dijo	Port.
—De	ningún	modo	—replicó	Kit,	aunque	quizá	con	demasiado	énfasis—.	Sería

anormal	si	fuese	capaz	de	adaptarme	demasiado	rápido	a	esto.	Después	de	todo	sigo
siendo	una	norteamericana.	Y	no	trato	de	ser	otra	cosa.
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—¡Whisky!	—dijo	Port,	 pensando	 en	 voz	 alta—.	No	hay	 hielo	 de	 este	 lado	 de
Boussif.	Ni	soda,	apuesto.

—Lo	quiero	puro.
Se	deslizó	en	un	vestido	de	satén	azul	pálido	sin	espalda	y	se	maquilló	frente	al

espejo	que	colgaba	detrás	de	la	puerta.	Port	decidió	seguirle	el	juego;	en	todo	caso	le
divertía	 verla	 construir	 su	 pequeña,	 patética	 fortaleza	 de	 civilización	 occidental	 en
mitad	del	páramo.	Se	sentó	en	el	suelo,	en	el	centro	de	la	habitación,	y	se	complació
en	verla	revolotear	por	el	cuarto,	eligiendo	zapatos	y	probándose	pulseras.	Cuando	el
criado	llamó	a	la	puerta,	Port	le	abrió	y	tomó	de	sus	manos	la	bandeja	con	botella	y
todo.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 dejaste	 entrar?	—le	 preguntó	 Kit	 cuando	 él	 hubo	 cerrado	 la
puerta.

—Porque	 no	 quiero	 que	 baje	 corriendo	 a	 dar	 las	 noticias	—dijo,	 poniendo	 la
bandeja	en	el	suelo	y	sentándose	de	nuevo	al	lado.

—¿Qué	noticias?
Port	fue	impreciso.
—Bueno,	que	llevas	vestidos	lujosos	y	joyas	en	las	maletas.	Es	el	tipo	de	cosa	que

nos	 precederá	 dondequiera	 que	 vayamos.	 Además	 —le	 sonrió—,	 prefiero	 que	 no
vean	lo	bonita	que	puedes	ser.

—¡Vamos,	 Port,	 decídete!	 ¿Estás	 tratando	 de	 protegerme	 o	 crees	 que	 añadirán
cien	francos	a	la	cuenta?

—Ven	aquí	y	bébete	tu	asqueroso	whisky	francés.	Tengo	algo	que	decirte.
—No.	Me	lo	traerás	como	un	caballero	—despejó	un	lugar	retirando	los	objetos

que	cubrían	la	cama	y	se	sentó.
—Muy	bien	—le	sirvió	un	buen	trago	y	se	lo	llevó.
—¿Tú	no	bebes?
—No.	Tomé	un	coñac	en	casa	del	Teniente	y	no	me	cayó	nada	bien.	Sigo	teniendo

frío.	Pero	hay	noticias,	y	es	 lo	que	quería	decirte.	No	cabe	mayor	duda	de	que	Eric
Lyle	me	robó	el	pasaporte.

Le	habló	del	mercado	de	pasaportes	para	legionarios	en	Messad.	En	el	viaje	desde
Aïn	Krorfa	 ya	 le	 había	 contado	 el	 descubrimiento	 de	Mohammed.	Kit,	 sin	mostrar
sorpresa,	le	recordó	que	había	visto	los	pasaportes,	de	modo	que	no	le	cabía	duda	de
que	eran	madre	e	hijo.	Tampoco	ahora	estaba	sorprendida.

—Pensó	que	así	 como	yo	había	visto	 los	de	ellos,	 él	 tenía	 el	derecho	de	ver	 el
tuyo,	supongo	—dijo—.	¿Pero	cómo	lo	robó?	¿Y	cuándo?

—Sé	exactamente	cuándo.	La	noche	que	vino	a	mi	cuarto	en	Aïn	Krorfa	y	quiso
devolverme	los	francos	que	le	había	dado.	Dejé	la	maleta	abierta	y	él	se	quedó	en	mi
cuarto	mientras	yo	iba	a	ver	a	Tunner,	porque	yo	llevaba	la	billetera	conmigo	y,	desde
luego,	nunca	se	me	ocurrió	que	ese	crápula	andaba	detrás	de	mi	pasaporte.	Pero	no
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hay	duda	de	que	así	fue.	Cuanto	más	lo	pienso	más	seguro	estoy.	Lo	encuentren	o	no
en	 Messad,	 estoy	 convencido	 de	 que	 fue	 Lyle.	 Creo	 que	 pensó	 en	 robármelo	 la
primera	vez	que	me	vio.	Después	de	todo,	¿por	qué	no?	Dinero	fácil,	y	su	madre	no
se	lo	da.

—Yo	 creo	 que	 sí	—dijo	Kit—,	 con	 ciertas	 condiciones.	 Y	 creo	 que	 él	 ya	 está
harto,	que	busca	 la	manera	de	escapar,	y	que	se	entreveraría	con	cualquiera	y	haría
cualquier	cosa	con	tal	de	acabar.	Y	creo	que	ella	lo	sabe	perfectamente,	le	aterra	que
él	 se	 vaya	 y	 hará	 todo	 lo	 que	 pueda	 para	 impedir	 que	 él	 intime	 con	 cualquiera.
Acuérdate	de	lo	que	te	contó	sobre	la	«infección».

Port	estaba	silencioso.
—¡Dios	mío!	En	qué	lío	he	metido	a	Tunner	—dijo	al	cabo	de	un	momento.
Kit	se	echó	a	reír.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 Se	 las	 arreglará.	 Le	 hará	 bien.	 Además,	 no	 lo	 veo	 en

términos	amistosos	con	ninguno	de	los	dos.
—No	 —se	 sirvió	 un	 trago—.	 No	 debería	 beber.	 La	 mezcla	 con	 el	 coñac	 me

revolverá	el	estómago.	Pero	no	puedo	permitir	que	estés	ahí	sentada	alegrándote	sola
con	unas	copas.

—Ya	sabes	que	me	encanta	tener	compañía,	¿pero	no	te	sentirás	mal?
—Ya	me	siento	mal.	Pero	no	puedo	seguir	tomando	precauciones	por	la	sencilla

razón	 de	 que	 tengo	 frío	 todo	 el	 tiempo.	 De	 todas	 maneras	 pienso	 que	 en	 cuanto
lleguemos	a	El	Ga'a	me	sentiré	mejor.	Allí	hace	mucho	más	calor.

—¿De	nuevo?	¡Pero	si	acabamos	de	llegar!
—No	puedes	negar	que	aquí	hace	frío	de	noche.
—Claro	que	no	lo	niego.	Pero	está	muy	bien.	Si	hemos	de	ir	a	El	Ga'a,	vayamos,

pero	entonces	que	sea	pronto	y	para	pasar	un	tiempo.
—Es	una	de	las	grandes	ciudades	del	Sáhara	—dijo,	como	si	estuviera	haciéndole

el	artículo.
—No	necesitas	vendérmela.	Y	si	quisieras	hacerlo,	no	sería	la	manera.	Ya	sabes

que	 significa	muy	 poco	 para	mí.	 El	 Ga'a,	 Tombuctu,	 todo	me	 da	más	 o	menos	 lo
mismo;	todo	es	igualmente	interesante,	pero	nada	me	enloquece.	Pero	si	vas	a	sentirte
más	 feliz,	 quiero	 decir	mejor	 de	 salud,	 entonces	 vayamos	 sin	más	—hizo	un	gesto
nervioso	con	la	mano	como	si	espantara	una	mosca	insistente.

—Ah,	tú	crees	que	mi	malestar	es	mental.	Has	dicho	más	feliz.
—No	creo	nada	porque	no	sé.	Pero	me	parece	sumamente	curioso	que	uno	tenga

siempre	frío	en	septiembre	en	el	desierto	de	Sáhara.
—Bueno,	podrá	parecer	curioso	—dijo	Port,	contrariado.	De	pronto	exclamó—:

¡Estas	 moscas	 tienen	 garras!	 Son	 como	 para	 sacar	 a	 cualquiera	 de	 quicio.	 ¿Qué
quieren?	 ¿Bajar	 por	 la	 garganta?	 —con	 un	 gruñido	 se	 puso	 de	 pie;	 ella	 lo	 miró
expectante—.	Pondré	el	mosquitero	para	protegernos.	Levántate.	—Revolvió	en	una

www.lectulandia.com	-	Página	111



maleta	y	sacó	en	seguida	un	montón	de	tul	doblado.	Por	el	consejo	de	Kit,	quitó	los
vestidos	de	la	cama.	Tendió	el	mosquitero	sobre	los	pies	y	la	cabecera,	diciendo	que
no	había	 razón	para	que	un	mosquitero	no	sirviera	para	 las	moscas.	Cuando	estuvo
bien	sujeto,	se	deslizaron	debajo	con	la	botella	y	se	quedaron	charlando	toda	la	tarde.
A	 la	 hora	 del	 crepúsculo	 estaban	 agradablemente	 borrachos,	 sin	 ganas	 de	 salir	 de
debajo	de	 la	 tienda.	Quizá	fue	 la	súbita	aparición	de	 las	estrellas	en	el	cuadrado	de
cielo	enmarcado	por	la	ventana	lo	que	contribuyó	a	dar	otro	giro	a	la	conversación.	A
medida	 que	 oscurecía,	 otras	 estrellas	 iban	 llenando	 los	 espacios	 hasta	 entonces
vacíos.	Kit	se	alisó	el	vestido	sobre	los	muslos	y	dijo:

—Cuando	yo	era	joven…
—¿Cómo	de	joven?
—Antes	de	los	veinte,	quiero	decir,	yo	pensaba	que	la	vida	se	aceleraba,	que	sería

cada	 vez	 más	 rica	 y	 más	 intensa.	 Uno	 aprendería	 más,	 sería	 más	 sabio,	 más
inteligente,	se	acercaría	más	a	la	verdad…	—vaciló.

Bruscamente	Port	se	echó	a	reír.
—Y	 no	 es	 así,	 ¿verdad?	 Es	 más	 bien	 como	 fumar	 un	 cigarrillo.	 Las	 primeras

bocanadas	 son	 maravillosas,	 ni	 se	 te	 ocurre	 que	 se	 va	 a	 consumir.	 Empiezas	 a
olvidarlo.	De	pronto	te	das	cuenta	de	que	ha	ardido	casi	hasta	la	punta.	Y	entonces	es
cuando	tienes	conciencia	de	su	sabor	amargo.

—Pero	 yo	 siempre	 tengo	 conciencia	 del	 sabor	 desagradable	 y	 de	 que	 el	 fin	 se
acerca.

—Entonces	deberías	dejar	de	fumar.
—¡Qué	malo	eres!	—exclamó	Kit.
—¡No	 soy	malo!	—objetó	 Port,	 volcando	 casi	 el	 vaso	 al	 levantar	 el	 codo	 para

beber—.	Parece	lógico,	¿no	es	así?	O	supongo	que	vivir	es	un	hábito	como	fumar.	Tú
dices	que	vas	a	dejarlo,	pero	continúas.

—Que	yo	sepa,	tú	ni	siquiera	amenazas	con	dejarlo	—dijo	ella	acusadora.
—¿Por	qué?	Yo	quiero	seguir.
—Pero	te	quejas	tanto	todo	el	tiempo.
—No	de	la	vida;	sólo	de	los	seres	humanos.
—Son	cosas	que	no	se	pueden	separar.
—Si	 que	 se	 puede.	 Sólo	 que	 hay	 que	 hacer	 un	 pequeño	 esfuerzo.	 ¡Esfuerzo,

esfuerzo!	¿Por	qué	nadie	lo	hace?	Me	imagino	un	mundo	totalmente	diferente.	Sólo
unos	pocos	acentos	mal	puestos.

—Hace	años	que	escucho	eso	—dijo	Kit.	Se	enderezó	en	 la	penumbra,	 ladeó	 la
cabeza	y	dijo—:	¿Oyes?

Afuera,	 en	 algún	 lugar,	 no	 muy	 lejos,	 quizás	 en	 la	 plaza	 del	 mercado,	 una
orquesta	 de	 tambores	 iba	 recogiendo	 poco	 a	 poco	 los	 cabos	 sueltos	 de	 la	 fuerza
rítmica	hasta	formar	un	poderoso	trazado	compacto	que	daba	vueltas,	una	rueda	aún
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imperfecta	de	sonidos	que	rodaba	pesadamente	hacia	 la	noche.	Port	guardó	silencio
un	momento	y	murmuró:

—Eso,	por	ejemplo.
—No	sé.	—Kit	se	impacientó—.	Sé	que	no	me	siento	parte	de	esos	tambores,	por

mucho	que	admire	su	sonido.	Y	no	veo	por	qué	razón	habría	de	querer	sentirme	parte
de	 ellos	—pensó	que	una	declaración	 tan	 tajante	 pondría	 rápido	 fin	 a	 la	 discusión,
pero	esa	noche	Port	se	empecinaba.

—Sé	que	no	te	gusta	hablar	en	serio	—dijo	Port—.	Pero	por	una	vez	no	te	hará
daño.

Kit	sonrió	despectivamente	porque	las	vagas	generalizaciones	de	Port	le	parecían
charla	frívola,	un	simple	vehículo	de	sus	emociones.	Según	ella,	en	esas	ocasiones	no
era	cuestión	de	que	pensara	o	no	pensara	lo	que	decía,	porque	en	realidad	no	sabía	lo
que	decía…	Le	preguntó,	bromeando:

—¿Cuál	es	la	unidad	de	cambio	de	ese	mundo	tuyo	diferente?
Port	no	vaciló.
—La	lágrima.
—No	es	justo	—objetó	Kit—.	A	algunos	les	cuesta	mucho	verter	una	lágrima.	A

otros	les	basta	pensarlo.
—¿Cuál	 es	 el	 sistema	 de	 cambio	 justo?	—exclamó	 Port	 con	 una	 voz	 como	 de

borracho—.	Y	en	definitiva,	¿quién	inventó	el	concepto	de	justicia?	¿No	es	todo	más
fácil	si	te	liberas	simplemente	de	la	idea	de	justicia?	¿Crees	que	la	cantidad	de	placer,
el	grado	de	sufrimiento	son	constantes	entre	los	hombres?	¿El	resultado	es	siempre	en
cierto	 modo	 el	 mismo	 al	 final?	 ¿Crees	 eso?	 Si	 el	 resultado	 es	 el	 mismo,	 es	 sólo
porque	la	suma	final	es	cero.

—Supongo	 que	 eso	 te	 consuela	—Kit	 sabía	 que	 si	 la	 conversación	 continuaba,
terminaría	por	enfadarse	seriamente.

—De	ningún	modo.	 ¿Estás	 loca?	No	me	 interesa	 conocer	 la	 cifra	 final.	Pero	 lo
que	me	 interesa	 son	 los	 procesos	 complicados	 que	 permiten	 llegar	 a	 ese	 resultado
inevitable,	cualquiera	que	haya	sido	la	cantidad	original.

—El	final	de	la	botella	—murmuró	Kit—.	Tal	vez	un	cero	perfecto	sea	digno	de
ser	alcanzado.

—¿Se	acabó?	Caramba.	Pero	no	lo	alcanzamos.	Nos	alcanza.	No	es	lo	mismo.
«Está	más	borracho	que	yo»,	pensó	Kit.
—No,	no	es	lo	mismo	—convino.
Y	mientras	Port	decía:
—Tienes	razón,	diablos	—y	se	desplomaba	violentamente	boca	abajo,	ella	siguió

pensando	 en	 el	 desperdicio	 de	 energía	 que	 era	 toda	 esa	 conversación,	 y
preguntándose	cómo	haría	para	que	no	siguiera	dándose	cuerda.

—¡Ah,	qué	asco,	me	siento	como	un	perro!	—exclamó	Port	en	un	súbito	estallido
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de	 furia—.	 No	 debería	 beber	 una	 gota,	 el	 alcohol	 me	 demuele.	 Pero	 no	 es	 por
debilidad,	 como	 en	 tu	 caso.	 En	 absoluto.	 Me	 cuesta	 más	 esfuerzo	 de	 voluntad
obligarme	a	beber	que	a	ti	no	hacerlo.	Sé	lo	que	me	espera	y	lo	detesto.

—¿Y	por	qué	lo	haces?	Nadie	te	lo	pide.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Quería	 acompañarte.	 Y,	 además,	 siempre	 imagino	 que	 de

alguna	 manera	 penetraré	 en	 el	 interior	 de	 algo.	 Por	 lo	 general,	 llego	 hasta	 los
suburbios	 y	me	pierdo.	No	 creo	 que	 haya	 nada	 donde	 se	 pueda	penetrar.	Creo	 que
ustedes,	los	bebedores,	son	todos	víctimas	de	una	enorme	alucinación	colectiva.

—Me	niego	a	discutirlo	—dijo	Kit	altanera,	bajando	de	la	cama	y	luchando	por
abrirse	paso	entre	los	pliegues	del	mosquitero,	que	colgaba	hasta	el	suelo.

Port	se	volvió	y	se	sentó.
—Sé	por	qué	tengo	náuseas.	Por	algo	que	comí.	Hace	diez	años.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.	Acuéstate	de	nuevo	y	duerme	—dijo	Kit	y	salió

del	cuarto.
—Yo	sí	—murmuró	Port.	Salió	de	la	cama	arrastrándose	y	se	acercó	a	la	ventana.

El	 aire	 seco	 del	 desierto	 se	 iba	 enfriando	 con	 la	 noche	 y	 los	 tambores	 seguían
sonando.	 Las	 paredes	 del	 desfiladero	 eran	 ya	 negras	 y	 los	 macizos	 de	 palmeras
habían	desaparecido.	No	había	luces;	 la	habitación	no	daba	a	la	ciudad.	Y	eso	es	lo
que	él	había	querido	decir.	Se	aferró	al	alféizar	de	la	ventana	y	se	asomó,	pensando:
«Kit	no	sabe	de	qué	hablo.	Es	algo	que	comí	hace	diez	años.	Hace	veinte».	El	paisaje
estaba	 allí,	 más	 inalcanzable	 que	 nunca.	 Había	 rocas	 y	 cielo	 por	 todas	 partes,
dispuestos	a	 absolverlo,	pero,	 como	siempre,	 llevaba	el	obstáculo	consigo.	Hubiera
dicho	que	mientras	los	miraba,	las	rocas	y	el	cielo	dejaban	de	ser	lo	que	eran,	que	en
el	 acto	de	pasar	 a	 su	 conciencia	 se	volvían	 impuros.	Era	un	magro	 consuelo	poder
decirse	 a	 sí	mismo:	 «Soy	más	 fuerte	 que	 ellos».	Al	 volver	 al	 cuarto,	 algo	 brillante
atrajo	su	mirada	en	la	puerta	abierta	del	guardarropas.	Era	la	luna	nueva	brillando	en
la	otra	ventana.	Se	sentó	en	la	cama	y	se	echó	a	reír.

www.lectulandia.com	-	Página	114



XX

Port	 se	 pasó	 los	 dos	 días	 siguientes	 tratando	 asiduamente	 de	 recoger	 información
sobre	El	Ga'a.	Era	asombroso	lo	poco	que	la	gente	de	Bou	Noura	sabía	sobre	el	lugar.
Todos	parecían	de	acuerdo	en	que	era	una	gran	ciudad	—la	mencionaban	siempre	con
cierto	respeto—,	en	que	quedaba	lejos,	en	que	el	clima	era	más	cálido	y	los	precios
altos.	Fuera	de	eso,	nadie	parecía	capaz	de	describirla,	ni	 siquiera	 los	hombres	que
habían	 estado,	 como	 el	 conductor	 del	 autobús	 con	quien	habló,	 y	 el	 cocinero.	Una
persona	 que	 hubiera	 podido	 darle	 un	 informe	 más	 completo	 sobre	 la	 ciudad	 era
Abdelkader,	 pero	 la	 relación	 con	 él	 se	 había	 reducido	 a	 meros	 gruñidos	 de
reconocimiento.	Se	dio	cuenta	de	que	era	más	satisfactorio	para	su	imaginación	ir	sin
pruebas	de	identidad	a	una	ciudad	perdida	del	desierto	acerca	de	la	cual	nadie	podía
decirle	 nada.	 De	 modo	 que	 no	 se	 conmovió	 tanto	 como	 hubiera	 sido	 de	 esperar
cuando	 encontró	 al	 caporal	 Dupeyrier	 por	 la	 calle,	 y	 al	 mencionarle	 El	 Ga'a,	 el
caporal	 le	 dijo:	 «Pero	 el	 Teniente	 d'Armagnac	 ha	 pasado	 allí	muchos	meses.	 Él	 le
podrá	decir	todo	lo	que	usted	quiera	saber».	Sólo	entonces	comprendió	que	no	quería
saber	 nada	 de	 El	 Ga'a	 fuera	 del	 hecho	 de	 que	 era	 una	 ciudad	 aislada,	 poco
frecuentada,	que	era	precisamente	eso	lo	que	había	tratado	de	confirmar.	Decidió	no
mencionarla	al	Teniente,	por	temor	de	destruir	la	idea	que	se	había	hecho.

La	 misma	 tarde,	 Ahmed,	 que	 se	 había	 reincorporado	 al	 servicio	 del	 Teniente,
apareció	en	la	pensión	y	preguntó	por	Port.	Kit,	que	estaba	en	cama	leyendo,	le	hizo
decir	por	el	camarero	que	fuese	al	hamman,	donde	Port	había	ido	con	la	esperanza	de
quitarse	de	una	vez	el	frío	en	el	baño	de	vapor.	Estaba	casi	dormido	en	la	oscuridad,
tendido	en	una	resbaladiza	losa	de	piedra,	cuando	el	criado	le	despertó.	Envuelto	en
una	toalla	húmeda,	se	asomó	a	la	entrada.	Allí	estaba	Ahmed,	con	aire	malhumorado;
era	un	muchacho	delgado,	del	ereg,	y	 llevaba	en	 la	cara	 las	marcas	 reveladoras	del
libertinaje,	esas	manchas	encendidas	en	 la	suave	piel	de	 las	mejillas	de	 los	que	son
demasiado	jóvenes	para	tener	arrugas	y	bolsas	debajo	de	los	ojos.

—El	Teniente	quiere	verle	en	seguida.
—Dile	que	iré	dentro	de	una	hora	—dijo	Port,	parpadeando	a	la	luz	del	día.
—En	seguida	—repitió	Ahmed	imperturbable—.	Le	espero	aquí.
—Orden	 del	 Teniente	 —entró,	 se	 hizo	 arrojar	 un	 cubo	 de	 agua	 fría	 (hubiera

querido	que	fueran	más,	pero	el	agua	era	cara	y	cada	cubo	aumentaba	el	precio)	y	un
rápido	masaje	antes	de	vestirse.	Ya	en	la	calle,	se	sintió	un	poco	mejor.	Ahmed	estaba
apoyado	 contra	 la	 pared,	 conversando	 con	 un	 amigo,	 pero	 se	 enderezó	 al	 aparecer
Port	y	lo	siguió	a	unos	pasos	de	distancia	hasta	la	casa	del	Teniente.

Envuelto	en	una	fea	bata	de	seda	artificial	color	vino,	el	Teniente,	sentado	en	el
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salón,	fumaba.
—Disculpe	si	no	me	 levanto.	Estoy	mucho	más	 repuesto,	pero	me	siento	mejor

cuanto	menos	me	muevo.	Siéntese.	¿Quiere	jerez,	coñac	o	café?
Port	murmuró	que	prefería	café.	Ahmed	fue	a	prepararlo.
—No	 es	 mi	 intención	 retenerlo,	 señor,	 pero	 tengo	 noticias	 para	 usted.	 Ha

aparecido	su	pasaporte.	Gracias	a	uno	de	sus	compatriotas	que	descubrió	también	el
propio,	 que	 le	 faltaba,	 se	 hizo	 una	 investigación	 antes	 de	 que	 yo	 me	 pusiera	 en
contacto	con	Messad.	Los	dos	documentos	habían	sido	vendidos	a	legionarios.	Pero,
afortunadamente,	 los	 dos	 fueron	 recuperados	—revolvió	 en	 su	 bolsillo	 y	 sacó	 una
hojita	de	papel—.	El	norteamericano,	que	se	llama	Tunner,	dice	que	le	conoce	a	usted
y	tiene	intención	de	venir	a	Bou	Noura.	Se	ofrece	a	traerle	el	pasaporte,	pero	tengo
que	 tener	 el	 consentimiento	 de	 usted	 antes	 de	 notificar	 a	 las	 autoridades	 que	 se	 lo
entreguen.	¿Está	usted	de	acuerdo?	¿Conoce	a	ese	monsieur	Tunner?

—Sí,	sí	—dijo	Port,	ausente.	La	idea	le	horrorizaba;	frente	a	la	llegada	inminente
de	Tunner,	le	consternó	darse	cuenta	de	que	no	esperaba	volver	a	verlo	nunca	más—.
¿Cuándo	llega?

—En	seguida,	creo.	¿No	piensa	usted	irse	ya	de	Bou	Noura?
—No	 —dijo	 Port.	 Su	 pensamiento	 iba	 y	 venía	 como	 un	 animal	 acorralado,

tratando	en	vano	de	recordar	cuándo	salía	el	autobús	para	el	sur,	en	qué	día	estaban,
cuánto	 tiempo	 tardaría	Tunner	 en	 llegar	 a	Messad—.	No,	no.	No	 tengo	prisa	—las
palabras	 le	 sonaron	 ridículas.	Ahmed	entró	 silenciosamente	con	una	bandeja	donde
había	dos	pequeños	recipientes	metálicos	humeantes.	El	Teniente	llenó	con	cada	uno
un	vaso	de	café	y	lo	ofreció	a	Port,	que	tomó	un	sorbo	y	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la
silla.

—Pero	tengo	intención	de	ir	pronto	a	El	Ga'a	—continuó,	a	pesar	de	sí	mismo.
—Ah,	El	Ga'a.	Le	parecerá	muy	impresionante,	muy	pintoresco	y	muy	caluroso.

Fue	mi	primer	lugar	de	destino	en	el	Sáhara.	Conozco	cada	una	de	sus	callejuelas.	Es
una	ciudad	extensa,	absolutamente	chata,	no	demasiado	sucia	pero	más	bien	oscura,
porque	 las	 calles	 pasan	 por	 entre	 las	 casas	 como	 túneles.	Muy	 segura.	Usted	 y	 su
esposa	podrán	andar	por	donde	quieran.	Es	la	última	ciudad	de	cierto	tamaño	de	este
lado	del	Sudán.	Y	el	Sudán	queda	a	una	distancia	considerable.	Oh,	là	là!

—Me	imagino	que	habrá	un	hotel	en	El	Ga'a,	¿no?
—¿Un	 hotel?	 Algo	 parecido	 —dijo	 el	 Teniente,	 riendo—.	 Encontrará

habitaciones	con	camas,	y	quizá	limpias.	El	Sáhara	no	es	tan	sucio	como	dicen.	El	sol
es	un	gran	purificador.	Con	un	mínimo	de	higiene	la	gente	podría	mantenerse	sana.
Pero,	claro,	ese	mínimo	no	existe.	Para	desgracia	nuestra,	d'ailleurs.

—No.	 Sí,	 para	 desgracia	 nuestra	—Port	 era	 incapaz	 de	 volver	 a	 la	 sala	 y	 a	 la
conversación.	Acababa	de	recordar	que	el	ómnibus	partía	esa	misma	noche	y	que	no
habría	otro	hasta	dentro	de	una	semana.	Para	entonces	Tunner	estaría	de	vuelta.	Su
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decisión	fue	automática.	Desde	luego,	no	tenía	conciencia	de	haberla	tomado,	pero	un
momento	después	aflojó	su	tensión	y	empezó	a	interrogar	en	detalle	al	Teniente	sobre
su	vida	diaria	y	su	trabajo	en	Bou	Noura.	El	Teniente	parecía	satisfecho;	una	por	una
fueron	 apareciendo	 las	 inevitables	 anécdotas	 del	 colono,	 todas	 en	 relación	 con	 la
yuxtaposición	 a	 veces	 trágica,	 pero	 generalmente	 cómica,	 de	 las	 dos	 culturas
discordantes	e	incompatibles.	Por	último,	Port	se	puso	de	pie—.	Lamento	—dijo	con
una	nota	de	sinceridad	en	la	voz—	no	quedarme	más	tiempo.

—Pero	pasará	algunos	días.	Cuento	absolutamente	con	verlos	a	usted	y	a	madame
antes	de	que	se	vayan.	Dentro	de	dos	o	 tres	días	estaré	del	 todo	bien.	Ahmed	 irá	a
avisarles.	Y	notificaré	a	Messad	que	entreguen	su	pasaporte	a	monsieur	Tunner	—se
puso	de	pie,	le	tendió	la	mano;	Port	salió.

Atravesó	el	jardincillo	de	palmeras	enanas	y	salió	al	camino	polvoriento.	El	sol	se
había	 puesto	 y	 el	 aire	 se	 enfriaba	 rápidamente.	 Se	 detuvo	 un	momento	 para	mirar
hacia	arriba,	 esperando	casi	oír	 el	 crujido	del	 cielo	bajo	 la	presión	exterior	del	 frío
nocturno.	 Atrás,	 en	 el	 campamento	 nómada,	 los	 perros	 ladraban	 en	 coro.	 Echó	 a
andar	a	paso	 rápido	para	dejar	de	oírlos	cuanto	antes.	El	 café	 le	había	acelerado	el
pulso	 de	manera	 desusada,	 o	 era	 tal	 vez	 su	 nerviosidad	 a	 la	 sola	 idea	 de	 perder	 el
autobús	 a	 El	 Ga'a.	 Entró	 por	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad	 y	 dobló	 inmediatamente	 a	 la
izquierda	para	bajar	la	calle	desierta	hasta	las	oficinas	de	los	Transports	Généraux.

La	 oficina	mal	 ventilada	 estaba	 sin	 luz.	 En	 la	 penumbra,	 detrás	 del	mostrador,
había	un	árabe	medio	dormido,	sentado	sobre	una	pila	de	sacos	de	arpillera.	Port	dijo
inmediatamente:

—¿A	qué	hora	sale	el	autobús	para	El	Ga'a?
—A	las	ocho,	monsieur.
—¿Quedan	asientos?
—Oh,	no.	Hace	tres	días	que	están	todos	vendidos.
—Ah,	mon	Dieu!	—exclamó	Port;	 le	 parecía	 que	 las	 tripas	 le	 pesaban	más.	 Se

aferró	al	mostrador.
—¿Se	siente	mal?	—le	preguntó	el	árabe,	mirándolo	con	cierto	interés.
«Mal»,	pensó	Port.	Y	dijo:
—No,	mi	mujer	es	 la	que	está	muy	mal.	Tiene	que	 llegar	a	El	Ga'a	mañana	—

miró	atentamente	al	árabe	para	ver	si	era	capaz	de	creer	una	mentira	tan	evidente.	Al
parecer,	allí	 era	 tan	 lógico	que	una	persona	enferma	huyera	de	 la	civilización	y	 los
cuidados	 médicos	 como	 que	 los	 buscara,	 porque	 la	 expresión	 del	 árabe	 pasó
lentamente	a	 la	comprensión	y	 la	simpatía.	Pero	levantó	las	manos	en	un	gesto	que
indicaba	su	impotencia.

Port	ya	había	sacado	un	billete	de	mil	francos	y	lo	ponía	resueltamente	sobre	el
mostrador.

—Consíguenos	dos	asientos	para	esta	noche	—dijo	con	firmeza—.	Esto	es	para	ti.
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Convence	 a	 alguien	para	que	 se	vaya	 la	 semana	próxima	—por	 cortesía	 no	 sugirió
que	tratara	de	disuadir	a	dos	nativos,	aunque	sabía	que	así	sería—.	¿Cuánto	cuesta	el
pasaje	a	El	Ga'a?	—sacó	más	dinero.

El	árabe	se	puso	de	pie	y	estuvo	rascándose	el	turbante	como	reflexionando.
—Cuatrocientos	cincuenta	francos	cada	uno	—respondió—,	pero	no	sé…
Port	le	puso	delante	otros	mil	doscientos	francos	y	dijo:
—Son	 novecientos.	 Y	 mil	 doscientos	 cincuenta	 para	 ti,	 después	 de	 que	 hayas

sacado	los	billetes	—vio	que	el	hombre	estaba	decidido—.	Vendré	con	la	señora	a	las
ocho.

—A	las	siete	y	media.	Por	el	equipaje.
Ya	en	 la	pensión,	 se	precipitó,	excitado,	al	cuarto	de	Kit	 sin	 llamar.	Kit,	que	se

estaba	vistiendo,	exclamó	indignada:
—¿Has	perdido	la	cabeza?
—Para	nada.	Pero	confío	en	que	puedas	viajar	con	ese	vestido.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tenemos	asientos	en	el	autobús	de	las	ocho.
—Oh,	no.	¡Dios	mío!	¿Adónde?	¿A	El	Ga'a?
Él	asintió	con	un	gesto	y	hubo	un	silencio.
—Bueno	—dijo	Kit	por	último—.	Me	da	lo	mismo.	Tú	sabes	lo	que	quieres.	Pero

ya	son	las	seis.	Todas	esas	maletas…
—Te	ayudaré	—había	en	la	actitud	de	Port	una	ansiedad	febril	que	no	podía	pasar

inadvertida.	Ella	observó	cómo	sacaba	sus	vestidos	del	guardarropas	y	los	descolgaba
de	 las	 perchas	 con	 gestos	 secos	 y	 precisos;	 su	 comportamiento	 le	 parecía	 curioso,
pero	no	dijo	nada.	Cuando	hubo	hecho	todo	lo	que	podía	en	el	cuarto	de	Kit,	Port	se
fue	 al	 suyo,	 donde	 en	 diez	 minutos	 hizo	 sus	 maletas	 y	 las	 arrastró	 al	 corredor.
Después	bajó	las	escaleras	corriendo	y	Kit	le	oyó	hablar	excitadamente	a	los	criados.
A	 las	 siete	menos	 cuarto	 estaban	 cenando.	 En	 un	 santiamén,	 Port	 había	 tomado	 la
sopa.

—No	comas	tan	rápido.	Te	vas	a	indigestar	le	advirtió	Kit.
—Tenemos	que	estar	en	 la	estación	de	 los	autobuses	a	 las	siete	y	media	—dijo,

palmeando	para	pedir	el	segundo	plato.
—Si	no	llegamos	nos	esperarán.
—No,	no.	Habrá	problemas	con	los	asientos.
Aún	no	habían	terminado	los	cornes	de	gazelle	cuando	pidió	la	cuenta	del	hotel	y

la	pagó.
—¿Has	 visto	 al	 Teniente	 d'Armagnac?	—preguntó	Kit,	mientras	 él	 esperaba	 la

vuelta.
—Ah,	sí.
—¿No	hubo	noticias	del	pasaporte?
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—Todavía	no	—y	añadió—:	No	creo	que	lo	encuentren.	¿Qué	se	puede	esperar?
Probablemente	ya	está	en	Argel	o	en	Túnez.

—Sigo	pensando	que	deberías	haber	telegrafiado	al	cónsul	desde	aquí.
—Puedo	mandar	una	carta	desde	El	Ga'a	cuando	regrese	el	mismo	autobús	en	que

viajamos.	Son	sólo	dos	o	tres	días	más.
—No	te	entiendo	—dijo	Kit.
—¿Por	qué?	—preguntó	Port	inocentemente.
—No	entiendo	nada.	Tu	repentina	indiferencia.	Esta	misma	mañana	estabas	fuera

de	ti	porque	no	tenías	pasaporte.	Cualquiera	hubiese	dicho	que	no	podías	vivir	un	día
más	sin	él.	Y	ahora	da	lo	mismo	esperar	unos	días.	Admitirás	que	no	hay	relación.

—¿Admitirás	que	no	hay	mucha	diferencia?
—De	ningún	modo.	Claro	que	la	hay.	Y	no	me	refiero	a	eso.	Y	tú	lo	sabes.
—Lo	importante	ahora	es	que	lleguemos	al	autobús	—se	incorporó	de	un	salto	y

corrió	 hacia	 Abdelkader,	 que	 estaba	 tratando	 de	 obtener	 cambio.	 Kit	 lo	 siguió	 un
momento	después.	A	la	luz	de	las	minúsculas	lámparas	de	carburo	que	se	mecían	en
la	 punta	 de	 largos	 cables,	 colgadas	 del	 cielo	 raso,	 bajaba	 por	 las	 escaleras	 una
procesión	de	criados,	cargados	con	el	equipaje.	Junto	a	la	puerta,	en	la	oscuridad,	se
había	 juntado	 un	 pequeño	 ejército	 de	 chiquillos	 esperanzados	 en	 poder	 llevar	 algo
hasta	la	terminal	de	autobús.

Abdelkader	dijo:
—Espero	que	El	Ga'a	les	guste.
—Sí,	 sí	—contestó	 Port,	metiendo	 la	 vuelta	 en	 diversos	 bolsillos—.	Espero	 no

haberle	causado	demasiadas	molestias	con	mis	problemas.
Abdelkader	desvió	la	mirada:
—Ah	—dijo—.	Mejor	no	hablar	de	eso	—la	disculpa	era	demasiado	desenvuelta;

no	podía	aceptarla.
Se	había	levantado	el	viento	de	la	noche.	En	el	piso	alto	se	golpeaban	ventanas	y

postigos.	Las	lámparas	oscilaban	chisporroteando.
—Tal	vez	nos	veamos	al	pasar	de	regreso	—insistió	Port.
Abdelkader	 hubiera	 debido	 contestar:	 «Incha'	allah».	 Se	 limitó	 a	mirarlo,	 triste

pero	 comprensivo.	 Por	 un	 momento	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 volvió	 la
cabeza.

—Tal	vez	—dijo	por	último,	y	cuando	se	volvió	sus	labios	se	habían	inmovilizado
en	una	sonrisa	que	no	parecía	estarle	destinada,	que	lo	ignoraba.	Se	dieron	la	mano	y
Port	corrió	hacia	Kit,	que	se	maquillaba	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta,	bajo	la	luz
vacilante	de	 la	 lámpara.	Los	chiquillos	 seguían	con	curiosidad	cada	movimiento	de
sus	dedos	en	la	tarea	de	pintar	los	labios.

—¡Vamos!	—exclamó—.	No	hay	tiempo	para	eso.
—Estoy	pronta	—dijo	Kit,	haciéndose	a	un	lado	para	que	no	la	empujara	mientras
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se	maquillaba.	Dejó	caer	el	lápiz	labial	en	el	bolso	y	lo	cerró.
Salieron.	El	camino	hasta	la	estación	del	autobús	estaba	a	oscuras;	la	luna	nueva

apenas	 iluminaba.	 Unos	 pocos	 chiquillos	 que	 aún	 conservaban	 las	 esperanzas	 los
seguían,	 pero	 casi	 todos	 habían	 renunciado	 al	 ver	 que	 el	 personal	 completo	 de	 la
pensión	acompañaba	a	los	viajeros.

—Lástima	que	esté	ventoso	—dijo	Port—.	Quiere	decir	que	tendremos	polvo.
A	Kit	el	polvo	le	era	indiferente.	No	contestó.	Pero	observó	el	tono	desusado	de

Port,	inexplicablemente	exaltado.
«Espero	 que	 no	 haya	 montañas	 que	 atravesar»,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma,	 pero	 más

ardientemente	 que	 nunca	 lamentó	 no	 haber	 ido	 a	 Italia,	 a	 algún	 pequeño	 país	 con
fronteras,	donde	hubiera	iglesias	en	las	aldeas	y	uno	fuera	a	la	estación	en	un	taxi	o
en	 un	 coche	 y	 pudiera	 viajar	 de	 día.	 Y	 donde	 no	 estuviera	 inevitablemente	 en
exhibición	cada	vez	que	salía	del	hotel.

—¡Ah,	Dios	mío,	me	olvidaba!	—exclamó	Port—.	Tú	estás	muy	enferma	—y	le
explicó	 cómo	 había	 conseguido	 los	 asientos—.	 Estamos	 por	 llegar.	Déjame	 que	 te
sostenga	por	la	cintura.	Camina	como	si	te	doliera.	Arrastra	un	poco	los	pies.

—Es	 ridículo	—dijo	 Kit	 de	 mal	 humor—.	 ¿Qué	 van	 a	 pensar	 los	 criados	 del
hotel?

—Están	demasiado	ocupados.	Te	has	torcido	un	tobillo.	Ven.	Arrastra	un	poco	la
pierna.	Nada	más	sencillo.	La	atrajo	hacia	sí	mientras	andaban.

—¿Y	qué	va	a	pasar	con	las	gentes	cuyos	asientos	hemos	usurpado?
—¿Qué	es	una	semana	para	ellos?	Para	ellos	el	tiempo	no	existe.
El	autobús	estaba	allí,	 rodeado	de	hombres	y	muchachos	vociferantes.	Entraron

en	 la	 oficina;	 como	Port	 seguía	 apretándola,	Kit	 caminaba	 con	 cierta	 dificultad	 no
fingida.

—Me	 estás	 haciendo	 daño.	 Suéltame	 un	 poco	 —susurró.	 Pero	 Port	 siguió
ciñéndole	estrechamente	la	cintura,	y	se	acercaban	al	mostrador.	El	árabe	que	le	había
vendido	los	billetes	dijo:

—Tienen	 los	números	veintidós	y	veintitrés.	Vayan	y	 siéntense	en	 seguida.	Los
otros	no	quieren	cederlos.

Los	asientos	estaban	hacia	el	fondo	del	autobús.	Se	miraron	consternados:	era	la
primera	vez	que	no	iban	sentados	delante,	con	el	chófer.

—¿Te	parece	que	podrás	soportarlo?	—preguntó	Port.
—Si	lo	puedes	soportar	tú…
Port	 vio	 a	 un	 viejo	 de	 barba	 gris	 y	 alto	 turbante	 amarillo	 que	 miraba	 por	 la

ventanilla	con	una	expresión	que	le	pareció	de	reproche.
—Por	 favor,	 apóyate	 contra	 el	 respaldo,	 pon	 cara	 de	 cansada,	 ¿quieres?	Tienes

que	representar	la	comedia	hasta	el	fin	—dijo.
—Detesto	 mentir	 —replicó	 Kit	 con	 gran	 sinceridad.	 De	 pronto	 cerró	 los	 ojos
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como	si	estuviera	realmente	enferma.	Estaba	pensando	en	Tunner.	A	pesar	de	la	firme
decisión	 que	 había	 tomado	 en	 Aïn	 Krorfa	 de	 quedarse	 a	 esperarlo	 como	 habían
convenido,	 permitía	 que	 Port	 la	 arrastrara	 a	 El	 Ga'a	 sin	 dejar	 siquiera	 una	 nota
explicativa.	 Ahora	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 cambiar	 su	 línea	 de	 conducta,	 le
parecía	 de	 pronto	 increíble	 que	 se	 hubiera	 permitido	 comportarse	 así.	 Pero	 un
segundo	más	tarde	se	dijo	que	si	era	un	acto	imperdonable	engañar	a	Tunner,	mucho
más	grave	había	sido	engañar	a	Port	no	confesándole	su	infidelidad.	Sintió	en	seguida
que	su	partida	estaba	plenamente	justificada:	a	esa	altura	de	las	cosas	no	podía	negar
a	Port	nada	que	él	le	pidiera.	Dejó	caer	la	cabeza,	contrita.

—Muy	bien	—dijo	Port,	animándola	y	pellizcándole	el	brazo.	Pasó	por	encima	de
los	bultos	que	los	criados	habían	apilado	en	el	pasillo	y	salió	a	verificar	que	todo	el
equipaje	estaba	arriba.	Cuando	volvió,	Kit	seguía	en	la	misma	posición.

No	hubo	dificultades.	Cuando	el	motor	se	puso	en	marcha,	Port	miró	hacia	afuera
y	 vio	 al	 viejo	 con	 un	 hombre	más	 joven.	 Los	 dos	 estaban	 junto	 a	 las	 ventanillas,
mirando	melancólicos	 el	 interior.	 «Como	dos	niños	 a	 quienes	no	 les	 han	permitido
salir	de	picnic	con	la	familia»,	pensó.

Cuando	el	coche	arrancó,	Kit	se	irguió	y	empezó	a	silbar.	Port,	incómodo,	le	dio
un	codazo.

—Se	 acabó	—dijo	 Kit—.	Me	 imagino	 que	 no	 tendré	 que	 hacerme	 la	 enferma
durante	todo	el	viaje,	¿no?	Además,	estás	loco.	Nadie	nos	presta	la	menor	atención.

Era	cierto.	En	el	autobús,	los	pasajeros	conversaban	animadamente;	nadie	parecía
advertir	la	presencia	de	ellos	dos.

El	camino	empeoró	casi	en	seguida.	A	cada	barquinazo,	Port	se	deslizaba	un	poco
más	en	su	asiento.	Observando	que	no	hacía	nada	por	evitarlo,	Kit	le	dijo	por	fin:

—¿Adónde	vas	a	ir	a	parar?	¿Al	suelo?
—¿Qué?	—contestó	Port	con	una	voz	tan	extraña	que	ella	se	volvió	rápidamente

y	 trató	 de	 verle	 la	 cara.	 La	 luz	 era	 demasiado	 débil.	 No	 alcanzaba	 a	 distinguir	 su
expresión.

—¿Estás	durmiendo?	—le	preguntó—.	¿Te	pasa	algo?	¿Tienes	frío?	¿Por	qué	no
te	cubres	con	el	abrigo?

Esta	vez	Port	no	contestó.
—Congélate	entonces	—le	dijo,	mirando	la	delgada	luna,	baja	en	el	cielo.
Poco	 después,	 el	 autobús	 inició	 una	 lenta	 y	 laboriosa	 subida.	 Los	 gases	 del

escape,	densos	y	acres,	combinados	con	los	ruidosos	crujidos	del	motor	y	el	frío	cada
vez	más	 intenso,	 sacaron	 a	Kit	 de	 su	 sopor.	Ya	 despierta,	miró	 en	 torno	 el	 interior
confuso	 del	 autobús.	 Todos	 los	 ocupantes	 dormían	 en	 posturas	 inverosímiles,	 bien
arrebujados	en	sus	albornoces,	de	los	que	no	asomaba	un	dedo	ni	una	nariz.	Un	ligero
movimiento	a	su	 lado	le	hizo	mirar	hacia	Port,	que	se	había	deslizado	en	el	asiento
hasta	 quedar	 apoyado	 sobre	 la	mitad	 de	 la	 columna	 vertebral.	 Para	 despertarlo,	 le
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palmeó	enérgicamente	el	hombro.	Port	respondió	con	un	débil	quejido.
—Siéntate	—le	dijo	Kit,	palmeándolo	de	nuevo—.	Te	vas	a	deshacer	la	espalda.
—¡Oh-h-h!	—gruñó	Port.
—Por	el	 amor	de	Dios,	Port,	 siéntate	—repitió	nerviosa.	Empezó	a	 sacudirle	 la

cabeza,	 con	 la	 esperanza	 de	 despertarlo	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 él	 mismo	 se
incorporara.

—¡Dios	mío!	—dijo	Port,	y	se	enderezó	lentamente	hasta	apoyarse	en	el	respaldo
del	asiento—.	¡Dios	mío!	—repitió,	ya	sentado.	Ahora	que	tenía	la	cabeza	cerca,	Kit
se	dio	cuenta	de	que	le	castañeteaban	los	dientes.

—¡Estás	helado!	—le	dijo	 furiosa,	 aunque	más	 lo	estaba	consigo	misma—.	 ¡Te
dije	que	te	cubrieras	y	te	quedaste	ahí	como	un	idiota!

Port	 no	 contestó,	 estaba	 inmóvil,	 la	 cabeza	 caída	 golpeando	 contra	 el	 pecho	 a
cada	barquinazo	del	autobús.	Kit	se	agachó	y,	 tironeando	del	abrigo	que	Port	había
arrojado	 sobre	 el	 asiento	 al	 subir	 al	 autobús,	 consiguió	 extraerlo	 poco	 a	 poco	 de
debajo	de	su	cuerpo.	Se	lo	echó	por	encima,	sujetándolo	a	los	lados	con	unos	pocos
gestos	malhumorados.	Veía	como	si	fuera	en	la	superficie	de	su	mente	las	palabras:
«Es	 típico	de	 él:	muerto	para	 el	mundo,	mientras	 yo,	 completamente	despierta,	me
aburro».	Pero	la	formación	de	las	palabras	era	una	pantalla	que	le	ocultaba	el	miedo
subyacente,	miedo	de	que	estuviese	realmente	enfermo.	Miró	afuera	el	vacío	barrido
por	el	viento.	La	luna	nueva	se	había	deslizado	detrás	del	borde	afilado	de	la	tierra.
Allí,	en	el	desierto,	aún	más	que	en	el	mar,	tenía	la	impresión	de	que	estaba	sobre	una
gran	mesa,	 de	que	 el	 horizonte	 era	 el	 borde	del	 espacio.	Se	 imaginó	un	planeta	 en
forma	de	cubo,	suspendido	en	algún	lugar	sobre	la	tierra,	entre	ésta	y	la	luna,	donde
hubieran	 sido	 transportados.	La	 luz	 sería	dura	 e	 irreal	 como	aquí;	 el	 aire	 tendría	 la
misma	sequedad;	como	en	toda	esta	vasta	región,	los	contornos	del	paisaje	carecerían
de	las	reconfortantes	curvas	terrestres.	Y	el	silencio	alcanzaría	su	intensidad	suprema;
sólo	 quedaría	 roto	 por	 el	 sonido	 del	 aire	 al	 pasar.	 Tocó	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla:
estaba	helado.	El	autobús	seguía	subiendo	a	los	tumbos	por	la	meseta.
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XXI

Fue	una	noche	larga.	Llegaron	a	un	bordj	construido	en	la	pared	de	un	acantilado.	La
luz	del	autobús	se	encendió.	El	joven	árabe	sentado	delante	de	Kit	se	volvió	y,	son-
riéndole	mientras	 retiraba	 la	capucha	de	su	albornoz,	señaló	 la	 tierra	varias	veces	y
dijo:

—Hassi	Inifel!
—Merci	—le	contestó	Kit,	y	le	sonrió.	Tenía	ganas	de	salir	y	se	volvió	hacia	Port.

Estaba	doblado	bajo	el	abrigo;	tenía	la	cara	congestionada.
—Port	—empezó	a	decirle,	y	le	sorprendió	que	le	contestara	en	seguida.
—¿Sí?	—la	voz	sonaba	completamente	despierta.
—Bajemos	 a	 tomar	 algo	 caliente.	 Has	 dormido	 horas.	 Port	 se	 incorporó

lentamente.
—No	he	dormido	absolutamente	nada,	para	que	sepas.	Ella	no	le	creyó.
—Ya	veo	—dijo—.	Bueno,	¿quieres	venir?	Yo	voy.
—Si	puedo.	Me	siento	malísimamente.	Creo	que	tengo	gripe	o	algo	por	el	estilo.
—¡Qué	 tontería!	 ¿Cómo	es	posible?	Probablemente	 estás	 indigestado	por	haber

comido	tan	rápido.
—Ve	tú.	Yo	estoy	mejor	si	no	me	muevo.
Kit	 salió	 y	 se	 quedó	 un	 momento	 en	 las	 rocas,	 al	 viento,	 respirando

profundamente.	No	se	veían	señales	del	alba.
En	 una	 de	 las	 habitaciones	 cerca	 de	 la	 entrada	 del	 bordj	 había	 unos	 hombres

cantando	y	batiendo	palmas	a	un	ritmo	rápido	y	complejo.	Encontró	café	al	lado,	en
una	habitación	más	pequeña,	y	se	sentó	en	el	suelo,	calentándose	las	manos	sobre	un
hornillo	de	arcilla.	«No	se	puede	enfermar	aquí»,	pensó.	«Ninguno	de	los	dos	puede».
Cuando	uno	estaba	tan	lejos	del	mundo	no	quedaba	otra	solución	que	negarse	a	estar
enfermo.	 Volvió	 al	 autobús	 y	 miró	 a	 través	 de	 las	 ventanillas.	 La	 mayoría	 de	 los
pasajeros	seguían	durmiendo,	envueltos	en	sus	albornoces.	Encontró	a	Port	y	golpeó
con	los	nudillos	en	el	vidrio.

—¡Port!	—llamó—.	¡Café	caliente!	Port	no	se	movió.
«¡Que	 se	 vaya	 al	 diablo!»,	 pensó.	 «Se	 hace	 el	 interesante.	 ¡Quiere	 estar

enfermo!».	Subió	al	autobús	y	se	abrió	paso	hasta	el	asiento	donde	Port	yacía	inerte.
—¡Port,	por	favor,	ven	a	tomar	un	poco	de	café!	Dame	el	gusto	—ladeó	la	cabeza

y	le	miró	la	cara.	Alisándole	el	pelo,	le	preguntó:
—¿Te	sientes	mal?
Port,	con	la	boca	cubierta	por	el	abrigo,	dijo:
—No	quiero	nada.	Por	favor.	No	quiero	moverme.
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A	Kit	no	le	parecía	bien	seguirle	la	corriente;	quizá	complacerlo	fuese	hacerle	el
juego.	Pero,	 si	 lo	que	 tenía	 era	un	enfriamiento,	 debía	beber	 algo	caliente.	Decidió
que	de	alguna	manera	era	preciso	hacerle	tomar	café.	Entonces	le	dijo:

—¿Lo	beberás	si	te	lo	traigo?
Port	tardó	largo	rato	en	contestar,	pero	al	fin	dijo:
—Sí.
El	conductor,	un	árabe	de	gorra	con	visera	en	vez	de	turbante,	ya	estaba	saliendo

del	bordj	cuando	ella	entraba.
—¡Espere!	—le	pidió.	El	chófer	 se	detuvo,	 se	volvió	y	 la	miró	de	arriba	abajo,

haciendo	conjeturas.	No	tenía	con	quién	cambiar	observaciones	sobre	Kit	porque	no
había	europeos	y	los	otros	árabes	no	eran	de	la	ciudad:	no	hubiesen	comprendido	sus
comentarios	obscenos.

Port	se	sentó	y	bebió	el	café,	suspirando	entre	sorbo	y	sorbo.
—¿Has	terminado?	Tengo	que	devolver	el	vaso.
—Sí.
El	vaso	fue	pasando	de	mano	en	mano,	hasta	llegar	a	las	del	niño	que	lo	esperaba,

atisbando	 ansiosamente	 el	 fondo	 del	 autobús,	 con	 temor	 de	 que	 arrancara	 antes	 de
recuperarlo.

Atravesaban	lentamente	la	meseta.	Ahora	que	se	habían	abierto	las	puertas,	hacía
más	frío	dentro.

—Creo	que	me	ha	hecho	bien	—dijo	Port—.	Muchísimas	gracias.	Pero	me	parece
que	hay	algo	que	anda	mal.	Nunca	me	he	sentido	así.	Si	pudiera	meterme	en	cama	y
estirarme	mejoraría.

—¿Pero	qué	crees	que	 tienes?	—le	preguntó	Kit,	 sintiendo	de	pronto	que	 todos
los	temores	que	había	conseguido	dominar	durante	tantos	días	volvían	a	la	carga	con
el	máximo	de	fuerzas.

—Como	si	lo	supiera.	No	llegamos	hasta	mediodía,	¿verdad?	¡Qué	lío,	qué	lío!
—Trata	de	dormir,	querido	—hacía	por	lo	menos	un	año	que	no	le	hablaba	así—.

Recuéstate,	bien	hacia	atrás,	así,	apoya	aquí	la	cabeza.	¿Estás	bastante	cubierto?
Durante	 unos	 minutos	 trató	 de	 neutralizar	 los	 sacudones	 del	 autobús

interponiendo	su	cuerpo	contra	el	respaldo	del	asiento,	pero	en	seguida	se	le	cansaron
los	 músculos;	 se	 apoyó	 y	 aflojó	 la	 tensión,	 dejando	 que	 la	 cabeza	 de	 Port	 se
balanceara	contra	 su	pecho.	La	mano	que	él	había	abandonado	en	el	 regazo	de	Kit
buscó	 la	 de	 ella,	 la	 apretó	 fuerte	 al	 principio,	 después	 la	 soltó.	Kit	 decidió	 que	 se
había	 dormido	 y	 cerró	 los	 ojos,	 pensando:	 «Claro,	 ahora	 no	 hay	 escapatoria.	Aquí
estoy».

Al	alba	llegaron	a	otro	bordj	 situado	en	un	ensanchamiento	perfectamente	 llano
del	 terreno.	 El	 autobús	 entró	 en	 un	 patio	 donde	 había	 varias	 tiendas.	 Un	 camello
atisbó	altanero	por	la	ventanilla,	cerca	de	la	cara	de	Kit.	Esta	vez	todo	el	mundo	bajó.
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Kit	despertó	a	Port.
—¿Quieres	desayunar?	—le	dijo.
—Lo	creas	o	no,	tengo	un	poco	de	hambre.
—¿Y	por	qué	no?	—dijo	Kit	alegremente—.	Son	casi	las	seis.
Tomaron	más	café	dulce,	unos	huevos	duros	y	algunos	dátiles.	El	joven	árabe	que

le	había	dicho	el	nombre	del	otro	bordj	pasó	al	lado	mientras	comían	sentados	en	el
suelo.	Kit	no	pudo	dejar	de	observar	su	estatura	desusada,	su	admirable	figura	allí	de
pie,	 erguido	 en	 sus	 flotantes	 vestiduras	 blancas.	 Para	 borrar	 su	 sentimiento	 de
culpabilidad	por	haberlo	mirado,	se	sintió	obligada	a	señalárselo	a	Port.

—¿No	es	 impresionante?	—se	oyó	decir	cuando	el	árabe	salió	de	 la	habitación.
La	frase	no	era	de	ella	y	le	sonó	sumamente	ridícula.	Esperó	incómoda	la	reacción	de
Port.	Pero	él	se	había	llevado	una	mano	al	vientre:	tenía	la	cara	blanca.

—¿Qué	pasa?	—gritó	Kit.
—No	 dejes	 que	 el	 autobús	 se	 vaya	—dijo.	 Se	 puso	 de	 pie,	 vacilando,	 y	 salió

precipitadamente	 de	 la	 habitación.	 Acompañado	 por	 un	 criado,	 cruzó	 el	 patio
trastabillando,	pasó	delante	de	las	tiendas	donde	ardían	hogueras	y	los	niños	lloraban.
Caminaba	doblado,	sosteniéndose	con	una	mano	la	frente	y	con	la	otra	el	vientre.

El	muchacho	le	indicó	en	un	rincón	alejado	una	casilla	de	piedra	con	una	pequeña
torre	de	artillería.

—Daua	—dijo.
Port	subió	los	peldaños,	entró	y	cerró	de	un	golpe	la	puerta	de	madera.	Adentro

estaba	oscuro	y	hedía.	Se	apoyó	contra	la	fría	pared	de	piedra	y	oyó	cómo	su	cabeza
desgarraba	 telarañas.	 El	 dolor	 era	 ambiguo:	 un	 retortijón	 violento	 y	 una	 náusea
creciente,	los	dos	a	la	vez.	Se	quedó	quieto	unos	instantes,	tragando	con	dificultad	y
respirando	pesadamente.	La	débil	 luz	del	 recinto	venía	del	agujero	cuadrado	que	se
abría	en	el	suelo.	Algo	corrió	velozmente	detrás	de	su	nuca.	Se	apartó	de	la	pared	y	se
inclinó	sobre	el	agujero,	apoyando	las	manos	en	el	muro	que	tenía	delante.	Abajo,	la
tierra	 pisoteada	 y	 las	 piedras	 dispersas	 hervían	 de	 moscas.	 Cerró	 los	 ojos	 y
permaneció	en	posición	expectante	unos	minutos,	quieto,	 esperando,	quejándose	de
vez	en	cuando.	El	conductor	empezó	a	tocar	la	bocina;	quién	sabe	por	qué	el	sonido
aumentaba	su	angustia.

—¡Por	 Dios,	 basta!	 —gritó,	 y	 volvió	 a	 gemir.	 Pero	 la	 bocina	 continuaba,
mezclando	 toques	 cortos	 con	 otros	 largos.	 Por	 fin,	 bruscamente,	 el	 dolor	 pareció
calmarse.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 alzó	 involuntariamente	 la	 cabeza,	 pues	 por	 un	 instante
creyó	ver	llamas.	Era	el	sol	que	se	asomaba	sobre	las	rocas	y	la	basura.	Cuando	abrió
la	puerta,	Kit	y	el	joven	árabe	estaban	fuera;	entre	los	dos	le	ayudaron	a	llegar	hasta
el	autobús	que	los	aguardaba.

A	 lo	 largo	de	 la	mañana,	 el	paisaje	 fue	 adquiriendo	una	alegría	y	una	 suavidad
que	no	se	parecían	a	nada	de	lo	que	Kit	hubiera	visto.	De	pronto	comprendió	que	era
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porque,	en	buena	parte,	la	arena	había	sustituido	a	la	roca.	Y	árboles	como	de	encaje
crecían	aquí	y	 allá,	 especialmente	en	 los	 lugares	donde	 se	 aglomeraban	 las	 chozas,
que	eran	cada	vez	más	frecuentes.	Varias	veces	se	cruzaron	con	grupos	de	hombres
morenos	montados	 en	mehara.	 Llevaban	 las	 riendas	 con	 orgullo,	 los	 ojos	 pintados
con	kohl	miraban	fieros	por	encima	de	los	pliegues	del	velo	índigo	que	les	ocultaba	la
cara.

Por	 primera	 vez,	 sintió	 un	 leve	 estremecimiento	 de	 excitación.	 «Es	 bastante
extraordinario	cruzarse	con	gente	así	en	plena	era	atómica»,	pensó.

Port	se	había	tendido	en	el	asiento,	los	ojos	cerrados.
—Olvídate	de	que	estoy	aquí	—le	había	dicho	cuando	salieron	del	bordj—	y	me

será	más	fácil	hacer	lo	mismo.	Unas	pocas	horas	más…	y	después	la	cama,	gracias	a
Dios.

El	 joven	árabe	hablaba	 justo	bastante	 francés	para	no	sentirse	 intimidado	por	 la
evidente	imposibilidad	de	entablar	una	verdadera	conversación	con	Kit.	Al	parecer,	le
bastaba	 un	 sustantivo	 o	 un	 verbo	 dichos	 con	 convicción;	 hubiera	 dicho	 que	 Kit
parecía	de	la	misma	opinión.	El	árabe,	con	el	 talento	habitual	de	su	raza	para	hacer
una	leyenda	de	un	mero	relato	de	hechos,	le	habló	de	El	Ga'a	y	sus	altas	murallas,	las
puertas	que	se	cierran	al	ocaso,	las	silenciosas	calles	oscuras	y	el	gran	mercado	donde
se	venden	muchas	cosas	que	vienen	del	Sudán	y	aún	más	lejos:	barras	de	sal,	plumas
de	avestruz,	oro	en	polvo,	pieles	de	leopardo…	Enumeró	una	larga	lista,	empleando
sin	 preocuparse	 un	 término	 árabe	 cada	 vez	 que	 no	 lo	 conocía	 en	 francés.	 Ella	 lo
escuchaba	con	una	atención	total,	hipnotizada	por	el	extraordinario	encanto	de	su	cara
y	 de	 su	 voz,	 fascinada	 también	 por	 la	 extrañeza	 de	 lo	 que	 decía,	 por	 su	 peculiar
manera	de	contarlo.

El	 suelo	 era	 ahora	 baldío	 y	 arenoso,	 salpicado	 de	 árboles	 como	 arbustos
retorcidos,	 achatados	 por	 la	 luz	 virulenta	 del	 sol.	 Adelante,	 el	 firmamento	 azul	 se
ponía	blanco,	con	un	resplandor	más	feroz	del	que	Kit	hubiera	creído	posible:	era	el
aire	sobre	la	ciudad.	Antes	de	advertirlo	iban	costeando	las	grises	paredes	de	barro.
Al	pasar	el	autobús,	los	niños	gritaban,	y	sus	voces	eran	como	agujas	brillantes.	Port
seguía	con	los	ojos	cerrados;	Kit	decidió	no	molestarlo	hasta	llegar.	Doblaron	hacia	la
izquierda,	dejando	una	nube	de	polvo,	y	entraron	por	una	gran	puerta	en	una	enorme
plaza	 abierta,	 una	 especie	 de	 antecámara	 de	 la	 ciudad,	 en	 cuyo	otro	 extremo	había
otra	 puerta	 aun	 mas	 grande.	 Pasada	 esa	 puerta,	 las	 personas	 y	 los	 animales
desaparecían	 en	 la	 oscuridad.	El	 autobús	 se	 detuvo	 con	una	 sacudida,	 el	 conductor
salió	 bruscamente	 y	 se	 alejó	 con	 el	 aire	 de	 quien	 da	 la	 cosa	 por	 terminada.	 Los
pasajeros	seguían	durmiendo,	o	bostezaban	y	empezaban	a	buscar	sus	pertenencias,
muchas	de	las	cuales	no	estaban	en	el	lugar	donde	las	habían	puesto	la	noche	antes.

Kit	indicó	con	palabras	y	con	gestos	que	ella	y	Port	no	se	moverían	mientras	todo
el	mundo	no	se	hubiera	apeado.	El	joven	árabe	dijo	que	en	ese	caso	él	haría	lo	mismo,

www.lectulandia.com	-	Página	126



porque	ella	necesitaría	de	su	ayuda	para	llevar	a	Port	al	hotel.	Mientras	esperaban	en
sus	asientos	que	los	viajeros	bajaran	sin	apresurarse,	el	árabe	le	explicó	que	el	hotel
estaba	 del	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 del	 lado	 del	 fuerte,	 porque	 funcionaba
exclusivamente	para	los	pocos	oficiales	que	no	tenían	casa;	era	muy	raro	que	alguien
que	llegara	en	el	autobús	tuviera	necesidad	de	alojarse	allí.

—Es	usted	muy	amable	—dijo	Kit,	apoyándose	en	el	respaldo.
—Sí,	madame.
Su	 cara	 no	 expresaba	 más	 que	 una	 amistosa	 solicitud,	 y	 ella	 confió	 en	 él

ciegamente.
Cuando,	por	fin,	el	autobús	se	vació	y	sólo	quedaban	en	el	piso	y	en	los	asientos

cáscaras	 de	 granada	 y	 carozos	 de	 dátiles,	 el	 árabe	 salió	 y	 llamó	 a	 un	 grupo	 de
hombres	para	que	acarrearan	el	equipaje.

—Hemos	llegado	—dijo	Kit	en	voz	alta.	Port	se	movió,	abrió	los	ojos	y	dijo:
—Por	fin	pude	dormir.	Qué	viaje	infernal.	¿Dónde	está	el	hotel?
—Por	 ahí	—contestó	 vagamente	Kit;	 no	 tenía	 ganas	 de	 decirle	 que	 quedaba	 al

otro	lado	de	la	ciudad.	Port	se	enderezó	lentamente.
—Dios	mío,	 espero	 que	 esté	 cerca.	 Si	 no,	 no	 creo	 que	 pueda	 llegar.	Me	 siento

como	la	mona.	Realmente	como	la	mona.
—Aquí	hay	un	árabe	que	nos	va	a	ayudar.	Él	nos	 llevará.	Parece	que	no	queda

justo	al	lado	de	la	terminal	de	los	autobuses.
Prefería	que	supiera	 la	verdad	por	el	árabe;	y	si	a	Port	no	 le	gustaba,	no	podría

echarle	la	culpa	a	ella.
Afuera,	en	el	polvo,	reinaba	el	desorden	africano,	pero	por	primera	vez	sin	señal

visible	de	influencia	europea,	de	modo	que	el	espectáculo	tenía	una	pureza	que	había
faltado	 en	 las	 otras	 ciudades,	 una	 inesperada	 plenitud	 que	 borraba	 la	 impresión	 de
caos.	El	mismo	Port,	mientras	 lo	 ayudaban	 a	 bajar	 del	 autobús,	 notó	 la	 unidad	del
lugar.

—Qué	maravilla	—dijo—,	por	lo	menos	lo	que	alcanzo	a	ver.
—¿Lo	que	alcanzas	a	ver?	—repitió	Kit—.	¿Te	pasa	algo	en	los	ojos?
—Estoy	mareado.	Es	la	fiebre,	estoy	seguro.	Kit	le	tocó	la	frente	y	sólo	dijo:
—Bueno,	por	lo	menos	no	nos	quedemos	al	sol.
El	joven	árabe	caminaba	a	la	izquierda	de	Port	y	Kit	a	su	derecha;	entre	los	dos	lo

sostenían.	Los	maleteros	iban	delante.
—El	 primer	 lugar	 como	 la	 gente	—dijo	 Port	 con	 amargura—,	 y	 yo	 tengo	 que

sentirme	así.
—Te	vas	a	quedar	en	cama	hasta	que	estés	perfectamente	bien.	Tenemos	tiempo

de	sobra	para	hacer	exploraciones.
Port	no	contestó.	Franquearon	 la	puerta	 interior	y	se	metieron	en	un	 largo	 túnel

tortuoso.	Los	que	pasaban	los	rozaban	en	la	oscuridad.	Gentes	sentadas	a	los	lados,	a
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lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 modulaban	 con	 voces	 sordas	 largas	 frases	 repetidas.	 En
seguida	salieron	a	la	luz	del	sol	y	después	recorrieron	otro	trecho	de	oscuridad	en	que
la	calle	se	metía	entre	casas	de	gruesas	paredes.

—¿No	te	dijo	dónde	quedaba?	No	podré	aguantar	mucho	más	—dijo	Port.	No	se
había	dirigido	ni	una	sola	vez	directamente	al	árabe,	que	dijo:

—A	diez,	quince	minutos.
Port	siguió	ignorándolo.
—Ni	hablar	—dijo	a	Kit,	jadeando	un	poco.
—Mi	querido,	tienes	que	seguir.	No	te	puedes	sentar	en	medio	de	la	calle.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	árabe,	mirándolos	atentamente.
Cuando	 le	 explicaron,	 llamó	 a	 un	 hombre	 que	 pasaba	 y	 habló	 con	 él	 unas

palabras.
—Fonduk,	 por	 aquí	 —dijo,	 señalando—.	 Puede…	—hizo	 el	 gesto	 de	 dormir,

apoyando	 la	mano	en	 la	mejilla—.	Después,	 seguir	 hotel	 y	buscar	hombres	y	 rfed,
très	bien	—hizo	un	gesto	como	para	levantar	a	Port	y	llevarlo	en	brazos.

—¡No,	no!	—exclamó	Kit,	creyendo	que	iba	realmente	a	hacerlo.
El	árabe	se	echó	a	reír	y	dijo	a	Port:
—¿Quieres	ir	allá?
—Sí.
Dieron	media	vuelta	y	desandaron	una	parte	del	laberinto.	El	joven	árabe	habló	de

nuevo	con	alguien	en	la	calle.	Se	volvió	hacia	ellos	sonriendo.
—Se	acaba.	Próximo	lugar	oscuro.
El	 fonduk	 era	 una	 versión	 en	 pequeño,	 atestada	 y	 sucia,	 de	 cualquiera	 de	 los

bordjes	por	los	que	habían	pasado	las	últimas	semanas,	salvo	que	un	cañizo	cubría	el
centro	para	protegerlo	del	 sol.	Estaba	 lleno	de	gentes	y	de	camellos,	 todos	echados
por	igual	en	el	suelo.	Entraron	y	el	árabe	habló	con	uno	de	los	guardianes,	que	sacó	a
los	ocupantes	de	un	establo	y	puso	paja	fresca	en	un	rincón	para	que	Port	se	tendiera.
Los	maleteros	se	sentaron	sobre	el	equipaje	en	el	patio.

—No	te	puedo	dejar	aquí	—dijo	Kit,	echando	una	mirada	al	inmundo	cubículo—.
¡Quita	de	ahí	la	mano!	—Port	la	había	apoyado	en	un	poco	de	bosta	de	camello,	y	allí
la	dejó.

—Ve,	por	 favor,	en	seguida	—dijo—.	Estaré	bien	aquí	hasta	que	vuelvas.	 ¡Pero
date	prisa,	date	prisa!

Kit	le	echó	una	última	mirada	de	angustia	y	salió	al	patio,	seguida	por	el	árabe.
Era	un	alivio	poder	caminar	rápidamente	por	la	calle.

—Vite!	 Vite!	—repetía	 como	 una	máquina.	 Jadeando,	 se	 abrieron	 paso	 entre	 la
lenta	multitud,	hasta	llegar	al	corazón	de	la	ciudad.	Salieron	del	otro	lado	y	vieron	la
colina	coronada	por	el	fuerte.	Más	abierta	que	la	otra,	esa	parte	de	la	ciudad	estaba
formada	por	jardines	aislados	de	las	calles	por	altos	muros	sobre	los	cuales	asomaba
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de	vez	en	cuando	un	gran	ciprés	negro.	Al	final	de	un	largo	callejón	había	una	placa
de	madera	apenas	visible,	con	letras	pintadas	que	decían:	Hotel	du	Ksar,	y	una	flecha
que	señalaba	a	la	izquierda.

—¡Ah!	—exclamó	Kit.
Aun	allí,	en	el	borde	de	la	ciudad,	seguía	el	laberinto;	las	calles	estaban	trazadas

de	tal	manera	que	cada	una	parecía	un	callejón	sin	salida,	con	una	pared	en	el	fondo.
Tres	 veces	 tuvieron	 que	 volver	 sobre	 sus	 pasos.	 No	 había	 puertas,	 ni	 tiendas,	 ni
siquiera	transeúntes;	sólo	las	impasibles	paredes	rosadas	cocinándose	al	sol,	sin	una
gota	de	aire.

Por	fin,	descubrieron	una	puerta	minúscula	pero	bien	cerrada	con	un	buen	cerrojo
en	medio	de	una	enorme	pared.	Entrée	de	 l'Hotel,	decía	en	 lo	alto.	El	árabe	dio	un
fuerte	golpe.

Durante	un	largo	rato	no	hubo	respuesta.	Kit	sentía	la	garganta	seca	y	dolorida;	el
corazón	seguía	latiéndole	muy	rápido.	Cerró	los	ojos	y	escuchó.	No	se	oía	nada.

—Llama	de	nuevo	—dijo,	disponiéndose	a	hacerlo	ella	misma.	Pero	el	árabe	tenía
ya	 la	mano	en	el	 llamador	y	golpeó	con	más	energía	que	antes.	Esta	vez,	 en	algún
lugar	del	jardín,	un	perro	empezó	a	ladrar,	y	a	medida	que	los	ladridos	se	acercaban,
se	oyó	protestar.

—Askuf!	—exclamaba	una	mujer	indignada,	pero	el	animal	siguió	ladrando.
Durante	 un	 rato	 se	 oyeron	 caer	 algunas	 piedras	 y	 el	 perro	 se	 calmó.	 En	 su

impaciencia,	 Kit	 apartó	 del	 llamador	 la	 mano	 del	 árabe	 y	 se	 puso	 a	 golpear	 sin
interrupción.	No	 se	detuvo	hasta	que	 se	oyó	 la	voz	de	 la	mujer	del	otro	 lado	de	 la
puerta,	chillando:

—Eckun?	Eckun?
El	joven	árabe	y	la	mujer	entablaron	una	larga	discusión,	en	la	que	él	le	pedía	con

gestos	extravagantes	que	abriera	la	puerta,	y	la	mujer	se	negaba.	Por	último,	se	fue.
Oyeron	sus	chinelas	arrastrándose	por	el	sendero	y	de	nuevo	los	 ladridos	del	perro,
las	reprimendas	de	la	mujer	y	los	gemidos	del	animal	golpeado.	Después,	silencio.

—¿Qué	 pasa?	—exclamó	 Kit,	 desesperada—.	Pourquoi	 on	 ne	 nous	 laisse	 pas
entrer?

El	árabe	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Madame	viene	—dijo.
—¡Ah,	 Dios	 santo!	 —dijo	 Kit	 en	 inglés.	 Tomó	 el	 llamador	 y	 golpeó

violentamente,	pateando	al	mismo	tiempo	con	todas	sus	fuerzas	la	parte	inferior	de	la
puerta.	Siempre	sonriendo,	el	árabe	meneó	lentamente	la	cabeza.	«Peut	pas»,	le	dijo.
Pero	ella	 siguió	golpeando.	Aunque	 sabía	que	no	 tenía	 razón,	 estaba	 furiosa	con	él
porque	no	había	sido	capaz	de	conseguir	que	la	mujer	abriera	la	puerta.	Al	cabo	de	un
momento	 se	 detuvo,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 por	 desmayarse.	 Temblaba	 de
fatiga	y	sentía	en	la	boca	y	la	garganta	un	sabor	metálico.	El	sol	se	derramaba	sobre
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la	tierra	desnuda;	no	había	ni	un	centímetro	cuadrado	de	sombra,	salvo	a	sus	pies.	Se
acordó	de	 las	muchas	veces	que,	siendo	niña,	había	sostenido	una	 lupa	sobre	algún
insecto	 indefenso,	 siguiéndolo	 por	 el	 suelo	 en	 sus	 frenéticos	 intentos	 de	 escapar	 al
enceguecedor	punto	luminoso	cada	vez	mejor	enfocado,	hasta	que,	como	por	obra	de
magia,	dejaba	de	correr	y	ella	lo	veía	achicharrarse	lentamente	y	empezar	a	humear.
Le	pareció	que	si	miraba	hacia	arriba	vería	un	sol	de	proporciones	monstruosas.	Se
apoyó	contra	la	pared	y	esperó.

En	el	jardín	se	oyeron	pasos.	Kit	los	escuchó	cada	vez	más	claros	y	fuertes,	hasta
que	llegaron	a	la	puerta.	Sin	volver	siquiera	la	cabeza,	esperó	que	se	abriera,	pero	no
se	abrió.

—¿Quién	es?	—dijo	una	voz	de	mujer.
Por	temor	de	que	el	joven	árabe	hablara	y	quizá,	por	ser	un	nativo,	le	negaran	la

entrada,	Kit	juntó	todas	sus	fuerzas	y	gritó:
—Vous	êtes	la	propriétaire?
Hubo	 un	 breve	 silencio.	 Después,	 la	 mujer,	 que	 hablaba	 con	 acento	 corso	 o

italiano,	empezó	con	tono	suplicante:
—Ah,	madame,	allez	vous	en,	je	vous	en	supplie!…	Vous	ne	pouvez	pas	entrer	ici!

¡Lo	 siento!	 Es	 inútil	 que	 insista.	 ¡No	 puedo	 dejarla	 entrar!	 ¡Nadie	 entra	 o	 sale	 del
hotel	desde	hace	más	de	una	semana!	¡Es	lamentable,	pero	no	puede	entrar!

—¡Pero,	señora	—exclamó	Kit,	casi	sollozando—,	mi	marido	está	muy	enfermo!
—Aie!	—la	mujer	había	 lanzado	un	grito	agudo	y	Kit	 tuvo	 la	 impresión	de	que

había	 retrocedido	varios	pasos	en	el	 jardín;	desde	más	 lejos,	 su	voz	 lo	confirmó—.
Ah,	mon	Dieu!	¡Váyase!	¡No	puedo	hacer	nada!

—¿Pero	dónde?	—gritó	Kit—.	¿Dónde	ir?
La	mujer	se	iba	alejando	por	el	jardín.	Se	detuvo	para	gritar:
—¡Lejos	de	El	Ga'a!	¡Váyase	de	la	ciudad!	No	espere	que	la	deje	entrar.	¡Hasta

ahora	aquí	en	el	hotel	hemos	escapado	a	la	epidemia!
El	 joven	árabe	 trataba	de	 llevarse	a	Kit.	No	había	entendido	nada,	salvo	que	no

entrarían.
—Ven.	Nosotros	encontrar	fonduk	—decía.
Kit	se	soltó;	haciendo	bocina	con	las	manos,	gritó:
—¿Qué	epidemia	madame?
La	voz	venía	de	más	lejos:
—¡Pero	la	meningitis!	¿No	lo	sabía?	Mais	oui,	madame!	Partez!	Partez!
El	sonido	de	los	pasos	apresurados	se	fue	debilitando	y	se	perdió.	En	la	esquina

del	callejón	apareció	un	ciego	que	se	les	acercaba	lentamente,	rozando	la	pared.	Kit
miró	 al	 joven	 árabe	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	 Se	 decía:	 «Es	 una	 crisis.	Hay	 unas
pocas	en	la	vida.	Tengo	que	calmarme	y	pensar».	Al	ver	sus	ojos	fijos,	el	árabe,	que
seguía	sin	entender	nada,	le	puso	una	mano	en	el	hombro	para	reconfortarla.	«Ven»,
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le	dijo.	Kit	 no	 le	oyó,	pero	 se	dejó	 llevar	 justo	 en	 el	momento	 en	que	 el	 ciego	 los
alcanzaba.	 Y	 él	 la	 condujo	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad,	 mientras	 Kit	 pensaba:	 «Es	 una
crisis».	La	súbita	oscuridad	de	un	túnel	interrumpió	el	estado	de	autohipnosis.

—¿Dónde	vamos?	—preguntó.
El	árabe	se	alegró	mucho	de	la	pregunta;	le	demostraba	su	confianza	en	él.
—Fonduk	—contestó,	pero	 sin	duda	había	un	matiz	de	 triunfo	en	 la	manera	de

pronunciar	la	palabra,	porque	Kit	se	detuvo	y	se	apartó	de	él.
—Balak!	—exclamó	una	voz	a	su	 lado,	y	 la	empujó	un	hombre	que	cargaba	un

fardo.	El	joven	árabe	la	alcanzó	y	la	atrajo	suavemente	hacia	él.
—El	fonduk	—repitió	Kit	vagamente—.	Ah,	sí	—reanudaron	el	camino.
En	el	establo	ruidoso,	Port	parecía	dormido.	Aun	tenía	la	mano	sobre	la	bosta	de

camello.	No	se	había	movido.
Sin	embargo,	los	oyó	entrar	y	se	agitó	un	poco	para	mostrarles	que	era	consciente

de	su	presencia.	Kit	se	arrodilló	sobre	la	paja	y	le	acarició	el	pelo.	No	tenía	idea	de	lo
que	 le	diría,	ni	 tampoco,	desde	 luego,	de	 lo	que	 iban	a	hacer,	pero	 la	consoló	estar
cerca	de	él.	Durante	largo	rato	permaneció	en	cuclillas	hasta	que	la	posición	le	resultó
insoportable.	Entonces	se	puso	de	pie.	El	joven	árabe	estaba	sentado	en	el	suelo,	junto
a	la	puerta.	«Port	no	ha	dicho	una	palabra»,	pensó	Kit,	«pero	está	esperando	que	los
hombres	 del	 hotel	 vengan	 a	 buscarlo».	En	 ese	momento,	 la	 parte	más	 difícil	 de	 su
tarea	era	tener	que	decirle	que	no	había	para	él	lugar	donde	estar	en	El	Ga'a;	decidió
no	decírselo.	Al	mismo	tiempo,	sin	que	ella	interviniera,	la	cosa	quedó	decidida.	Kit
supo	exactamente	lo	que	haría.

Y	 todo	 se	 hizo	 rápidamente.	 Envió	 al	 joven	 árabe	 al	 mercado.	 Cualquier
automóvil,	cualquier	camión,	cualquier	autobús	serviría,	le	había	dicho,	y	el	precio	no
tenía	ninguna	importancia.	Esta	última	indicación	era,	desde	luego,	inútil:	el	árabe	se
pasó	 casi	 una	hora	discutiendo	 el	 precio	del	 transporte	de	 tres	personas	 en	 la	parte
posterior	 de	 un	 camión	 de	 carga	 que	 iba	 esa	 tarde	 a	 un	 lugar	 llamado	 Sbâ.	 Pero
cuando	volvió	todo	estaba	arreglado.	Una	vez	cargado	el	camión,	el	chófer	iría	hasta
la	Puerta	Nueva,	que	era	la	más	próxima	al	fonduk,	mandaría	al	mecánico	a	avisarles
que	los	esperaba	y	contrataría	los	hombres	necesarios	para	transportar	a	Port	hasta	el
vehículo.

—Tenemos	suerte	—dijo	el	joven	árabe—.	Van	dos	veces	por	mes	a	Sbâ.
Kit	 le	dio	 las	gracias.	Durante	el	 tiempo	que	duró	su	ausencia,	Port	no	se	había

movido,	y	Kit	no	se	atrevió	a	despertarlo.	Se	arrodilló,	acercó	su	boca	al	oído	de	él	y
empezó	a	repetir	despacito,	regularmente,	su	nombre.

—Sí,	Kit	—dijo	por	fin	Port	con	una	voz	muy	débil.
—¿Cómo	estás?	—susurró	ella.
Port	esperó	un	buen	rato	antes	de	contestar.
—Tengo	sueño.
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Ella	le	acarició	la	cabeza.
—Duerme	un	rato	más.	Los	hombres	vendrán	en	seguida.
Pero	no	llegaron	hasta	casi	el	crepúsculo.	Entre	tanto,	el	joven	árabe	había	ido	a

buscar	un	bol	de	comida	para	Kit.	A	pesar	de	su	hambre	de	lobo,	apenas	pudo	tragar
lo	que	le	habían	traído:	la	carne,	consistente	en	varías	vísceras	inidentificables,	fritas
en	una	grasa	pesada,	venía	acompañada	de	unos	cuantos	membrillos	duros,	cortados
en	 mitades	 y	 cocidos	 en	 aceite	 de	 oliva.	 Había	 también	 pan,	 que	 fue	 lo	 que	 más
comió.	La	luz	iba	disminuyendo	y	en	el	patio	la	gente	empezaba	a	preparar	la	cena,
cuando	llegó	el	mecánico	con	tres	negros	de	aspecto	feroz.	Ninguno	de	ellos	hablaba
una	 palabra	 de	 francés.	 El	 joven	 árabe	 les	 señaló	 a	 Port;	 lo	 levantaron	 sin
miramientos	de	su	lecho	de	paja	y	lo	sacaron	a	la	calle.	Kit	los	seguía	lo	más	cerca
posible	de	la	cabeza	de	Port,	para	evitar	que	la	dejaran	caer	demasiado.	Recorrieron
rápidamente	las	callejuelas	cada	vez	más	oscuras,	atravesaron	el	mercado	de	camellos
y	cabras,	donde	no	había	otro	sonido	que	los	suaves	cencerros	de	algunos	animales.	Y
pronto	franquearon	las	murallas	de	la	ciudad;	más	allá	de	los	faros	del	camión,	en	la
oscuridad,	se	extendía	el	desierto.

—Atrás,	va	atrás	—le	dijo	el	joven	árabe	a	modo	de	explicación,	mientras	los	tres
dejaban	caer	blandamente	su	carga	sobre	los	sacos	de	patatas.	Kit	le	dio	un	poco	de
dinero	 y	 le	 pidió	 que	 arreglara	 cuentas	 con	 los	 sudaneses	 y	 los	maleteros.	 No	 era
bastante;	tuvo	que	añadir	más.	Los	negros	se	fueron.	El	chófer	aceleraba	el	motor;	el
mecánico	se	acomodó	a	su	 lado,	en	el	asiento	delantero,	y	cerró	 la	puerta.	El	 joven
árabe	la	ayudó	a	subir	a	la	parte	trasera;	apoyada	contra	una	pila	de	cajones	de	vino,
Kit	 lo	miró.	Él	hizo	el	gesto	de	 saltar,	pero	en	ese	momento	el	 camión	arrancó.	El
árabe	corrió	detrás,	esperando	sin	duda	que	Kit	haría	detener	el	camión,	puesto	que	su
intención	era	acompañarla.	Pero	una	vez	recobrado	el	equilibrio,	Kit	se	agachó	y	se
tendió	en	el	piso	entre	los	sacos	y	los	bultos,	junto	a	Port.	No	miró	hacia	afuera	hasta
haber	recorrido	varios	kilómetros	por	el	desierto.	Entonces	alzó	la	cabeza	con	miedo
y	 echó	 una	 rápida	 mirada,	 como	 si	 esperara	 verlo	 allí	 en	 la	 frialdad	 del	 páramo,
siguiendo	las	huellas	del	camión.

El	camión	daba	menos	tumbos	de	lo	que	había	esperado,	tal	vez	porque	la	pista
era	lisa	y	había	pocas	curvas.	El	camino	parecía	seguir	un	valle	recto,	interminable,
bordeado	a	lo	lejos,	en	los	dos	lados,	por	dunas	altas.	Kit	miró	la	luna,	todavía	muy
pequeña,	pero	ya	mucho	más	crecida	que	la	víspera.	Y	se	estremeció	un	poco,	con	su
bolso	 sobre	el	pecho.	Le	dio	un	placer	momentáneo	pensar	 en	ese	pequeño	mundo
oscuro,	 el	bolso	con	su	olor	a	cuero	y	a	cosméticos,	que	 se	 interponía	entre	el	 aire
hostil	y	su	cuerpo.	En	él	nada	había	cambiado;	los	mismos	objetos	se	entrechocaban
en	el	mismo	caos	limitado,	y	los	mismos	nombres	seguían	representando	las	mismas
cosas.	Mark	Cross,	Caron,	Helena	Rubinstein.	«Helena	Rubinstein»,	dijo	en	voz	alta,
y	eso	la	hizo	sonreír.	«Dentro	de	un	instante	me	voy	a	poner	histérica»,	se	dijo.	Tomó
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una	de	las	manos	inertes	de	Port	y	le	apretó	los	dedos	lo	más	que	pudo.	Después	se
sentó	 y	 dedicó	 toda	 su	 atención	 a	 oprimir	 y	 masajear	 la	 mano,	 esperando	 que	 se
calentara	bajo	su	presión.	Un	súbito	terror	la	invadió.	Apoyó	la	mano	en	el	pecho	de
Port.	 Por	 supuesto,	 el	 corazón	 latía.	 Pero	 Port	 parecía	 frío.	 Empleando	 todas	 sus
fuerzas,	empujó	el	cuerpo	para	ponerlo	de	lado	y	se	extendió	detrás,	tocándolo	en	el
mayor	número	de	puntos	posibles,	con	la	esperanza	de	ayudarlo	así	a	calentarse.	Su
tensión	se	aflojó;	le	sorprendió	darse	cuenta	de	que	también	había	tenido	frío	y	que
ahora	se	sentía	mejor.	Se	preguntó	si	la	necesidad	de	calentarse	no	había	determinado
en	parte,	subconscientemente,	su	deseo	de	tenderse	junto	a	Port.	«Es	probable;	si	no,
jamás	se	me	hubiera	ocurrido».	Durmió	un	rato.

Y	 se	 despertó	 sobresaltada.	 Era	 natural,	 ahora	 que	 tenía	 la	 cabeza	 clara,	 sentir
horror.	Trató	de	no	identificarlo.	No	era	Port.	Hacía	tiempo	que	había	empezado.	Un
horror	nuevo,	conectado	con	la	luz	del	sol,	con	el	polvo…	Empeñó	todas	sus	fuerzas
en	 apartarlo,	 porque	 sabía	 que	 en	 contacto	 con	 la	 idea	 su	 razón	 sería	 barrida.	 En
menos	de	un	segundo	le	sería	imposible	ignorarlo…	¡Ya!	¡La	meningitis!

Había	 una	 epidemia	 en	 El	 Ga'a	 y	 ella	 había	 estado	 expuesta.	 En	 los	 túneles
calientes	de	las	calles	había	respirado	el	aire	envenenado,	se	había	acurrucado	en	la
paja	 contaminada	 del	 fonduk.	 El	 virus	 seguramente	 la	 había	 invadido	 y	 se	 estaba
multiplicando.	 De	 sólo	 pensarlo	 sintió	 rígida	 la	 espalda.	 Pero	 Port	 no	 podía	 tener
meningitis:	la	fiebre	le	había	empezado	en	Aïn	Krorfa,	y	probablemente	antes,	desde
los	 primeros	 días	 de	 Bou	 Noura,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 hubiera	 tenido
inteligencia	 suficiente	 para	 darse	 cuenta.	 Trató	 de	 recordar	 lo	 que	 sabía	 sobre	 los
síntomas	 no	 sólo	 de	 la	 meningitis,	 sino	 también	 de	 las	 principales	 enfermedades
contagiosas.	La	difteria	empezaba	con	dolor	de	garganta;	el	cólera,	con	diarrea;	pero
el	tifus,	la	tifoidea,	la	peste,	la	malaria,	la	fiebre	amarilla,	la	kala	azar	comenzaban,
según	creía	saber,	con	fiebre	y	algún	tipo	de	malestar.	Era	una	lotería.	«Quizá	sea	una
disentería	amíbica	combinada	con	una	recaída	de	malaria»,	razonó.	«Pero	sea	lo	que
fuere,	 ya	 lo	 tiene,	 y	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 haga	 o	 deje	 de	 hacer	 cambiará	 nada».	 No
quería	sentirse	 responsable;	era	más	de	 lo	que	podía	soportar	en	esos	momentos.	Y
creía	que,	dadas	las	circunstancias,	no	lo	hacía	tan	mal.	Recordó	historias	de	horror
del	tiempo	de	la	guerra,	historias	que	terminaban	todas	con	la	misma	moraleja:	«No
se	 sabe	 de	 qué	 es	 capaz	 una	 persona	 hasta	 encontrarse	 en	 una	 gran	 dificultad;
entonces	suele	ocurrir	que	el	más	pusilánime	resulte	ser	el	más	valiente».	Se	preguntó
si	estaba	demostrando	coraje	o	simplemente	resignación.	O	cobardía,	añadió	para	sí.
Eso	también	era	posible	y	no	había	manera	de	saberlo.	Port	nunca	podría	decírselo,
porque	 sabía	 todavía	menos.	 Si	 lo	 cuidaba	 y	 lo	 sacaba	 del	 paso	—cualquiera	 que
fuese—,	 Port	 le	 diría	 sin	 duda	 que	 había	 sido	 valiente,	 una	mártir	 y	muchas	 otras
cosas,	pero	sería	por	gratitud.	Y	además	se	preguntó	por	qué	quería	saberlo:	en	ese
momento	la	cuestión	parecía	bastante	frívola.
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El	camión	avanzaba	rugiendo.	Por	suerte,	la	parte	de	atrás	era	totalmente	abierta,
sin	 lo	 cual	 los	gases	del	 escape	hubieran	molestado.	Así,	Kit	 sólo	 sentía	de	vez	en
cuando	un	olor	acre,	pero	que	se	disipaba	en	seguida	en	el	aire	frío	de	la	noche.	La
luna	 se	 había	 ocultado,	 las	 estrellas	 seguían	 brillando,	 no	 tenía	 idea	 de	 la	 hora.	 El
ruido	 del	motor	 ahogaba	 la	 posible	 conversación	 del	 conductor	 y	 el	mecánico	 y	 le
impedía	comunicarse	con	ellos.	Rodeó	con	sus	brazos	la	cintura	de	Port	y	se	pegó	a	él
en	 busca	 de	 calor.	 «Tenga	 lo	 que	 tenga,	 no	me	 respira	 en	 la	 cara»,	 pensó.	Cuando
conseguía	 dormirse	metía	 las	 piernas	 entre	 los	 sacos	 para	mantenerlas	 calientes;	 a
veces	el	peso	la	despertaba,	pero	prefería	la	presión	al	frío.	Había	cubierto	las	piernas
de	Port	con	algunos	sacos	vacíos.	La	noche	era	larga.
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XXII

Tendido	en	el	fondo	del	camión,	más	o	menos	protegido	del	frío	por	Kit,	Port	tenía
conciencia	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 la	 pista	 rectilínea	 que	 se	 deslizaba	 debajo.	 Los
caminos	sinuosos	de	las	últimas	semanas	se	le	volvían	extraños,	se	desvanecían	en	su
memoria;	había	sido	un	recorrido	riguroso,	sin	desviaciones,	al	interior	del	desierto,	y
ahora	estaba	muy	cerca	del	centro.

Cuántas	veces	sus	amigos,	envidiosos	de	su	existencia,	le	habían	dicho:	«Tu	vida
es	 tan	simple»,	«Tu	vida	parece	seguir	siempre	una	 línea	recta».	Siempre	descubría
en	esas	palabras	un	reproche	implícito:	no	es	difícil	construir	un	camino	recto	en	una
llanura	sin	árboles.	Sabía	que	en	realidad	querían	decirle:	«Has	elegido	el	terreno	más
fácil».	Pero	si	ellos	optaban	por	levantar	obstáculos	en	sus	respectivos	caminos	—y
es	lo	que	hacían,	era	evidente,	cargando	con	toda	clase	de	obligaciones	inútiles—,	no
tenían	razón	para	objetar	que	hubiese	simplificado	su	vida.	Por	eso	les	contestaba	con
cierto	fastidio:	«Cada	uno	lleva	la	vida	que	quiere,	¿no	es	así?»,	como	si	no	hubiera
nada	más	que	decir.

Las	 autoridades	 de	 inmigración	no	habían	 quedado	 satisfechas	 al	 desembarque:
en	los	formularios,	después	de	la	palabra	Profesión,	había	dejado	un	blanco,	como	en
su	pasaporte.	(¡Ese	pasaporte,	prueba	oficial	de	su	existencia,	que	le	corría	detrás,	en
algún	lugar	del	desierto!).	Le	habían	dicho:	«El	señor	hace	seguramente	algo».	Y	Kit,
cuando	Port	estaba	por	discutir	la	cuestión,	había	intervenido	rápidamente:	«¡Ah,	sí,
el	señor	es	escritor,	pero	es	tan	modesto!».	Se	habían	reído,	llenaron	el	espacio	con	la
palabra	 écrivain	 y	 formularon	 sus	 esperanzas	 de	 que	 encontrara	 inspiración	 en	 el
Sáhara.	Por	un	rato	le	enfureció	esa	obstinación	en	imponerle	un	rótulo,	un	état	civil.
Después,	durante	unas	pocas	horas,	le	divirtió	la	idea	de	escribir	un	libro.	Un	diario
en	 el	 que	 anotaría	 cada	 noche	 los	 pensamientos	 del	 día,	 cuidadosamente
condimentados	con	notas	de	color	 local,	 en	el	 cual	quedaría	clara	y	 tranquilamente
demostrada	la	verdad	absoluta	del	teorema	que	enunciaría	al	principio,	a	saber,	que	la
diferencia	entre	algo	y	nada	es	nada.	Ni	siquiera	había	mencionado	la	idea	a	Kit:	ella
la	 hubiera	 ahogado	 con	 su	 entusiasmo.	 Desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 no	 trabajaba
porque	no	tenía	necesidad,	pero	Kit	alimentaba	constantemente	la	esperanza	de	que
empezaría	de	nuevo	a	escribir	cualquier	cosa	con	tal	de	escribir.	«Es	un	poco	menos
insoportable	 cuando	hace	 algo»,	 explicaba	 a	 los	 otros,	 y	 no	 era	 del	 todo	broma.	Y
cuando	 veía	 a	 su	 madre,	 cosa	 que	 ocurría	 poco,	 y	 ella	 le	 preguntaba:	 «¿Estás
trabajando?»,	mirándolo	 con	 sus	 grandes	 ojos	 tristes,	 él	 contestaba	 con	 insolencia:
«No».	En	el	 taxi,	 rumbo	al	hotel,	mientras	Tunner	decía:	«¡Qué	agujero	 inmundo!»
ante	las	calles	miserables,	había	pensado	que	también	a	Kit	le	encantaría	la	idea;	tenía
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que	realizarla	en	secreto,	era	la	única	manera	de	ser	capaz	de	cumplirla.	Pero	cuando
se	instaló	en	el	hotel	y	empezaron	la	pequeña	rutina	del	café	en	el	Eckmühl-Noiseux,
no	 hubo	 nada	 que	 escribir,	 no	 podía	 establecer	 una	 relación	 entre	 las	 trivialidades
absurdas	 que	 llenaban	 el	 día	 y	 la	 empresa	 seria	 de	 alinear	 palabras	 sobre	 el	 papel.
Pensó	 que	 probablemente	 Tunner	 era	 quien	 le	 impedía	 sentirse	 completamente
cómodo.	 Su	 presencia	 creaba	 una	 situación,	 aunque	 sin	mayor	 importancia,	 que	 le
impedía	alcanzar	un	estado	de	reflexión	a	su	juicio	esencial.	Mientras	viviera	así,	no
podría	 escribir	 sobre	 esa	 vida.	 Donde	 terminaba	 una	 empezaba	 la	 otra,	 y	 si	 las
circunstancias	le	exigían	la	más	mínima	participación	personal,	bastaba	para	excluir
del	 ámbito	 de	 lo	 posible	 la	 tarea	 literaria.	 Pero	 estaba	 muy	 bien	 así.	 No	 hubiera
escrito	bien	y,	por	lo	tanto,	no	habría	sentido	placer.	Y	aunque	hubiera	podido	escribir
algo	 bueno,	 ¿cuántas	 personas	 lo	 habrían	 leído?	 Estaba	 muy	 bien	 internarse	 en	 el
desierto	sin	dejar	rastros.

De	pronto	recordó	que	iban	hacia	el	hotel	de	El	Ga'a.	Era	otra	vez	de	noche	y	aún
no	 habían	 llegado;	 había	 alguna	 contradicción,	 pero	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 buscar
dónde.	Por	momentos	la	fiebre	subía	como	una	entidad	separada	de	él.	Vio	la	imagen
de	un	 jugador	de	béisbol	 tomando	impulso	para	 lanzar	 la	pelota.	Y	la	pelota	era	él.
Daba	 vueltas	 y	 vueltas,	 después	 era	 proyectado	 al	 espacio	 y	 se	 disolvía	 en	 pleno
vuelo.

Dos	personas	lo	miraban.	La	lucha	había	sido	larga	y	estaba	muy	cansado.	Kit	era
una;	el	otro	era	un	militar.	Hablaban,	pero	lo	que	decían	no	significaba	nada.	Los	dejó
mirándolo,	y	volvió	allá	de	donde	venía.

—Estará	tan	bien	aquí	como	en	cualquier	lugar	de	este	lado	de	Sidi-bel-Abbès	—
decía	el	militar—.	Con	la	tifoidea	todo	lo	que	se	puede	hacer,	inclusive	en	el	hospital,
es	mantener	la	fiebre	lo	más	baja	posible	y	esperar.	Aquí,	en	Sbâ,	tenemos	muy	poca
cosa	en	cuanto	a	medicamentos,	pero	esto	—señaló	un	tubo	de	píldoras	encima	de	un
cajón	invertido	junto	a	la	cucheta—	le	hará	bajar	la	fiebre,	y	ya	es	mucho.

Kit	no	lo	miró.
—¿Y	peritonitis?	—dijo	en	voz	baja.
El	Capitán	Broussard	frunció	el	entrecejo.
—No	 piense	 en	 las	 complicaciones,	 señora	—dijo	 con	 severidad—.	 Así	 como

está,	la	cosa	es	bastante	grave.	Sí,	claro,	peritonitis,	neumonía,	paro	cardíaco,	¿quién
sabe?	Y	usted	 también	 tal	vez	 tenga	 la	 famosa	meningitis	de	El	Ga'a,	 sobre	 la	cual
madame	Luccioni	tuvo	la	amabilidad	de	prevenirla.	Bien	sur!	Y	tal	vez	haya	en	Sbâ
en	este	momento	cincuenta	casos	de	cólera.	Incluso	si	los	hubiera,	no	se	lo	diría.

—¿Por	qué?	—preguntó	Kit,	alzando	por	fin	los	ojos.
—Sería	absolutamente	inútil,	y	además	la	desmoralizaría.	No,	no.	Yo	aislaría	a	los

enfermos	y	tomaría	medidas	para	impedir	que	el	mal	se	extendiera,	nada	más.	Con	lo
que	 tenemos	 ya	 basta.	 Tenemos	 un	 hombre	 con	 tifoidea.	 Hay	 que	 hacerle	 bajar	 la
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fiebre.	Eso	es	todo.	Y	todas	esas	historias	de	la	peritonitis	de	él	y	de	la	meningitis	de
usted	no	me	interesan	en	 lo	más	mínimo.	Hay	que	ser	realista,	señora.	Cuando	uno
deja	 de	 serlo,	 todos	 salen	 perdiendo.	 Lo	 único	 que	 debe	 hacer	 es	 darle	 los
comprimidos	cada	dos	horas	y	tratar	de	que	tome	la	mayor	cantidad	posible	de	sopa.
La	cocinera	se	llama	Zina.	Sería	prudente	que	usted	fuera	a	la	cocina	y	se	asegurara
de	que	siempre	hay	un	fuego	encendido	y	una	gran	olla	de	sopa	caliente	y	lista.	Zina
es	magnífica;	 hace	 dos	 años	 que	 cocina	 para	 nosotros.	 Pero	 a	 los	 nativos	 hay	 que
vigilarlos;	 siempre	 se	 olvidan.	Y	 ahora,	 señora,	 si	 usted	me	 permite,	 volveré	 a	mi
trabajo.	Uno	de	los	hombres	le	traerá	de	mi	casa	esta	tarde	el	colchón	que	le	prometí.
No	será	muy	cómodo,	claro,	¿pero	qué	se	puede	esperar?	Estamos	en	Sbâ,	no	en	París
—al	 llegar	 a	 la	 puerta	 se	 volvió—.	 Enfin,	 madame,	 soyez	 courageuse	 —dijo,
frunciendo	de	nuevo	el	entrecejo,	y	salió.

Kit,	inmóvil,	recorrió	lentamente	con	la	mirada	el	cuartito	desnudo,	con	la	puerta
en	 un	 lado	 y	 la	 ventana	 en	 el	 otro.	 Tendido	 en	 el	 catre	 desvencijado,	 de	 cara	 a	 la
pared,	 Port	 respiraba	 regularmente,	 cubierto	 con	 la	 sábana	 hasta	 el	 mentón.	 Esa
habitación	 era	 el	 hospital	 de	Sbâ;	 tenía	 la	 única	 cama	disponible	 en	 la	 ciudad,	 con
sábanas	y	mantas	de	verdad,	y	Port	la	ocupaba	por	la	sola	razón	de	que	no	había	en
ese	 momento	 ningún	miembro	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 que	 estuviera	 enfermo.	 Del
lado	 de	 afuera,	 una	 pared	 de	 barro	 llegaba	 a	 la	 altura	 de	 la	mitad	 de	 la	 ventana	 y
desde	allí	 se	vertía	 la	 luz	agonizante.	Tomó	 la	sábana	que	el	Capitán	 le	había	dado
para	ella	y	 la	dobló	en	un	cuadrado	del	 tamaño	de	 la	ventana;	sacó	del	equipaje	de
Port	una	caja	de	chinches	y	tapó	el	espacio	abierto.	El	silencio	del	lugar,	aun	junto	a
la	 ventana,	 la	 sorprendió.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 no	 había	 alma	 viviente	 en	 varias
leguas	 a	 la	 redonda.	 El	 famoso	 silencio	 del	 Sáhara.	 Se	 preguntó	 si,	 a	medida	 que
pasaran	 los	 días,	 su	 propia	 respiración	 le	 resultaría	 tan	 estrepitosa	 como	 en	 ese
momento,	si	se	acostumbraría	al	ridículo	ruido	que	hacía	al	tragar	la	saliva	y	si	ahora
que	tenía	tanta	conciencia	de	ello	seguiría	tragándola	tan	a	menudo.

—Port	 —dijo	 muy	 suavemente.	 Port	 no	 se	 movió.	 Salió	 del	 cuarto	 a	 la	 luz
enceguecedora	del	patio	con	su	suelo	de	arena.	No	se	veía	a	nadie.	No	había	más	que
las	 blancas	 paredes	 deslumbrantes,	 la	 arena	 inmóvil	 a	 sus	 pies	 y	 arriba	 el	 azul
profundo	del	cielo.	Dio	unos	pocos	pasos,	se	sintió	mal	y	volvió	al	cuarto.	No	había
una	silla	para	sentarse,	aparte	del	catre	y	al	lado	el	cajoncito.	Se	sentó	en	una	de	las
maletas.	De	la	manija	colgaba	un	rótulo.	Equipaje	de	cabina.	La	habitación	tenía	el
aire	 anónimo	 de	 un	 depósito.	 Con	 el	 equipaje	 en	 el	 centro,	 no	 había	 lugar	 para	 el
colchón	que	 iban	 a	 traerle;	 habría	 que	 apilar	 las	maletas	 en	un	 rincón.	Se	miró	 las
manos,	después	los	pies	calzados	con	escarpines	de	piel	de	lagarto.	No	había	espejo
en	el	cuarto;	se	inclinó	sobre	la	otra	maleta	y	sacó	su	bolso,	del	que	extrajo	la	polvera
y	un	 lápiz	de	 labios.	Cuando	abrió	 la	polvera	descubrió	que	no	había	 luz	suficiente
para	verse	la	cara	en	el	espejito.	De	pie	en	el	vano	de	la	puerta,	se	maquilló	lenta	y
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cuidadosamente.
—Port	—repitió	tan	suavemente	como	la	primera	vez—.	Port	seguía	respirando.

Guardó	con	llave	su	bolso	en	una	maleta,	miró	su	reloj	de	pulsera	y	salió	nuevamente
al	patio	brillante,	esta	vez	con	gafas	oscuras.

Montado	 en	 una	 alta	 colina	 de	 arena,	 el	 fuerte,	 constituido	 por	 una	 serie	 de
edificios	dispersos	y	protegidos	por	una	muralla	irregular,	dominaba	la	ciudad.	Era	en
sí	 una	 ciudad	 aparte,	 ajena	 al	 paisaje	 circundante	 y	 de	 apariencia	 cándidamente
militar.	Los	guardias	nativos	apostados	a	 la	puerta	 la	miraron	pasar	 con	 interés.	La
ciudad,	de	color	arena,	se	extendía	abajo	con	sus	casas	bajas,	de	techos	chatos.	Dio
media	vuelta	y	orillando	la	pared,	trepó	un	trecho	hasta	llegar	a	lo	alto	de	la	cocina.
El	calor	y	la	luz	le	daban	un	poco	de	vértigo;	tenía	los	zapatos	llenos	de	arena.	Desde
ese	 lugar	oía	 los	sonidos	claros,	agudos,	de	 la	ciudad,	voces	de	niños	y	 ladridos	de
perros.	En	 todas	 direcciones,	 allí	 donde	 la	 tierra	 y	 el	 cielo	 se	 encontraban,	 vibraba
velozmente	una	niebla	tenue.

—Sbâ	—pronunció.	La	palabra	no	le	decía	nada;	ni	siquiera	aludía	a	las	chozas
informes	 reunidas	al	azar	allá	abajo.	Cuando	volvió	al	cuarto	encontró	en	el	centro
una	 gigantesca	 bacinilla	 de	 porcelana	 que	 alguien	 había	 dejado.	 Port,	 tendido	 de
espaldas,	mirando	al	techo,	se	había	retirado	las	mantas.

Kit	 corrió	 hasta	 el	 catre	 y	 lo	 cubrió.	No	 había	manera	 de	 sujetar	 las	 ropas.	 Le
tomó	la	temperatura:	había	bajado	un	poco.

—Esta	cama	me	hace	doler	la	espalda	—dijo	inesperadamente,	jadeando	un	poco.
Kit	retrocedió	y	miró	el	catre:	estaba	muy	hundido	en	el	centro.

—Eso	 lo	 arreglamos	 dentro	 de	 un	 instante	—dijo—.	 Ahora	 sé	 bueno	 y	 no	 te
destapes.

Port	la	miró	con	reproche.
—No	tienes	por	qué	hablarme	como	si	fuera	un	niño.	Sigo	siendo	el	mismo.
—Me	 imagino	 que	 es	 automático	 con	 los	 enfermos	—Kit	 se	 rió,	 incómoda—.

Perdóname.
Port	seguía	mirándola.
—No	hace	falta	que	me	des	la	razón	—dijo	lentamente.	Cerró	los	ojos	y	suspiró

hondo.
Kit	le	dijo	al	árabe	que	le	traía	el	colchón	que	consiguiera	otro	hombre.	Entre	los

dos	 levantaron	 a	 Port	 del	 catre	 y	 lo	 acostaron	 en	 el	 colchón	 tendido	 en	 el	 suelo.
Después	les	pidió	que	apilaran	algunas	de	las	maletas	en	el	catre.	Los	árabes	salieron.

—¿Dónde	vas	a	dormir?	—preguntó	Port.
—En	el	suelo,	a	tu	lado.
Port	no	le	preguntó	nada	más.	Ella	le	dio	los	comprimidos.
—Ahora	duerme	—le	dijo.	Salió	y	 trató	de	hablar	con	 los	guardias	en	 la	puerta

del	 fuerte,	 pero	 no	 entendían	 nada	 de	 francés	 y	 repetían:	 «Non	 m'si».	 Mientras
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gesticulaba	con	ellos,	el	Capitán	Broussard	apareció	en	una	puerta	contigua	y	la	miró
con	cierta	suspicacia.

—¿Quiere	algo,	madame?
—Necesito	que	alguien	venga	conmigo	al	mercado	y	me	ayude	a	comprar	unas

mantas.
—Ah,	je	regrette,	madame.	No	hay	nadie	en	el	destacamento	que	pueda	hacerle

ese	servicio	y	no	le	aconsejo	ir	sola.	Pero	si	quiere,	puedo	mandarle	algunas	mantas
de	mi	casa.

Kit	 le	agradeció	efusivamente.	Volvió	al	patio	 interior	y	 se	detuvo	un	momento
delante	de	la	puerta	del	cuarto,	sin	ánimo	de	entrar.	«Es	una	cárcel»,	pensó.	«Soy	una
prisionera,	¿y	por	cuánto	tiempo?	Sabe	Dios».	Entró,	se	sentó	en	una	maleta	junto	a
la	puerta	y	se	quedó	mirando	el	suelo.	Después	se	levantó,	abrió	una	maleta,	sacó	una
gruesa	novela	francesa	que	había	comprado	antes	de	salir	para	Boussif	y	trató	de	leer.
Cuando	llegó	a	la	quinta	página	oyó	a	alguien	que	atravesaba	el	patio.	Era	un	joven
soldado	francés	que	 traía	 tres	espesas	mantas	de	pelo	de	camello.	Se	puso	de	pie	y
haciéndose	 a	 un	 lado	 para	 dejarlo	 entrar,	 dijo:	 «Ah,	 merci.	 Comme	 vous	 etes
aimable!».	 Pero	 el	 soldado	 se	 quedó	 en	 la	 puerta,	 con	 los	 brazos	 tendidos	 para
alcanzarle	las	mantas.	Ella	las	tomó	y	las	dejó	en	el	suelo,	a	sus	pies.	Cuando	levantó
la	mirada,	 el	 soldado	 se	había	 ido.	Lo	 siguió	un	 instante	 con	 los	ojos	y	después	 se
puso	 a	 reunir	 entre	 sus	 ropas	 varias	 prendas	 que	 podían	 servir	 de	 base	 para	 poner
encima	 las	 mantas.	 Finalmente	 se	 hizo	 una	 yacija,	 se	 tendió	 y	 descubrió	 con
agradable	 sorpresa	 que	 era	 confortable.	 Sintió	 de	 golpe	 un	 deseo	 invencible	 de
dormir.	Faltaba	una	hora	y	media	para	que	Port	 tomara	 su	medicamento.	Cerró	 los
ojos	y	por	un	instante	estuvo	de	vuelta	en	el	camión	que	la	llevaba	de	El	Ga'a	a	Sbâ.
Arrullada	por	la	sensación	de	movimiento,	se	durmió	en	seguida.

La	despertó	la	sensación	de	que	algo	le	rozaba	la	cara.	Se	incorporó	de	golpe,	vio
que	estaba	oscuro	y	que	alguien	andaba	por	el	cuarto.	«¡Port!»,	exclamó.	Una	voz	de
mujer	 dijo:	 «Voici	mangi,	madame».	 Estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 Alguien	 atravesó	 el
patio	en	silencio	con	una	lámpara	de	carburo.	Era	un	niño	pequeño	que	se	acercó	a	la
puerta	y	dejó	la	lámpara	en	el	suelo.	Kit	miró	hacia	arriba	y	vio	una	mujer	vieja,	de
huesos	grandes,	con	unos	ojos	todavía	hermosos.	«Es	Zina»,	pensó,	y	la	llamó	por	su
nombre.	La	mujer	sonrió	y	se	agachó,	dejando	la	bandeja	en	el	suelo,	junto	al	jergón
de	Kit.	Después	salió.

Dar	de	comer	a	Port	era	difícil;	gran	parte	de	la	sopa	se	le	deslizaba	por	la	cara	y
por	el	cuello.

—Tal	vez	mañana	podrás	 sentarte	para	comer	—le	dijo	mientras	 le	enjugaba	 la
boca	con	un	pañuelo.

—Tal	vez	—dijo	él	débilmente.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Kit.	Había	dormido	demasiado;	hacía	mucho	que	había
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pasado	la	hora	de	los	comprimidos.	Se	los	hizo	tragar	con	un	sorbo	de	agua	tibia.	Port
hizo	una	mueca.

—El	agua	—dijo.
Kit	 olió	 el	 botellón.	 Apestaba	 a	 cloro.	 Había	 puesto	 por	 error	 el	 doble	 de

Halazone.
—Daño	no	te	hará	—le	dijo.
Kit	comió	con	fruición;	Zina	era	muy	buena	cocinera.	Miró	a	Port	y	vio	que	ya	se

había	dormido.	Los	comprimidos	parecían	tener	siempre	ese	efecto.	Pensó	en	dar	un
breve	paseo	después	de	comer,	pero	temía	que	el	Capitán	Broussard	hubiera	dado	a
los	guardias	orden	de	no	dejarla	pasar.	Salió	al	patio	y	dio	varias	vueltas,	mirando	las
estrellas.	Alguien	 tocaba	el	acordeón	en	 la	otra	punta	del	 fuerte;	el	 sonido	era	muy
débil.	Volvió	 al	 cuarto,	 cerró	 la	puerta	 con	 llave,	 se	desvistió	y	 se	 acostó	 sobre	 las
mantas	junto	al	colchón	de	Port.	Arrimó	la	lámpara	a	su	cabeza	para	poder	leer,	pero
la	luz	no	era	bastante	fuerte	y	se	movía	demasiado,	los	ojos	empezaron	a	dolerle	y	el
olor	le	repugnó.	De	mala	gana	sopló	la	llama	y	el	cuarto	se	sumió	en	la	más	profunda
oscuridad.	 Acababa	 de	 tenderse	 pero	 se	 incorporó	 de	 pronto	 y	 empezó	 a	 buscar	 a
tientas	 por	 el	 piso	 la	 caja	 de	 fósforos.	 Encendió	 la	 lámpara,	 que	 olía	 aún	más	 que
antes,	y	se	dijo	sin	mover	los	labios:	«Cada	dos	horas.	Cada	dos	horas».

Durante	la	noche	se	despertó	estornudando.	Al	principio	pensó	que	era	el	olor	de
la	lámpara,	pero	después	se	llevó	la	mano	a	la	cara	y	sintió	algo	en	la	piel.	Pasó	los
dedos	por	la	almohada:	estaba	cubierta	de	una	capa	de	polvo.	Entonces	oyó	el	ruido
del	viento.	Era	como	el	bramido	del	mar.	Trató	de	sofocar	un	nuevo	estornudo	para
no	despertar	a	Port,	pero	sin	éxito.	Se	levantó.	En	la	habitación	hacía	frío.	Cubrió	a
Port	con	su	bata	de	baño.	Después	sacó	de	un	maletín	de	mano	dos	pañuelos	grandes
y	se	ató	uno	debajo	de	 los	ojos,	como	 los	bandidos.	Pensaba	ponerle	el	otro	a	Port
cuando	lo	despertara	para	darle	los	comprimidos.	Faltaban	solamente	veinte	minutos.
Se	 acostó;	 el	 polvo	que	había	 levantado	 al	mover	 las	mantas	 la	 hizo	 estornudar	 de
nuevo.	 Se	 quedó	 absolutamente	 inmóvil	 escuchando	 la	 furia	 del	 viento
desencadenado	del	otro	lado	de	la	puerta.

«Aquí	estoy,	en	medio	del	horror»,	pensó,	tratando	de	exagerar	la	situación,	con
la	esperanza	de	convencerse	a	sí	misma	de	que	lo	peor	había	pasado,	de	que	estaba
pasando	en	ese	momento.	Pero	no	dio	resultado.	La	súbita	llegada	del	viento	era	un
nuevo	 presagio,	 relacionado	 solamente	 con	 el	 tiempo	 por	 venir.	 Por	 debajo	 de	 la
puerta	 llegaba	un	sonido	singular,	como	animal.	Si	por	 lo	menos	pudiera	renunciar,
aflojarse,	vivir	con	el	conocimiento	indiscutible	de	que	no	había	esperanza.	Pero	no
había	jamás	ni	conocimiento	ni	certeza;	el	tiempo	por	venir	tenía	siempre	más	de	una
dirección	posible.	No	se	podía	ni	siquiera	renunciar	a	la	esperanza.	El	viento	soplaría,
la	arena	se	depositaría	y	de	alguna	manera	aún	imprevisible	el	tiempo	produciría	un
cambio	 que	 no	 podía	 ser	 sino	 aterrador,	 porque	 no	 sería	 una	 continuación	 del
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presente.
Se	 quedó	 despierta	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 le	 dio	 a	 Port	 los	 comprimidos

regularmente	 y	 trató	 de	 aflojar	 la	 tensión	 en	 los	 intervalos.	 Cada	 vez	 que	 lo
despertaba,	Port	obedecía	y	tragaba	el	agua	y	la	pastilla	sin	hablar	ni	abrir	siquiera	los
ojos.

En	 la	 luz	 pálida,	 enfermiza	 del	 alba,	 Kit	 oyó	 que	 Port	 empezaba	 a	 sollozar.
Electrizada,	se	sentó	y	miró	al	rincón	donde	estaba	la	cabeza	de	él.	El	corazón	le	latía
muy	rápido,	activado	por	una	extraña	emoción	que	no	podía	identificar.	Escuchó	un
rato,	 decidió	 que	 lo	 que	 sentía	 era	 compasión,	 e	 inclinándose	 se	 le	 acercó.	 Los
sollozos	salían	mecánicamente,	como	hipos	o	eructos.	Poco	a	poco	 la	excitación	se
desvaneció,	pero	se	quedó	sentada,	escuchando	atentamente	los	dos	sonidos	al	mismo
tiempo:	los	sollozos	dentro	del	cuarto	y	el	viento	afuera.	Dos	sonidos	impersonales,
naturales.	 Después	 de	 un	 silencio	 repentino,	 breve,	 le	 oyó	 decir	 claramente:	 «Kit,
Kit».	«¿Sí?»,	dijo	Kit	con	los	ojos	dilatados.	Pero	él	no	contestó.	Al	cabo	de	un	largo
rato	Kit	se	deslizó	subrepticiamente	bajo	las	mantas	y	se	quedó	dormida.	Al	despertar
ya	era	 la	mañana.	Los	 rayos	 inflamados	de	un	sol	distante	caían	a	 través	del	polvo
fino	del	aire;	el	viento	insistente	parecía	a	punto	de	llevarse	la	poca	luz	que	llegaba.

Se	levantó	y	anduvo	por	la	habitación	entumecida	de	frío,	tratando	de	remover	lo
menos	posible	el	polvo	mientras	se	lavaba.	Pero	todo	estaba	cubierto	por	una	espesa
capa	de	arena.	Tenía	conciencia	de	que	algo	le	fallaba,	como	si	toda	una	parte	de	su
cerebro	estuviera	inerte.	Sentía	la	falta:	una	enorme	mancha	ciega	en	su	interior,	pero
no	 podía	 localizarla.	 Y	 veía	 como	 desde	 lejos	 los	 torpes	 gestos	 de	 sus	 manos	 en
contacto	con	los	objetos	y	 las	ropas.	«Esto	tiene	que	terminar»,	se	dijo.	«Esto	tiene
que	terminar».	Pero	no	sabía	exactamente	qué	quería	decir.	Nada	podía	terminar;	todo
seguía,	siempre.

Zina,	totalmente	envuelta	en	una	gran	manta	blanca,	entró	dando	un	portazo	para
no	dejar	pasar	el	viento;	sacó	de	entre	los	pliegues	de	sus	ropas	una	bandejita	con	una
tetera	y	un	vaso.	«Bon	 jour,	madame.	R'melh	bzef»,	 dijo,	 señalando	el	 cielo	con	un
gesto,	y	dejó	la	bandeja	en	el	suelo,	junto	al	jergón.

El	té	caliente	la	reconfortó	un	poco;	lo	bebió	todo	y	se	quedó	sentada	un	momento
escuchando	el	viento.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	había	nada	para	Port.	El	té
no	sería	suficiente.	Decidió	ir	a	buscar	a	Zina	para	ver	si	había	manera	de	conseguir
un	poco	de	leche	caliente.	Salió	al	patio	y	estuvo	llamando:	«¡Zina!	¡Zina!»	con	una
voz	que	la	furia	del	viento	debilitaba,	masticando	arena	al	respirar.

No	apareció	nadie.	Entró	tropezando	en	varias	habitaciones	como	nichos	vacíos,
pero	descubrió	un	pasillo	que	llevaba	a	la	cocina.	Zina	estaba	acurrucada	en	el	suelo,
pero	Kit	no	consiguió	hacerle	entender	 lo	que	quería.	La	vieja	 le	 indicó	con	gestos
que	iría	a	buscar	al	Capitán	Broussard.	De	vuelta	en	la	semioscuridad,	Kit	se	tendió
en	 su	 jergón,	 tosiendo	 y	 frotándose	 los	 ojos	 para	 quitarse	 la	 arena.	 Port	 seguía
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durmiendo.
Ella	misma	estaba	casi	dormida	cuando	llegó.	El	Capitán	se	retiró	la	capucha	del

albornoz	 de	 pelo	 de	 camello,	 lo	 sacudió	 y	 cerró	 la	 puerta,	 tratando	 de	 ver	 en	 la
oscuridad.	 Kit	 se	 puso	 de	 pie.	 Intercambiaron	 las	 preguntas	 y	 respuestas	 de	 rigor
sobre	el	estado	del	paciente,	pero	cuando	ella	le	habló	de	la	leche,	el	Capitán	se	limitó
a	mirarla	compasivamente.	Toda	la	leche	en	lata	estaba	racionada	y	era	sólo	para	las
mujeres	con	niños	pequeños.	«Y	 la	 leche	de	oveja	es	 siempre	agria	y	en	 todo	caso
imbebible»,	 añadió.	Kit	 tenía	 la	 impresión	de	 que	 la	miraba	 como	 si	 le	 sospechara
motivos	secretos	y	condenables.	El	resentimiento	que	había	en	su	mirada	acusadora	la
ayudó	a	recuperar	en	parte	el	sentido	de	la	realidad.	«Estoy	segura	de	que	no	mira	así
a	todo	el	mundo»,	pensó.	«¿Por	qué	a	mí?	¡Que	se	vaya	al	demonio!».	Pero	se	sentía
demasiado	 dependiente	 de	 él	 para	 permitirse	 la	 satisfacción	 de	 dejarle	 ver	 sus
reacciones.	Trató	de	adoptar	un	aire	de	desamparo	y	tendió	la	mano	derecha	sobre	la
cabeza	de	Port	en	un	gesto	de	compasión,	con	la	esperanza	de	ablandar	el	corazón	del
Capitán;	 estaba	 convencida	 de	 que	 podía	 conseguirle,	 si	 quería,	 toda	 la	 leche	 que
necesitaba.

—De	 todas	 maneras,	 señora,	 la	 leche	 es	 completamente	 innecesaria	 para	 su
marido	—dijo	secamente	el	Capitán—.	La	sopa	que	he	ordenado	es	suficiente	y	más
fácil	de	digerir.	Le	diré	a	Zina	que	traiga	un	bol	inmediatamente.

Salió;	el	viento	cargado	de	arena	seguía	rugiendo.
Kit	 se	 pasó	 el	 día	 leyendo	 y	 procurando	 que	 Port	 se	 alimentara	 y	 tomara	 la

medicina	 regularmente.	 Port	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 hablar;	 tal	 vez	 le	 faltaban
fuerzas.	Leyendo,	Kit	olvidaba	a	veces	durante	varios	minutos	el	cuarto,	la	situación,
y	entonces,	cuando	alzaba	la	cabeza	y	recordaba,	era	como	si	recibiese	un	golpe	en	la
cara.	 Una	 vez	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 reír,	 todo	 le	 parecía	 tan	 ridículo	 e
improbable.	«Sbâ»,	dijo,	prolongando	la	vocal,	que	sonó	como	el	balido	de	una	oveja.

Hacia	el	 final	de	 la	 tarde,	cansada	del	 libro,	 se	 tendió	con	cuidado	en	el	 jergón
para	no	molestar	a	Port.	Al	volverse	hacia	él	tuvo	un	shock	de	desagrado	al	ver	sus
ojos	 abiertos,	 mirando	 de	 tan	 cerca.	 La	 sensación	 fue	 tan	 violenta	 que	 saltó	 y
mirándolo	fijo	le	dijo	en	tono	de	forzada	solicitud:

—¿Cómo	te	sientes?
Port	frunció	un	poco	el	entrecejo,	pero	no	contestó.	Ella	continuó,	tartamudeando:
—¿Te	parece	que	las	píldoras	sirven	de	algo?	Por	lo	menos	te	han	hecho	bajar	un

poco	la	fiebre.
Y	entonces,	cosa	bastante	sorprendente,	Port	contestó,	con	voz	suave	pero	clara:
—Estoy	muy	enfermo.	No	sé	si	podré	volver.
—¿Volver?	—repitió	Kit	estúpidamente.	Después	 le	acarició	 la	 frente	caliente	y

se	sintió	asqueada	de	sí	misma,	incluso	cuando	pronunció	las	palabras:
—Te	pondrás	perfectamente.
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De	 pronto	 decidió	 que	 tenía	 que	 salir	 un	 rato	 de	 la	 habitación,	 antes	 de	 que
oscureciera,	 aunque	 sólo	 fuesen	 unos	 minutos.	 Cambiar	 de	 aire.	 Esperó	 que	 Port
cerrara	los	ojos.	Después,	sin	mirarlo	por	temor	de	comprobar	que	los	tenía	una	vez
más	 abiertos,	 salió	 rápidamente.	 El	 viento	 parecía	 haber	 amainado	 un	 poco,	 había
menos	 arena	 en	 el	 aire.	 Aun	 así,	 sintió	 los	 granos	 que	 le	 pinchaban	 las	 mejillas.
Franqueó	 precipitadamente	 el	 alto	 portal	 de	 barro;	 sin	 mirar	 a	 los	 guardianes,	 sin
detenerse	al	 llegar	al	camino,	siguió	bajando	hasta	 llegar	a	 la	calle	que	 llevaba	a	 la
plaza	 del	 mercado.	 Allí	 el	 viento	 se	 sentía	 menos.	 Fuera	 de	 alguna	 figura	 inerte,
enteramente	envuelta	en	su	albornoz,	la	calle	estaba	vacía.	Mientras	avanzaba	por	la
arena	 suave	de	 la	 calle,	 el	 sol	 remoto	 se	ponía	 rápidamente	 allá,	 detrás	de	 la	 chata
hammada,	 y	 las	paredes	y	 las	galerías	 se	 teñían	del	 rosa	del	 crepúsculo.	Estaba	un
poco	avergonzada	de	sí	misma,	había	cedido	a	su	nerviosa	impaciencia	por	salir	del
cuarto,	 pero	 rechazó	 ese	 sentimiento	 diciéndose	 que	 las	 enfermeras,	 como	 todo	 el
mundo,	tienen	que	descansar	de	vez	en	cuando.

Llegó	al	mercado,	un	cuadrado	vasto,	sin	 techo,	cerrado	en	 los	cuatro	 lados	por
soportales	encalados	cuyos	innumerables	arcos,	dondequiera	que	volviese	la	cabeza,
le	devolvían	un	dibujo	monótono.	Gruñían	unos	pocos	camellos	tendidos	en	el	centro;
ardían	 algunos	 fuegos	 de	 palmas,	 pero	 los	 mercaderes	 y	 sus	 mercancías	 habían
desaparecido.	Entonces	oyó	el	llamado	de	los	muecines	en	tres	partes	diferentes	de	la
ciudad	y	vio	que	los	hombres	que	quedaban	empezaban	los	rezos	nocturnos.	Cruzó	el
mercado	y	se	metió	en	una	calle	lateral,	con	sus	edificios	de	tierra	iluminados	por	un
fugaz	 resplandor	 anaranjado.	Las	 puertas	 de	 las	 pequeñas	 tiendas	 estaban	 cerradas,
salvo	 una	 delante	 de	 la	 cual	 se	 detuvo	 un	 instante,	mirando	 vagamente	 su	 interior.
Dentro,	junto	a	un	pequeño	fuego	encendido	en	mitad	del	suelo,	había	un	hombre	de
boina,	acurrucado,	calentándose	 las	manos	en	 las	 llamas.	Alzó	 la	mirada,	 la	vio,	 se
levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	 «Entrez,	 madame»,	 dijo	 con	 un	 gesto	 amplio.
Obedeció:	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 La	 tienda	 era	 minúscula;	 pudo	 ver	 en	 la
penumbra	unas	pocas	piezas	de	tela	ordenadas	en	los	estantes.	El	hombre	preparó	una
lámpara	de	carburo,	acercó	un	fósforo	al	pico	y	observó	 la	 llama	afilada	que	subía.
«Daoud	Zozeph»,	dijo,	tendiéndole	la	mano.	Kit	estaba	ligeramente	sorprendida;	por
alguna	razón	había	pensado	que	era	francés.	Desde	luego	no	era	oriundo	de	Sbâ.	Kit
se	 sentó	 en	 el	 taburete	 que	 el	 hombre	 le	 ofreció	 y	 conversaron	 unos	 minutos.	 El
francés	del	hombre	era	muy	bueno;	hablaba	suavemente,	en	tono	de	oscuro	reproche.
De	pronto	Kit	comprendió	que	era	judío.	Se	lo	preguntó;	a	él	la	pregunta	le	pareció
sorprendente	y	divertida.

—Claro	—dijo—.	Tengo	abierto	durante	la	hora	de	la	plegaria.	Después	aparecen
siempre	algunos	clientes.

Hablaron	de	lo	difícil	que	era	ser	judío	en	Sbâ,	y	Kit	se	encontró	contándole	sus
preocupaciones:	Port	allá	solo	en	el	Poste	Militaire.	El	hombre	se	inclinaba	hacia	ella
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por	encima	del	mostrador	y	 le	pareció	que	en	sus	ojos	oscuros	brillaba	 la	simpatía.
Esta	débil	impresión,	por	vaga	que	fuera,	le	hizo	comprender	por	primera	vez	hasta
qué	punto	allí	sus	contactos	humanos	habían	carecido	de	ese	sentimiento	y	cuánto	le
faltaba,	aunque	no	se	hubiese	dado	cuenta.	Así	siguió	hablando	y	llegó	a	contarle	lo
de	sus	presagios.	Se	detuvo	bruscamente,	lo	miró	con	un	poco	de	temor	y	se	echó	a
reír.	Pero	el	hombre	estaba	muy	serio;	parecía	entenderle	muy	bien.

—Sí,	sí	—dijo,	acariciándose	pensativo	el	mentón	imberbe—.	Tiene	usted	razón
en	todo	eso.

Lógicamente,	 tal	 afirmación	 no	 hubiera	 debido	 tranquilizarla,	 pero	 el	 hecho	 de
que	coincidiera	con	ella	le	pareció	deliciosamente	reconfortante.	El	hombre	continuó:

—Su	error	 es	 tener	miedo.	Ése	es	 el	gran	error.	Los	 signos	nos	 son	dados	para
nuestro	bien,	no	para	nuestro	mal.	Pero	si	tiene	miedo	los	interpreta	mal	y	convierte
en	malas	cosas	que	hubieran	debido	ser	buenas.

—Pero	es	que	tengo	miedo	—protestó	Kit—.	¿Cómo	impedirlo?	Es	imposible.
El	hombre	la	miró	y	meneó	la	cabeza.
—Ésa	no	es	la	manera	de	vivir.
—Lo	sé	—dijo	ella	tristemente.
Un	árabe	entró	en	la	tienda,	dio	las	buenas	noches	a	Kit	y	compró	un	paquete	de

cigarrillos.	Al	salir	se	volvió	y	escupió	en	el	umbral.	Después	echó	desdeñosamente
un	paño	de	su	albornoz	sobre	el	hombro	y	se	fue.	Kit	miró	a	Daoud	Zozeph.

—¿Escupió	a	propósito?	—le	preguntó.	Él	se	echó	a	reír.
—Sí.	No.	 ¿Quién	 sabe?	Me	han	 escupido	 tantos	miles	de	veces	que	ni	me	doy

cuenta.	 ¡Ya	 ve!	 ¡Si	 usted	 fuera	 judía	 en	 Sbâ,	 aprendería	 a	 no	 tener	miedo!	 Por	 lo
menos	 aprendería	 a	 no	 tener	 miedo	 de	 Dios.	 Vería	 que	 aun	 cuando	 Dios	 es	 más
terrible,	nunca	es	cruel	como	lo	son	los	hombres.

De	pronto	lo	que	decía	sonó	ridículo.	Kit	se	puso	de	pie,	se	alisó	la	falda	y	dijo
que	tenía	que	irse.

—Un	momento	—dijo	Zozeph	levantando	una	cortina	para	pasar	a	la	habitación
de	al	lado.	Volvió	en	seguida	con	un	paquetito.	Detrás	del	mostrador	recuperó	el	aire
anónimo	de	un	tendero.	Le	tendió	el	paquete.

—Me	 dijo	 que	 necesitaba	 leche	 para	 su	 marido.	 Aquí	 tiene	 dos	 latas.	 Eran	 la
ración	 de	 nuestro	 niño	 —ella	 trató	 de	 interrumpirlo	 y	 él	 alzó	 la	 mano—.	 Nació
muerto,	 la	 semana	 pasada,	 prematuro.	 El	 año	 próximo,	 si	 tenemos	 otro,
conseguiremos	más	leche.

Ante	la	cara	de	angustia	de	Kit,	se	echó	a	reír:
—Se	 lo	 prometo;	 en	 cuanto	 mi	 mujer	 lo	 sepa,	 pediré	 los	 cupones.	 No	 habrá

problemas.	 Allons!	 ¿De	 qué	 tiene	 miedo	 ahora?	 —y	 como	 Kit	 seguía	 mirándolo,
levantó	el	paquete	en	el	aire	y	se	 lo	 tendió	de	nuevo	con	un	gesto	 tan	 resuelto	que
automáticamente	Kit	lo	tomó.	«Esta	es	una	de	esas	ocasiones	en	que	uno	no	intenta
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decir	con	palabras	lo	que	siente»,	se	dijo.	Le	dio	las	gracias,	diciendo	que	su	marido
estaría	 muy	 contento	 y	 que	 esperaba	 que	 volverían	 a	 verse	 dentro	 de	 unos	 días.
Después	salió.	Con	la	noche	el	viento	se	había	calmado	un	poco.	Trepaba	temblando
la	colina	rumbo	al	fuerte.

Lo	primero	que	hizo,	al	volver	al	cuarto	fue	encender	la	lámpara.	Después	tomó
la	temperatura	de	Port:	descubrió	horrorizada	que	había	subido.	Los	comprimidos	ya
no	actuaban.	Port	la	miró	con	una	expresión	desacostumbrada	en	sus	ojos	brillantes.

—Hoy	es	mi	cumpleaños	—murmuró.
—No,	 no	 es	 —le	 contestó	 ella	 tajante;	 después	 reflexionó	 un	 instante	 y	 le

preguntó	con	fingido	interés:
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Es	el	que	he	estado	esperando.
Kit	no	le	preguntó	qué	quería	decir.	Port	siguió:
—¿Es	bonito	afuera?
—No.
—Hubiera	querido	que	dijeras	que	sí.
—¿Por	qué?
—Me	hubiera	gustado	que	fuese	bonito.
—Supongo	que	tú	dirías	que	lo	es,	pero	resulta	un	poco	desagradable	para	andar.
—Bueno,	no	estamos	afuera.
La	calma	de	este	diálogo	hizo	más	monstruosos	los	quejidos	de	dolor	que	lanzó

un	instante	después.	«¿Qué	pasa?»,	exclamó	Kit	enloquecida.	Pero	Port	no	la	oía.	Ella
se	arrodilló	en	su	jergón	y	lo	miró,	incapaz	de	decidir	qué	hacer.	Poco	a	poco	Port	se
calmó,	pero	no	abrió	los	ojos.	Durante	un	rato	Kit	observó	el	cuerpo	inerte	bajo	las
mantas,	que	subía	y	bajaba	ligeramente	a	cada	respiración	rápida.	«Ha	dejado	de	ser
humano»,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma.	 La	 enfermedad	 reduce	 al	 hombre	 a	 su	 estado
fundamental:	 una	cloaca	en	 la	que	continúan	 los	procesos	químicos.	La	hegemonía
sin	sentido	de	lo	involuntario.	Era	el	último	tabú	tendido	allí	junto	a	ella,	indefenso	y
aterrador	más	allá	de	todo	razonamiento.	Sofocó	una	náusea	que	pugnaba	por	salir.

Llamaron	a	la	puerta:	era	Zina	con	la	sopa	de	Port	y	un	plato	de	cuscús	para	ella.
Kit	 le	hizo	 señas	para	que	diera	de	comer	al	 enfermo;	 la	vieja	parecía	 encantada	y
trató	 de	 conseguir	 que	 Port	 se	 sentara.	 No	 hubo	 más	 respuesta	 que	 una	 ligera
aceleración	 de	 la	 respiración.	 La	 paciencia	 y	 perseverancia	 de	 Zina	 no	 dieron
resultado.	Kit	 le	 hizo	 llevarse	 la	 sopa	 y	 decidió	 que	 si	 él	 quería	 comer	más	 tarde,
abriría	una	de	las	latas	de	leche	y	la	mezclaría	con	agua	caliente.

El	viento	soplaba	de	nuevo,	pero	sin	 furia,	y	desde	 la	dirección	opuesta.	Gemía
espasmódicamente	a	través	de	las	rendijas	de	la	ventana	y	de	vez	en	cuando	la	sábana
doblada	 se	movía	 un	 poco.	 Kit	 miraba	 la	 llama	 blanca	 de	 la	 lámpara,	 tratando	 de
dominar	su	poderoso	deseo	de	escapar	del	cuarto.	Lo	que	sentía	ya	no	era	el	miedo
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familiar,	sino	una	repugnancia	creciente.
Pero	se	quedó	inmóvil,	criticándose	y	pensando:	«Si	no	tengo	un	sentimiento	de

deber	 hacia	 él,	 por	 lo	menos	 puedo	 actuar	 como	 si	 lo	 tuviera».	 Al	mismo	 tiempo
había	una	parte	de	 autocastigo	 en	 su	 inmovilidad.	 «No	moverás	ni	 siquiera	un	pie,
aunque	se	te	duerma.	Y	ojalá	te	duela».	El	tiempo	pasaba,	puntuado	por	el	rumor	del
viento	que	trataba	de	entrar	en	el	cuarto,	un	rumor	que	aumentaba	y	disminuía,	pero
no	cesaba	nunca.	De	pronto	Port	suspiró	profundamente	y	cambió	de	posición	en	el
colchón.	E	increíblemente	empezó	a	hablar.

—Kit	—su	voz	era	débil,	pero	no	había	cambiado.	Ella	contuvo	el	aliento,	como
si	el	menor	movimiento	pudiera	romper	el	hilo	que	lo	ataba	a	la	racionalidad.

—Kit.
—Sí.
—He	estado	tratando	de	volver.	Aquí	—mantenía	los	ojos	cerrados.
—Sí…
—Y	ahora	estoy	aquí.
—¡Sí!
—Quiero	hablarte.	¿No	hay	nadie?
—¡No,	no!
—¿La	puerta	está	cerrada	con	llave?
—No	sé	—Kit	dio	un	salto,	cerró	y	volvió	a	su	jergón,	todo	de	un	solo	impulso—.

Sí,	está	cerrada	con	llave.
—Quería	hablar	contigo.
Kit	no	sabía	qué	decir.
—Qué	bien	—dijo.
—Hay	tantas	cosas	que	quiero	decirte.	No	sé	cuáles.	Las	he	olvidado	todas.
Ella	le	palmeó	la	mano	suavemente.
—Siempre	es	así.
Port	se	quedó	un	momento	silencioso.
—¿No	te	gustaría	tomar	un	poco	de	leche	caliente?	—preguntó	Kit	alegremente.
Port	parecía	distraído.
—No	creo	que	sea	el	momento.	No	sé.
—Te	la	prepararé	—anunció	Kit,	y	se	incorporó,	contenta	de	poder	liberarse.
—Por	favor,	quédate	aquí.
Kit	se	tendió	de	nuevo,	murmurando:
—Me	alegro	tanto	de	que	te	sientas	mejor.	No	sabes	lo	diferente	que	es	para	mí

oírte	 hablar.	Me	 volvía	 loca.	 No	 hay	 un	 alma…	—se	 detuvo,	 sintiendo	 que	 en	 el
trasfondo	la	histeria	empezaba	a	tomar	impulso.	Pero	Port	parecía	no	haberla	oído.

—Por	favor,	quédate	aquí	—repitió,	tanteando	la	sábana.	Kit	sabía	que	buscaba	su
mano,	pero	no	podía	decidirse	a	tendérsela	y	dejar	que	Port	se	la	tomara.	Al	mismo
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tiempo	tuvo	conciencia	de	su	rechazo	y	las	lágrimas	le	asomaron	a	los	ojos,	lágrimas
de	piedad	por	él.	Pero	no	se	movió.

Port	suspiró	de	nuevo.
—Me	siento	muy	mal.	Es	horrible	lo	mal	que	me	siento.	No	hay	razón	para	tener

miedo,	pero	lo	tengo.	A	veces	no	estoy	aquí,	y	la	cosa	no	me	gusta.	Porque	entonces
estoy	muy	 lejos	 y	 completamente	 solo.	Nadie	 podría	 llegar.	Es	 demasiado	 lejos.	Y
allá	estoy	solo.

Kit	hubiera	querido	interrumpirlo,	pero	detrás	de	la	corriente	de	calmas	palabras
oía	 la	 súplica	de	hacía	un	momento:	 «Por	 favor,	 quédate	 aquí».	Y	no	 tenía	 fuerzas
para	 detenerlo	 sin	 levantarse,	 ir	 y	 venir.	 Pero	 sus	 palabras	 la	 hacían	 sentirse
desdichada;	era	como	oírle	contar	uno	de	sus	sueños…,	peor	todavía.

—Tan	 sólo	 que	 no	 puedo	 recordar	 siquiera	 cómo	 es	 no	 estar	 solo	—decía.	 La
fiebre	 le	 subiría—.	No	puedo	 siquiera	 imaginar	 lo	que	 sería	 si	 hubiera	 allá	 alguien
más.	Cuando	estoy	allá	no	puedo	recordar	que	estuve	aquí;	tengo	simplemente	miedo.
Pero	 aquí	 puedo	 recordar	 que	 estuve	 allá.	Quisiera	 no	 recordarlo.	 Es	 atroz	 ser	 dos
cosas	a	la	vez.	Tú	lo	sabes,	¿verdad?	—su	mano	buscó	la	de	ella	desesperadamente
—.	¿Tú	sabes	cómo	es?	¿Comprendes	lo	atroz	que	es?	Tienes	que	comprenderlo	—
Kit	dejó	que	le	tomara	la	mano,	que	la	llevara	a	su	boca.	La	recorrió	con	sus	labios
ásperos,	 con	 una	 avidez	 terrible	 que	 le	 chocó;	 al	 mismo	 tiempo	 sintió	 que	 se	 le
erizaba	 el	 pelo.	Miraba	 sus	 labios,	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban	 contra	 los	 nudillos,	 y
sentía	el	aliento	caliente	en	los	dedos.

—Kit,	Kit,	 tengo	miedo,	 pero	 no	 es	 sólo	 eso.	 ¡Kit!	Todos	 estos	 años	 he	 estado
viviendo	 para	 ti.	 No	 lo	 sabía,	 ahora	 lo	 sé.	 ¡Lo	 sé!	 ¡Pero	 ahora	 te	 vas!	—trató	 de
levantarse	y	apoyarse	en	el	brazo	de	Kit;	le	apretaba	cada	vez	más	la	mano.

—¡No	me	voy!	—exclamó	Kit.
Las	piernas	de	Port	se	movían	espasmódicamente.
—¡Estoy	aquí!	—le	gritó,	tratando	de	imaginar	cómo	sonaba	su	voz,	girando	en

los	oscuros	recintos	de	la	mente	de	Port	hacia	la	nada.	Y	mientras	él	se	aquietaba	un
momento,	 respirando	 violentamente,	 Kit	 empezó	 a	 pensar:	 «Dice	 que	 es	 más	 que
tener	 simplemente	 miedo.	 Pero	 no	 es	 verdad.	 Nunca	 ha	 vivido	 para	 mí.	 Nunca,
nunca».	 Se	 aferró	 a	 esa	 idea	 con	 tanta	 intensidad	 que	 la	 expulsó	 de	 su	mente	 y	 se
encontró	tendida,	con	los	músculos	contraídos,	sin	una	idea	en	la	cabeza,	escuchando
el	monólogo	sin	sentido	del	viento.	Esto	duró	un	rato;	su	tensión	no	aflojó.	Después,
poco	a	poco,	trató	de	retirar	su	mano	del	puño	desesperadamente	apretado	de	Port.	De
pronto	hubo	una	gran	agitación	a	su	 lado;	se	volvió	y	vio	que	Port	estaba	a	medias
sentado.

—¡Port!	—exclamó,	levantándose	y	apoyando	sus	manos	en	los	hombros	de	él—.
¡Tienes	 que	 estar	 acostado!	—se	 apoyaba	 en	 él	 con	 todas	 sus	 fuerzas;	 Port	 no	 se
movía.	Tenía	los	ojos	abiertos	y	la	miraba.
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—¡Port!	—exclamó	de	nuevo,	con	una	voz	diferente.	Port	levantó	una	mano	y	la
tomó	del	brazo.

—Pero	Kit	—dijo	suavemente.	Se	miraron.	Ella	movió	ligeramente	la	cabeza	y	la
dejó	caer	sobre	el	pecho	de	Port.	Cuando	él	bajó	la	mirada	hacia	ella,	Kit	dejó	salir	el
primer	sollozo,	que	abrió	paso	a	los	siguientes.	Él	cerró	de	nuevo	los	ojos,	y	por	un
momento	tuvo	la	ilusión	de	contener	el	mundo	en	sus	brazos,	un	mundo	ardiente	de
trópicos,	castigado	por	la	tormenta.

—No,	no,	no,	no,	no,	no,	no.
Sólo	tenía	fuerzas	para	decir	eso.	Pero,	aunque	hubiera	sido	capaz	de	decir	algo

más,	sólo	hubiera	dicho:	«No,	no,	no,	no».
No	 era	 una	 vida	 entera	 lo	 que	 ella	 lloraba	 entre	 sus	 brazos,	 pero	 era	 una	 gran

parte;	 sobre	 todo	 era	 una	 parte	 cuyos	 límites	 conocía	 con	 precisión,	 y	 ese
conocimiento	aumentaba	la	amargura.	Y	pronto,	en	el	interior	de	sí	misma,	más	abajo
que	el	llanto	por	los	años	desperdiciados,	descubrió	que	se	formaba	y	crecía	un	miedo
espantoso.	 Alzó	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró	 con	 ternura	 y	 terror.	 La	 cabeza	 de	 Port	 caía
ladeada;	sus	ojos	estaban	cerrados.	Kit	 le	echó	los	brazos	al	cuello	y	 le	besó	varias
veces	la	frente.	Después,	mitad	empujando	y	mitad	acariciándolo,	consiguió	acostarlo
y	 cubrirlo.	 Le	 dio	 el	 comprimido,	 se	 desvistió	 en	 silencio	 y	 se	 tendió	 frente	 a	 él,
dejando	 la	 lámpara	encendida	para	poder	verlo	mientras	 se	dormía.	El	viento	en	 la
ventana	celebraba	su	oscura	sensación	de	haber	alcanzado	un	nivel	más	profundo	de
soledad.
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XXIII

«¡Más	leña!»,	gritó	el	Teniente	d'Armagnac,	mirando	la	chimenea	donde	morían	las
llamas.	Pero	Ahmed,	que	se	negaba	a	ser	pródigo,	trajo	otro	pequeño	hato	de	ramas
delgadas	y	nudosas.	Se	acordaba	de	las	madrugadas	glaciales;	su	madre	y	su	hermana
se	 levantaban	mucho	 antes	 del	 alba	 para	 atravesar	 las	 altas	 dunas	 en	 dirección	 de
Hassi	Mokhtar;	recordaba	el	regreso	a	la	puesta	del	sol,	y	sus	caras	marcadas	por	la
fatiga	cuando	llegaban	al	patio,	dobladas	por	la	carga.	El	Teniente	solía	arrojar	de	una
vez	al	fuego	la	cantidad	de	leña	que	su	hermana	recogía	en	todo	un	día,	pero	él	no	lo
haría;	siempre	traía	una	cantidad	escasa.	El	Teniente	se	daba	perfecta	cuenta	de	que
era	 pura	 obstinación	 de	 Ahmed.	 La	 consideraba	 una	 extravagancia	 absurda	 pero
inmodificable.

—Es	 chiflado	 —dijo	 el	 Teniente	 d'Armagnac,	 tomando	 su	 vermouth-cassis—,
pero	 fiel	 y	 honrado.	 Éstas	 son	 las	 principales	 virtudes	 que	 hay	 que	 buscar	 en	 un
criado.	Hasta	la	estupidez	y	la	terquedad	son	aceptables	si	tiene	las	otras.	No	es	que
Ahmed	sea	estúpido,	nada	de	eso.	A	veces	tiene	más	intuición	que	yo.	En	el	caso	de
su	amigo,	por	ejemplo.	La	última	vez	que	vino	a	verme	aquí,	a	mi	casa,	los	invité	a	él
y	a	su	mujer	a	cenar.	Le	dije	que	mandaría	a	Ahmed	para	hacerle	saber	exactamente
la	fecha.	Yo	estaba	enfermo	en	ese	momento.	Creo	que	el	cocinero	había	tratado	de
envenenarme.	¿Entiende	todo	lo	que	le	cuento,	monsieur?

—Oui,	oui	—dijo	Tunner,	cuyo	oído	funcionaba	mejor	que	su	lengua.	Seguía	la
conversación	del	Teniente	sin	mayor	dificultad.

—Cuando	su	amigo	se	marchó,	Ahmed	me	dijo:	«No	volverá	nunca».	«Tonterías.
Claro	que	volverá,	y	con	su	mujer»,	le	contesté.	«No»,	replicó	Ahmed.	«Me	lo	dice
su	cara.	No	tiene	intención	de	venir».	Y	ya	ve,	tenía	razón.	Esa	misma	tarde	los	dos
se	marchaban	a	El	Ga'a.	Lo	supe	sólo	al	día	siguiente.	Es	sorprendente,	¿verdad?

—Oui	—repitió	Tunner;	estaba	sentado	con	 las	manos	apoyadas	en	 las	 rodillas,
inclinado	hacia	adelante,	con	un	aire	muy	serio.

—Ah,	sí	—dijo	su	anfitrión,	que	se	 levantó	bostezando	para	arrojar	más	 leña	al
fuego—.	Gentes	sorprendentes,	los	árabes.	Claro	que	aquí	hay	una	fuerte	mezcla	de
sudaneses,	de	la	época	de	la	esclavitud.

Tunner	lo	interrumpió.
—¿Pero	usted	dice	que	en	este	momento	ya	no	están	en	El	Ga'a?
—¿Sus	amigos?	No.	Como	le	expliqué,	se	han	marchado	a	Sbâ.	El	Chef	de	Poste

es	el	Capitán	Broussard:	fue	él	quien	me	telegrafió	acerca	de	la	tifoidea.	El	Teniente
le	 parecerá	 un	 poco	 seco,	 pero	 es	 un	 hombre	 excelente.	 Sólo	 que	 el	 Sáhara	 no	 le
sienta.	A	algunos	les	sienta,	a	otros	no.	Yo,	por	ejemplo,	estoy	aquí	como	pez	en	el
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agua.
Tunner	volvió	a	interrumpirlo.
—¿Cuándo	le	parece	que	podré	llegar	a	Sbâ?
El	Teniente	se	rió	con	indulgencia.
—Vous	étés	bien	pressé!	Con	la	tifoidea	es	inútil	correr.	Pasarán	varias	semanas

antes	de	que	su	amigo	se	preocupe	de	saber	si	usted	ha	llegado	o	no.	¡Y	entre	tanto	no
necesitará	 el	 pasaporte!	 Sí	 puede	 tomarse	 su	 tiempo	 —le	 caía	 muy	 bien	 este
norteamericano,	 le	parecía	mucho	más	 simpático	que	el	otro.	El	primero	 tenía	algo
solapado	 que	 lo	 ponía	 vagamente	 incómodo	 (pero	 tal	 vez	 la	 impresión	 se	 había
debido	 a	 su	propio	 estado	de	 ánimo	en	 ese	momento).	En	 todo	 caso,	 a	 pesar	 de	 la
prisa	 evidente	de	Tunner	por	 abandonar	Bou	Noura,	 le	parecía	un	 tipo	 simpático	y
tenía	la	esperanza	de	convencerlo	de	que	se	quedara	un	poco.

—¿Se	queda	a	cenar?	—preguntó	el	Teniente.
—Oh	—dijo	Tunner,	desamparado—.	Muchas	gracias.
Ante	todo	estaba	la	habitación.	Nada	podía	cambiar	la	pequeña	y	dura	caparazón

de	 su	 existencia,	 sus	 paredes	 encaladas	 y	 su	 cielorraso	 ligeramente	 abovedado,	 su
piso	de	cemento	y	su	ventana,	en	la	que	una	sábana	doblada	varias	veces,	sujeta	con
chinches,	impedía	el	paso	de	la	luz.	Nada	podía	cambiar	porque	no	era	más	que	eso	y
el	colchón	en	que	estaba	acostado.	De	vez	en	cuando,	un	chorro	de	luz	le	caía	encima,
abría	los	ojos,	veía	lo	que	realmente	había	y	sabía	dónde	estaba;	entonces	fijaba	las
paredes,	el	cielo	raso	y	el	suelo	en	su	memoria,	para	poder	encontrarlos	a	su	regreso,
la	próxima	vez.	Porque	había	tantas	otras	partes	en	el	mundo,	tantos	otros	momentos
en	el	tiempo	que	visitar;	nunca	estaba	seguro	de	que	el	camino	de	regreso	estuviera
realmente	allí.	Contar	era	imposible.	Cuántas	horas	había	pasado	así,	acostado	en	el
colchón	 ardiente,	 cuántas	 veces	 había	 visto	 a	 Kit	 tendida	 en	 el	 suelo	 a	 su	 lado,
cuántas	veces	la	había	visto	volverse	al	oírlo,	levantarse	y	acercarse	para	darle	agua:
cosas	 como	 éstas	 no	 habría	 podido	 decirlas	 aunque	 hubiera	 pensado	 en
preguntárselas.	 Su	 espíritu	 estaba	 ocupado	 por	 problemas	muy	 diferentes.	 A	 veces
hablaba	en	voz	alta,	pero	sin	resultado;	parecía	más	bien	retener	el	desarrollo	natural
de	 las	 ideas.	 Le	 fluían	 por	 la	 boca	 y	 nunca	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 hubieran
expresado	 con	 las	 palabras	 correctas.	 Las	 palabras	 eran	 mucho	 más	 vivientes	 y
mucho	más	difíciles	de	manejar	ahora;	tanto	que	Kit	parecía	no	entenderlas	cuando	él
las	usaba.	Se	deslizaban	en	su	cabeza	como	el	viento	en	una	habitación	y	apagaban	la
frágil	 llama	 de	 una	 idea	 que	 se	 estaba	 formando	 en	 la	 oscuridad.	 Cada	 vez	 las
empleaba	menos	para	pensar.	El	proceso	se	hacía	más	móvil;	seguía	el	curso	de	los
pensamientos	porque	estaba	atado	a	ellos.	El	camino	era	a	menudo	vertiginoso,	pero
no	 podía	 despegarse.	 No	 había	 repetición	 en	 el	 paisaje;	 era	 siempre	 un	 territorio
nuevo	y	el	peligro	aumentaba	constantemente.	Lenta,	implacablemente,	el	número	de
dimensiones	 disminuía.	Había	 cada	 vez	menos	 direcciones	 posibles	 que	 seguir.	No

www.lectulandia.com	-	Página	150



era	un	proceso	claro,	nada	preciso	le	permitía	decir:	«Ahora	no	hay	más	un	'arriba'.»
Sin	embargo,	había	comprobado	en	varias	ocasiones	que	dos	dimensiones	diferentes
confundían	deliberadamente,	 con	malevolencia,	 sus	 identidades,	 como	para	decirle:
«Trata	de	 saber	cuál	es	cuál».	Su	 reacción	era	 siempre	 la	misma:	una	 sensación	de
que	 las	 partes	 exteriores	 de	 su	 ser	 se	 precipitaban	 hacia	 dentro	 en	 busca	 de
protección,	con	el	mismo	movimiento	del	caleidoscopio	cuando	gira	muy	lentamente
y	 las	 partes	 del	 dibujo	 caen	 de	 golpe	 en	 el	 centro.	 ¡Pero	 el	 centro!	 A	 veces	 era
gigantesco,	doloroso,	crudo	y	falso;	se	extendía	de	un	lado	al	otro	de	la	creación,	no
había	modo	de	decir	dónde	se	hallaba:	estaba	en	todas	partes.	Y	a	veces	desaparecía,
y	 el	 otro	 centro,	 el	 verdadero,	 el	 puntito	 negro	 y	 ardiente,	 estaba	 allí,	 en	 su	 lugar,
inmóvil	 e	 inconcebiblemente	 pequeño,	 duro	 y	 distante.	 Y	 a	 cada	 centro,	 él	 decía
«éste».	Distinguía	 uno	 de	 otro,	 y	 sabía	 cuál	 era	 el	 verdadero,	 porque	 durante	 unos
pocos	minutos	a	veces	volvía	realmente	a	la	habitación,	la	veía,	veía	a	Kit	y	se	decía	a
sí	mismo:	«Estoy	en	Sbâ»,	recordaba	los	dos	centros	y	 los	diferenciaba,	aunque	los
detestara	a	los	dos,	y	sabía	que	el	que	sólo	era	«allá»	era	el	verdadero,	mientras	que	el
otro	era	falso,	falso,	falso.

Era	 una	 vida	 de	 exilio	 lejos	 del	 mundo.	 Nunca	 veía	 una	 cara	 o	 una	 figura
humanas,	ni	siquiera	un	animal;	no	había	objetos	 familiares	en	el	camino,	no	había
suelo	abajo,	ni	cielo	arriba,	y,	sin	embargo,	el	espacio	estaba	lleno	de	cosas.	A	veces
las	veía,	 sabiendo	al	mismo	 tiempo	que	en	 realidad	 sólo	podían	 ser	oídas.	A	veces
estaban	absolutamente	quietas,	como	la	página	impresa,	y	él	tenía	conciencia	de	que
las	 animaba	 por	 debajo	 un	 terrible	 movimiento	 invisible	 y	 de	 que	 lo	 amenazaban
porque	estaba	solo.	A	veces	podía	tocarlas	con	sus	dedos	y	al	mismo	tiempo	verterlas
en	 su	 boca.	 Todo	 era	 absolutamente	 familiar	 y	 totalmente	 horrible:	 una	 existencia
inmodificable,	 incuestionable,	que	había	que	soportar.	Nunca	se	 le	hubiera	ocurrido
pedir	ayuda.

A	la	mañana	siguiente,	 la	 lámpara	seguía	ardiendo	y	el	viento	había	cesado.	Kit
no	pudo	despertarlo	para	darle	el	medicamento,	pero	por	 la	boca	abierta	 le	 tomó	 la
temperatura:	había	subido	mucho	más.	Corrió	a	buscar	al	Capitán	Broussard,	lo	llevó
junto	 a	 la	 cabecera	 del	 enfermo,	 pero	 el	 Capitán	 se	 mostró	 evasivo,	 trató	 de
tranquilizarla	 sin	 darle	 razón	 alguna	 para	 esperar.	 Kit	 se	 pasó	 el	 día	 sentada	 en	 el
borde	 del	 jergón,	 en	 una	 actitud	 desesperada,	 mirando	 a	 Port	 de	 vez	 en	 cuando,
escuchando	 su	 respiración	 laboriosa,	 viéndolo	 retorcerse	 en	 las	 angustias	 de	 un
tormento	interior.	Zina	no	consiguió	tentarla	con	la	comida.

Cuando	 llegó	 la	 noche	 y	 Zina	 avisó	 que	 la	 señora	 norteamericana	 seguía
negándose	 a	 comer,	 el	 Capitán	 Broussard	 decidió	 proceder	 de	 una	manera	 simple.
Fue	al	cuarto	y	llamó.	Al	cabo	de	un	momento	oyó	la	voz	de	Kit:

—Oui	est	là?
Se	 abrió	 la	 puerta.	 Kit	 no	 había	 encendido	 la	 lámpara;	 la	 habitación	 estaba	 a
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oscuras.
—¿Es	usted,	señora?	—trató	de	adoptar	un	tono	agradable.
—Sí.
—¿Puede	acompañarme	un	momento?	Me	gustaría	hablar	con	usted.
Kit	lo	siguió	a	través	de	varios	patios	hasta	llegar	a	una	habitación	brillantemente

iluminada,	 en	 uno	 de	 cuyos	 extremos	 ardía	 una	 chimenea.	 Había	 profusión	 de
alfombras	 nativas	 cubriendo	 las	 paredes,	 los	 divanes	 y	 el	 suelo.	En	 el	 extremo,	 un
sudanés	negro	y	alto,	vestido	de	chaqueta	y	turbante	muy	blancos,	atendía	un	barcito.
El	Capitán	dijo	con	un	gesto	displicente:

—¿Quiere	beber	algo?
—No,	gracias.
—Un	pequeño	aperitivo.
Deslumbrada	por	la	luz,	Kit	seguía	pestañeando.
—No	puedo.
—Tome	 un	 Cinzano	 conmigo	 —hizo	 un	 gesto	 al	 barman—.	 Deux	 Cinzano.

Vamos,	vamos,	siéntese,	por	favor.	No	la	retendré	mucho.
Kit	obedeció,	tomó	el	vaso	de	la	bandeja.	El	sabor	de	la	bebida	le	agradó,	pero	no

quería	sentir	placer,	no	quería	salir	de	su	apatía.	Además,	seguía	notando	la	peculiar
sospecha	que	brillaba	 en	 los	ojos	del	Capitán	 cuando	 la	miraba.	Mientras	 bebía,	 el
Capitán	 estudiaba	 su	 cara:	 había	 llegado	 casi	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 era
exactamente	 lo	 que	 había	 pensado	 de	 ella	 al	 principio;	 tal	 vez	 fuese	 realmente,
después	de	todo,	la	mujer	de	un	enfermo.

—Como	Chef	de	Poste	estoy	más	o	menos	obligado	a	verificar	la	identidad	de	las
personas	 que	 pasan	 por	 Sbâ.	 Es	 poco	 frecuente	 que	 llegue	 alguien,	 claro	 está.
Lamento	tener	que	molestarla	en	estos	momentos,	naturalmente.	Se	trata	simplemente
de	ver	sus	papeles	de	identidad.	¡Alí!	—el	barman	se	acercó	silencioso	a	las	sillas	y
volvió	a	llenar	los	vasos.	Kit	no	respondió	en	seguida.	El	aperitivo	le	había	dado	un
hambre	terrible.

—Tengo	mi	pasaporte.
—Magnífico.	Mañana	mandaré	a	buscar	los	dos	pasaportes	y	se	los	devolveré	al

cabo	de	una	hora.
—Mi	marido	ha	perdido	el	suyo.	No	puedo	darle	más	que	el	mío.
—Ah,	ça!	—exclamó	el	Capitán.	Era	lo	que	se	esperaba.	Estaba	furioso;	al	mismo

tiempo,	 no	 dejaba	 de	 causarle	 cierta	 satisfacción	 pensar	 que	 su	 primera	 impresión
había	 sido	 justa.	 Y	 cuánta	 razón	 había	 tenido	 al	 prohibir	 a	 sus	 subalternos	 que
tuvieran	algún	contacto	con	ella.	Había	previsto	algo	por	el	estilo,	salvo	que	en	estos
casos	 lo	 difícil	 de	 conseguir	 eran	 los	 papeles	 de	 las	 mujeres,	 más	 que	 los	 de	 los
hombres.

—Señora	—dijo,	inclinándose	hacia	ella	en	su	asiento—,	como	comprenderá,	no
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tengo	el	menor	interés	en	inmiscuirme	en	asuntos	estrictamente	personales.	Se	trata
de	una	mera	formalidad,	pero	que	no	se	puede	pasar	por	alto.	Tengo	que	ver	los	dos
pasaportes.	 Los	 nombres	 me	 son	 totalmente	 indiferentes.	 Pero	 dos	 personas,	 dos
pasaportes,	¿verdad?	A	menos	que	tengan	uno	para	los	dos.

Kit	pensó	que	él	no	le	había	oído	bien.
—A	mi	marido	le	robaron	el	pasaporte	en	Aïn	Krorfa.
El	Capitán	vaciló.
—Tendré	que	informar	sobre	esto,	naturalmente,	al	Comandante	del	territorio	—

se	puso	de	pie—.	Ustedes	mismos	deberían	haber	notificado	en	seguida.
Había	ordenado	al	criado	que	pusiera	un	cubierto	en	la	mesa	para	Kit,	pero	ahora

no	quería	comer	con	ella.
—Es	lo	que	hicimos.	El	Teniente	d'Armagnac,	de	Bou	Noura,	está	al	corriente	de

todo	—dijo	Kit,	 vaciando	 el	 vaso—.	 ¿Quiere	 darme	 un	 cigarrillo?	—el	Capitán	 le
tendió	 un	Chesterfield,	 se	 lo	 encendió	 y	 la	miró	 inhalar	 el	 humo—.	Me	 quedé	 sin
cigarrillos	—dijo	Kit	 sonriendo,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 paquete	 que	 el	Capitán
tenía	 en	 su	 mano.	 Se	 sentía	 mejor,	 pero	 el	 hambre	 le	 apretaba	 cada	 vez	 más	 el
estómago.

El	Capitán	no	dijo	nada.	Ella	continuó:
—El	Teniente	d'Armagnac	hizo	 todo	 lo	que	pudo	por	mi	marido	y	 trató	de	que

enviaran	el	pasaporte	desde	Messad.
El	Capitán	no	creyó	una	palabra	de	 lo	que	ella	decía;	pensaba	que	 todo	era	una

patraña	admirable.	Estaba	convencido	ahora	de	que	no	sólo	era	una	aventurera,	sino
un	personaje	verdaderamente	sospechoso.

—Comprendo	—dijo	examinando	la	alfombra	a	sus	pies—.	Muy	bien,	señora,	no
la	retendré	más.

Kit	se	puso	de	pie.
—Mañana	me	dará	su	pasaporte.	Prepararé	el	informe	y	veremos	qué	pasa.
La	acompañó	hasta	la	habitación	y	volvió	para	comer	solo,	muy	fastidiado	con	la

mujer	 porque	 había	 repetido	 su	 insistente	 tentativa	 de	 engañarlo.	 Kit	 se	 quedó	 un
segundo	en	la	habitación	a	oscuras,	volvió	a	abrir	un	poco	la	puerta	y	vio	desaparecer
el	brillo	de	la	linterna	del	Capitán	en	la	arena.	Entonces	fue	en	busca	de	Zina,	que	le
dio	de	comer	en	la	cocina.

Cuando	 terminó	 de	 cenar	 volvió	 al	 cuarto	 y	 encendió	 la	 lámpara.	El	 cuerpo	 de
Port	se	retorció	y	su	cara	protestó	contra	la	claridad	repentina.	Kit	puso	la	lámpara	en
un	rincón,	detrás	de	unas	maletas,	y	estuvo	un	rato	en	el	centro	de	la	habitación,	sin
pensar	en	nada.	Unos	minutos	después	tomó	el	abrigo	y	salió	al	patio.

El	 techo	 del	 fuerte	 era	 una	 gran	 terraza	 de	 barro,	 chata;	 sus	 irregularidades
correspondían	a	los	desniveles	del	suelo.	En	la	oscuridad	era	difícil	ver	las	rampas	y
las	 escaleras	 entre	 las	diferentes	 alas,	 y	 aunque	 la	bordeaba	un	parapeto,	 los	patios
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innumerables	 eran	 simplemente	 pozos	 abiertos	 que	 había	 que	 contornear	 con
precauciones.	 Las	 estrellas	 arrojaban	 luz	 suficiente	 para	 evitarle	 errores.	 Respiró
profundamente,	 se	 sintió	 como	 a	 bordo	 de	 un	 barco.	 La	 ciudad,	 abajo,	 resultaba
invisible	—no	se	veía	una	 luz—,	pero	hacia	el	norte	brillaba	el	blanco	del	ereg,	 el
vasto	 océano	 de	 arena	 con	 el	 torbellino	 de	 sus	 crestas	 congeladas,	 su	 inmutable
silencio.	 Giró	 lentamente	 sobre	 sí	 misma,	 escrutando	 el	 horizonte.	 El	 aire,
doblemente	 quieto	 ahora	 que	 el	 viento	 había	 cesado,	 estaba	 como	 paralizado.
Dondequiera	que	mirara,	el	paisaje	nocturno	le	sugería	una	sola	cosa:	la	negación	del
movimiento,	 la	 suspensión	 de	 la	 continuidad.	 Pero	 mientras	 estaba	 allí,
momentáneamente	 integrada	al	vacío	que	había	creado,	una	duda	se	 insinuó	poco	a
poco	en	su	espíritu,	la	sensación,	primero	débil,	después	más	firme,	de	que	parte	de
ese	paisaje	se	movía	delante	de	sus	propios	ojos.	Los	volvió	hacia	arriba	y	su	rostro
se	contrajo.	El	cielo	monstruoso,	lleno	de	estrellas,	el	cielo	entero	giraba	de	costado.
Parecía	quieto	como	la	muerte	y,	sin	embargo,	se	movía.	A	cada	instante	una	estrella,
hasta	entonces	invisible,	surgía	de	un	lado	del	horizonte,	mientras	otra	caía	en	el	lado
opuesto.	Tosió	deliberadamente	y	echó	a	andar	de	nuevo,	tratando	de	recordar	cuánto
le	desagradaba	el	Capitán	Broussard.	A	pesar	de	su	franca	insinuación,	ni	siquiera	le
había	 ofrecido	 el	 paquete	 de	 cigarrillos.	 «¡Dios	 mío!»,	 exclamó	 en	 voz	 alta,
lamentando	haber	terminado	sus	últimos	Players	en	Bou	Noura.

Abrió	los	ojos.	La	habitación	era	maléfica.	Estaba	vacía.	«Ahora,	al	fin,	tengo	que
luchar	 contra	 esta	 habitación».	 Pero	 más	 tarde	 tuvo	 un	 momento	 de	 claridad
vertiginosa.	Estaba	en	el	borde	de	un	reino	en	el	que	cada	pensamiento,	cada	imagen,
tenían	 una	 existencia	 arbitraria,	 donde	 la	 conexión	 entre	 una	 cosa	 y	 la	 siguiente
estaba	cortada.	Mientras	se	esforzaba	por	captar	la	esencia	de	ese	tipo	de	conciencia,
empezó	 a	 deslizarse	 hacia	 atrás	 para	 caer	 en	 su	 ámbito,	 sin	 sospechar	 que	 ya	 no
estaba	totalmente	fuera,	al	aire	libre,	que	ya	no	era	capaz	de	considerar	la	idea	desde
cierta	distancia.	Le	parecía	que	había	una	variedad	inédita	de	modos	de	pensar	en	los
que	no	era	necesaria	una	relación	con	la	vida.	«El	pensamiento	en	sí	mismo»,	dijo,	un
hecho	gratuito,	 como	 el	 trazado	de	un	puro	diseño.	Volvían	otra	 vez,	 empezaban	 a
pasar	 como	 relámpagos.	 Trató	 de	 retener	 uno,	 creyó	 que	 lo	 tenía.	 «Pero	 ¿un
pensamiento	de	qué?	¿Qué	es?».	Aun	así,	fue	rechazado	por	los	que	se	apeñuscaban
detrás.	 Trató	 de	 canalizar	 la	 corriente,	 pero	 sintió	 que	 su	 resistencia	 cedía.	 Estaba
sucumbiendo	en	 la	 lucha,	cuando	abrió	 los	ojos	para	pedir	auxilio.	«¡El	cuarto!	 ¡El
cuarto!	 ¡Todavía	 aquí!».	En	 el	 silencio	de	 la	 habitación	 era	 donde	 localizaba	 ahora
todas	 esas	 fuerzas	 hostiles;	 el	 hecho	 mismo	 de	 que	 la	 vigilancia	 inerte	 de	 la
habitación	se	ejerciera	desde	todos	sus	puntos	le	hacía	desconfiar	de	ella.	Fuera	de	sí
mismo,	era	 todo	 lo	que	había.	Miró	 la	 línea	en	que	se	 juntaban	 la	pared	y	el	suelo,
trató	de	fijarla	en	su	mente,	para	tener	algo	a	qué	aferrarse	al	cerrar	los	ojos.	Había
una	disparidad	terrible	entre	la	velocidad	a	que	él	se	movía	y	la	calma	inmovilidad	de
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esa	línea,	pero	insistió.	Para	no	irse.	Para	quedarse	atrás.	Para	sobrenadar,	arraigarse
en	lo	que	estaba	allí.	Un	ciempiés	puede,	cuando	lo	cortan	en	pedazos.	Cada	pedazo
es	capaz	de	caminar	solo.	Más	aún:	cada	pata	se	flexiona,	abandonada	a	sí	misma	en
el	suelo.

Había	 un	 grito	 en	 cada	 una	 de	 sus	 orejas,	 y	 la	 diferencia	 de	 tono	 entre	 los	 dos
sonidos	era	 tan	pequeña	que	 la	vibración	parecía	 la	de	una	uña	al	deslizarse	por	el
borde	de	una	moneda	nueva.	Frente	a	 sus	ojos	nacían	 racimos	de	puntos	 redondos;
eran	 como	 los	 puntitos	 de	 una	 fotografía	 de	 periódico	 ampliada	 varias	 veces.
Aglomeraciones	 más	 ralas,	 masas	 más	 oscuras,	 aquí	 y	 allá	 pequeñas	 zonas
deshabitadas.	 Cada	 punto	 adquiría	 lentamente	 una	 tercera	 dimensión.	 Trató	 de
retroceder	 ante	 los	 glóbulos	 de	 materia	 en	 expansión.	 ¿Pidió	 auxilio?	 ¿Podía
moverse?

La	 estrecha	 distancia	 entre	 los	 dos	 altos	 gritos	 se	 achicó,	 formaban	 casi	 uno;
ahora	la	diferencia	era	el	filo	de	una	navaja	suspendida	sobre	las	yemas	de	los	dedos.
Los	dedos	serían	rebanados	a	lo	largo.

Un	 criado	 comprendió	 que	 los	 gritos	 venían	 del	 cuarto	 donde	 yacía	 el
norteamericano.	Llamaron	al	Capitán	Broussard,	que	corrió	hasta	la	puerta,	llamó	y,
al	 no	 oír	 nada	 más	 que	 el	 grito	 continuado,	 entró.	 Con	 ayuda	 del	 criado,	 logró
inmovilizar	 lo	 bastante	 a	 Port	 para	 darle	 una	 inyección	 de	 morfina.	 Cuando	 hubo
terminado,	en	un	arrebato	de	rabia	echó	una	mirada	a	su	alrededor.

—¡Y	esa	mujer!	—vociferó—.	¿Dónde	está,	maldita	sea?
—No	sé,	mi	Capitán	—dijo	el	criado,	creído	de	que	la	pregunta	le	estaba	dirigida.
—Quédate	aquí.	No	te	muevas	de	la	puerta	—gruñó	el	Capitán.
Estaba	decidido	a	encontrar	a	Kit,	y	cuando	la	encontrara	le	diría	lo	que	pensaba

de	 ella.	Si	 era	necesario,	 apostaría	 un	guardia	 a	 la	 puerta	 y	 la	 obligaría	 a	 quedarse
dentro	 vigilando	 al	 paciente.	 Fue	 primero	 a	 la	 puerta	 principal,	 que	 se	 cerraba	 de
noche,	de	modo	que	no	hacía	falta	un	guardia.	Estaba	abierta.	«Ah,	ça,	par	exemple!»,
exclamó,	 fuera	de	sí.	Dio	un	paso	y	sólo	vio	 la	noche.	Volvió	a	entrar,	cerró	de	un
portazo	y	 corrió	 brutalmente	 el	 cerrojo.	Después	 regresó	 al	 cuarto,	 esperó	 a	 que	 el
criado	trajera	una	manta	y	le	dio	orden	de	quedarse	allí	hasta	la	mañana.	Volvió	a	sus
habitaciones	y	se	sirvió	un	coñac	para	calmar	su	furia	antes	de	tratar	de	dormir.

Mientras	iba	y	venía	por	el	techo,	ocurrieron	dos	cosas	a	la	vez.	Por	un	lado,	la
luna	enorme	se	levantó	velozmente	sobre	el	borde	de	la	meseta,	y	por	el	otro,	en	el
aire	distante,	un	zumbido	casi	imperceptible	se	oía,	dejaba	de	oírse,	se	oía	otra	vez.
Escuchó:	ahora	desaparecía,	ahora	era	un	poco	más	fuerte.	Y	así	continuó	largo	rato,
desapareciendo	 y	 reapareciendo	 cada	 vez	 un	 poco	más	 cerca.	Ahora,	 aunque	 fuera
todavía	muy	distante,	se	podía	identificar	como	el	sonido	de	un	motor.	Reconoció	los
cambios	de	velocidad	al	subir	una	cuesta	y	llegar	de	nuevo	a	terreno	llano.	Le	habían
dicho	 que	 a	 veinte	 kilómetros	 de	 la	 pista	 se	 oía	 llegar	 un	 camión.	Esperó.	 Por	 fin,
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cuando	 le	 pareció	 que	 el	 vehículo	 habría	 llegado	 a	 la	 ciudad,	 vio	 a	 lo	 lejos,	 en	 la
hammada,	una	parte	rocosa	barrida	por	los	faros	de	un	camión	que	tomaba	un	viraje
para	bajar	 al	 oasis.	Un	momento	más	 tarde	vio	 los	dos	puntos	 luminosos.	Después
desaparecieron	un	rato	detrás	de	las	rocas,	pero	el	ruido	del	motor	era	cada	vez	más
fuerte.	Con	la	luna,	que	arrojaba	cada	vez	más	luz,	y	el	camión	que	traía	gentes	a	la
ciudad,	 aunque	 fueran	 figuras	 anónimas	 vestidas	 de	 blanco,	 el	 mundo	 volvía	 al
ámbito	 de	 lo	 posible.	De	 pronto	 quiso	 asistir	 a	 la	 llegada	 en	 la	 plaza	 del	mercado.
Bajó	 precipitadamente,	 atravesó	 de	 puntillas	 los	 patios,	 se	 las	 ingenió	 para	 abrir	 la
pesada	 puerta	 y	 echó	 a	 correr	 cuesta	 abajo	 hacia	 la	 ciudad.	 El	 camión	 pasaba	 con
estruendo	 entre	 las	 altas	 paredes	 del	 oasis;	 cuando	 Kit	 llegaba	 a	 la	 mezquita,	 el
camión	 iniciaba	 la	 última	 subida	 para	 llegar	 a	 la	 ciudad.	 En	 la	 plaza	 del	mercado
había	 unos	 cuantos	 hombres	 en	 andrajos.	 Cuando	 el	 gran	 vehículo,	 que	 entró
rugiendo,	 se	detuvo,	 el	 silencio	 subsiguiente	 sólo	duró	un	 segundo	 antes	de	que	 se
largaran,	todas	a	la	vez,	las	voces	excitadas.

Desde	 atrás	 observó	 el	 descenso	 laborioso	 de	 los	 nativos	 y	 el	 desembarco	 sin
prisas	de	sus	posesiones:	sillas	de	camello	que	brillaban	a	la	luz	de	la	luna,	grandes
bultos	 informes	 envueltos	 en	mantas	 rayadas,	 cofres	 y	 sacos,	más	 dos	 gigantescas
mujeres	 tan	 gordas	 que	 apenas	 podían	 andar,	 con	 los	 pechos,	 brazos	 y	 piernas
cargados	de	kilos	de	ornamentos	de	plata	maciza.	Y	todas	esas	posesiones,	junto	con
sus	 dueños,	 desaparecieron	 rápidamente	 bajo	 los	 oscuros	 soportales	 y	 dejaron	 de
oírse.	Dio	una	vuelta	para	poder	ver	de	frente	el	camión;	a	la	luz	de	los	faros	estaban
reunidos	el	chófer	y	el	mecánico	con	unos	cuantos	hombres.	Oyó	hablar	francés	—
malo—	y	árabe.	El	chófer	subió	al	camión	y	apagó	los	faros;	los	hombres	echaron	a
andar	 lentamente	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 plaza.	 Nadie	 parecía	 haber	 advertido	 su
presencia.	Se	quedó	un	momento	inmóvil,	escuchando.

—¡Tunner!	—gritó.
Una	de	las	siluetas	con	albornoz	se	detuvo,	volvió	corriendo	y	gritando:	«¡Kit!».

Ella	también	empezó	a	correr,	vio	que	otro	hombre	se	volvía	a	mirarla	y	la	sofocó	el
albornoz	de	Tunner,	que	la	abrazaba.	Tuvo	la	impresión	de	que	no	la	soltaría	nunca,
pero	él	aflojó	el	abrazo	y	le	dijo:

—¡Así	que	estás	realmente	aquí!
Dos	de	los	hombres	se	acercaron.
—¿Es	la	señora	que	usted	buscaba?	—dijo	uno	de	ellos.
—Oui,	oui	—exclamó	Tunner,	y	le	desearon	buenas	noches.
Se	quedaron	solos	en	la	plaza	del	mercado.
—¡Pero	 esto	 es	 maravilloso,	 Kit!	 —dijo	 Tunner.	 Ella	 quería	 hablar,	 pero	 le

parecía	que	apenas	lo	 intentara	 las	palabras	se	convertirían	en	sollozos.	Asintió	con
un	 gesto	 y	 lo	 arrastró	 mecánicamente	 al	 pequeño	 jardín	 público	 contiguo	 a	 la
mezquita.	Se	sentía	débil;	quería	sentarse.
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—Mis	cosas	se	quedarán	en	el	camión	durante	esta	noche.	No	sabía	dónde	iba	a
dormir.	¡Dios	mío,	qué	viaje	desde	Bou	Noura!	¡Tres	reventones	en	el	camino,	y	esos
animales	 necesitan	 por	 lo	 menos	 tres	 horas	 para	 cambiar	 un	 neumático!	—siguió
dando	detalles.	Habían	llegado	a	la	entrada	del	jardín.	La	luna	brillaba	como	un	sol
blanco	y	frío;	las	sombras	asaetadas	y	negras	de	las	hojas	de	las	palmeras	trazaban	en
la	arena,	a	lo	largo	del	sendero,	un	dibujo	neto,	monótono.

—¡Pero	deja	que	te	mire!	—exclamó	Tunner,	haciéndola	girar	para	que	la	luz	de
la	 luna	 le	 diera	 en	 la	 cara.	 «¡Ah,	 pobre	 Kit!	 ¡Ha	 de	 haber	 sido	 un	 infierno!»,
murmuró,	mientras	ella	pestañeaba	bajo	la	claridad,	los	rasgos	descompuestos	ante	la
inminente	irrupción	de	las	lágrimas.

Se	sentaron	en	un	banco	de	cemento	y	ella	lloró	un	largo	rato,	la	cara	enterrada	en
las	 rodillas	 de	 Tunner,	 frotándola	 contra	 la	 lana	 áspera	 del	 albornoz.	 De	 vez	 en
cuando	él	pronunciaba	palabras	de	consuelo,	y	viendo	que	temblaba,	la	envolvió	en
un	gran	paño	del	albornoz.	Kit	detestaba	 la	 sal	picante	de	 las	 lágrimas,	y	detestaba
todavía	más	 la	 ignominia	 de	 estar	 ahí,	 haciéndose	 reconfortar	 por	Tunner.	 Pero	 no
podía,	no	podía	detenerse,	y	cuanto	más	lloraba,	más	sentía	que	la	situación	escapaba
a	 su	 control.	 Era	 incapaz	 de	 incorporarse,	 de	 secar	 sus	 lágrimas,	 de	 tratar	 de
arrancarse	 a	 la	 red	 de	 compromisos	 en	 que	 se	 estaba	 envolviendo.	 No	 quería
comprometerse	 de	 nuevo;	 el	 sabor	 de	 la	 culpa	 aún	 persistía	 fuertemente	 en	 su
memoria.	Pero	no	veía	nada	por	delante	como	no	 fuera	 la	voluntad	de	Tunner,	que
esperaba	 una	 señal	 de	 ella	 para	 asumir	 el	 mando.	 Y	 ella	 daría	 la	 señal.	 Aun
sabiéndolo,	 sentía	 un	 inmenso	 alivio	 contra	 el	 cual	 hubiera	 sido	 imposible	 luchar.
¡Qué	delicia	no	ser	 responsable,	no	 tener	que	decidir	nada	de	 lo	que	 iba	a	suceder!
Saber,	aunque	no	quedaran	esperanzas,	que	ningún	acto	que	uno	cumpliera	o	dejara
de	cumplir	podía	cambiar	en	lo	más	mínimo	el	resultado;	que	era	imposible	de	todos
modos	cometer	un	error	y,	por	lo	tanto,	imposible	lamentarlo	o,	sobre	todo,	sentirse
culpable.	Comprendió	 lo	absurdo	de	creer	que	podría	mantenerse	permanentemente
en	ese	estado,	pero	la	esperanza	no	la	abandonaba.

La	 calle	 trepaba	 una	 colina	 empinada	 donde	 brillaba	 el	 sol;	 las	 aceras	 estaban
atestadas	 de	 gentes	 que	miraban	 los	 escaparates.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 en	 las
calles	 transversales	 circulaban	 vehículos,	 pero	 en	 ellas	 las	 sombras	 eran	 espesas.
Había	en	la	multitud	una	actitud	de	expectativa	creciente;	esperaba	algo.	Pero	qué,	no
lo	 sabía.	 La	 tarde	 estaba	 tensa,	 en	 suspenso,	 pronta	 a	 caer.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 calle
apareció	de	pronto,	destellando	al	sol,	un	enorme	automóvil	que	franqueó	la	cima	y
bajó	la	cuesta	haciendo	eses.	La	multitud	lanzó	un	alarido.	Él	se	volvió,	enloquecido,
para	buscar	refugio	en	una	puerta.	En	la	esquina	había	una	pastelería;	los	escaparates
estaban	llenos	de	dulces	y	merengues.	Se	deslizó	rozando	la	pared.	Si	pudiera	llegar	a
la	puerta…	Giró	sobre	sí	mismo,	se	quedó	inmóvil.	En	el	violento	resplandor	del	sol
reflejado	 por	 el	 vidrio	 en	 añicos,	 vio	 que	 el	 metal	 lo	 clavaba	 a	 la	 piedra.	 Oyó	 su
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propio	 grito	 ridículo	 y	 sintió	 las	 entrañas	 perforadas.	 Mientras	 trataba	 de
desplomarse,	de	perder	el	conocimiento,	vio	a	unos	centímetros	de	su	cara	una	fila	de
pasteles	aún	intactos	en	el	estanque	forrado	de	papel.

Eran	 una	 hilera	 de	 pozos	 de	 barro	 en	 el	 desierto.	 ¿A	 qué	 distancia?	No	 sabría
decirlo:	 los	 escombros	 lo	 habían	 incrustado	 en	 la	 tierra.	 El	 dolor	 era	 lo	 único	 que
existía	 en	 ese	momento.	 Toda	 la	 energía	 que	 pudiera	 desplegar	 no	 lo	movería	 del
lugar	donde	estaba	empalado,	las	entrañas	ensangrentadas	abiertas	al	cielo.	Imaginó
un	 enemigo	 que	 venía	 a	 pisotear	 su	 vientre	 herido.	 Se	 imaginó	 a	 sí	 mismo
incorporándose,	corriendo	por	el	dédalo	de	callejas	entre	los	muros.	Durante	horas,	en
todas	direcciones,	por	las	calles	sin	una	puerta,	sin	una	salida	definitiva.	Oscurecería,
se	 acercarían,	 le	 faltaría	 la	 respiración.	 Y	 cuando	 concentrara	 toda	 su	 voluntad,
aparecería	 la	puerta,	pero	en	el	momento	de	franquearla	 jadeando,	comprendería	su
terrible	error.

¡Demasiado	 tarde!	 No	 había	 más	 que	 la	 interminable	 pared	 negra	 delante,	 la
destartalada	escalera	de	hierro	que	estaba	obligado	a	subir	sabiendo	que	arriba,	en	lo
alto,	 lo	 esperaban	 balanceando	 la	 enorme	 piedra,	 dispuestos	 a	 lanzarla	 cuando	 se
acercara.	Y	al	llegar	casi	a	lo	alto,	se	la	arrojarían,	golpeándolo	con	todo	el	peso	del
mundo.	Cuando	recibió	el	golpe	gritó	de	nuevo,	adelantando	las	manos	para	proteger
el	 agujero	 abierto	 en	 el	 vientre.	 Dejó	 de	 imaginar	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 bajo	 los
escombros.	El	dolor	no	podía	seguir.	Abrió	 los	ojos;	sólo	vio	el	cielo	 tenue	tendido
encima	 para	 protegerlo.	 Lentamente	 se	 abriría	 la	 grieta,	 el	 cielo	 retrocedería,	 y	 él
vería	 detrás	 eso	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 dudado,	 acercándose	 a	 la	 velocidad	 de
millones	de	vientos.	Su	grito	era	una	cosa	separada,	estaba	a	su	lado,	en	el	desierto.
No	terminaba	nunca.

La	 luna	 había	 alcanzado	 el	 centro	 del	 cielo	 cuando	 llegaron	 al	 fuerte	 y
encontraron	la	puerta	cerrada.	Kit,	de	la	mano	de	Tunner,	lo	miró.

—¿Qué	vamos	a	hacer?
Tunner	 vaciló	 y	 señaló	 la	montaña	 de	 arena	 que	 dominaba	 el	 fuerte.	 Treparon

lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dunas.	 La	 arena	 fría	 les	 llenaba	 los	 zapatos;	 se	 los
quitaron	y	siguieron.	Arriba	la	claridad	era	intensa;	cada	grano	de	arena	reflejaba	un
fragmento	de	la	luz	polar	que	caía	del	cielo.	No	podían	caminar	uno	al	lado	del	otro;
la	 cresta	 de	 la	 duna	 más	 alta	 era	 demasiado	 escarpada.	 Tunner	 envolvió	 con	 su
albornoz	 los	hombros	de	Kit	y	pasó	primero.	La	cima	era	 infinitamente	más	alta	y
estaba	más	 lejos	 de	 lo	 que	 habían	 imaginado.	Cuando	 finalmente	 la	 alcanzaron,	 el
ereg	los	rodeaba	con	su	mar	de	olas	inmóviles.	No	se	detuvieron	a	mirar:	el	silencio
absoluto	 es	 demasiado	 poderoso	 cuando	 uno	 se	 ha	 confiado	 a	 él,	 aunque	 sea	 un
instante;	su	sortilegio	es	demasiado	difícil	de	romper.

—¡Por	aquí!	—dijo	Tunner.
Se	dejaron	deslizar	a	una	gran	artesa	bañada	por	la	luz	de	la	luna.	Kit	rodó,	se	le
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deslizó	 el	 albornoz;	Tunner	 tuvo	 que	 cavar	 unos	 peldaños	 en	 la	 arena	 para	 subir	 a
buscarlo.	Trató	de	doblarlo	y	se	lo	lanzó	como	jugando,	pero	quedó	a	medio	camino.
Kit	siguió	rodando	hasta	el	 fondo	y	se	quedó	esperando.	Él	bajó	y	 tendió	la	amplia
vestidura	 blanca	 sobre	 la	 arena.	 Se	 tendieron	 juntos	 y	 tiraron	 de	 los	 bordes	 para
envolverse.	Las	 raras	palabras	que	habían	cambiado	en	el	 jardín	 se	 referían	 a	Port.
Ahora	Tunner	miraba	la	luna.	Le	tomó	la	mano.

—¿Te	acuerdas	de	la	noche	en	el	tren?
Ella	 no	 contestó,	 temiendo	 haber	 cometido	 un	 error	 de	 táctica;	 él	 añadió

rápidamente:
—No	creo	que	haya	caído	una	gota	de	lluvia	desde	esa	noche	en	ningún	lugar	de

este	continente	maldito.
Kit	tampoco	contestó.	La	mención	del	viaje	nocturno	a	Boussif	le	traía	recuerdos

inoportunos.	Vio	el	balanceo	de	las	lámparas	mortecinas,	olió	el	gas	carbónico	y	oyó
la	 lluvia	 en	 la	 ventanilla.	Recordó	 el	 confuso	 horror	 del	 autobús	 de	 carga	 lleno	 de
nativos;	su	cabeza	se	negó	a	seguir	adelante.

—Kit,	¿qué	pasa?
—Nada.	Ya	sabes	cómo	soy.	Nada,	de	veras	—le	apretó	la	mano.
La	voz	de	Tunner	adquirió	un	tono	un	poco	paternal.
—Todo	 andará	bien,	Kit.	 Pero	 sólo	 en	parte	 depende	de	 ti.	Tienes	que	 estar	 en

forma	para	poder	cuidarlo.	¿Te	das	cuenta?	¿Y	cómo	podrás	cuidarlo	si	te	enfermas?
—Lo	sé,	lo	sé.
—Porque	si	no,	tendré	dos	pacientes	a	mi	cargo…
Kit	se	incorporó.
—¡Qué	par	de	hipócritas	somos!	—exclamó—.	Sabes	muy	bien	que	hace	horas

que	lo	he	dejado.	¿Quién	dice	que	no	se	ha	muerto?	¡Podría	morirse	completamente
solo!	Nunca	se	sabe.	¿Quién	lo	iba	a	retener?

Tunner	la	tomó	firmemente	del	brazo.
—Un	instante,	por	favor.	Sólo	para	poner	 las	cosas	en	claro,	quiero	hacerte	una

pregunta:	¿Quién	podría	retenerlo,	aunque	estuviéramos	 los	dos	a	su	 lado?	¿Quién?
—hizo	una	pausa—.	Si	quieres	verlo	todo	negro,	sigue	hasta	el	final	con	un	poco	de
lógica	por	lo	menos,	hija	mía.	Pero	no	se	va	a	morir.	No	tienes	siquiera	que	pensarlo.
Es	 un	 disparate	—le	 sacudió	 el	 brazo	 lentamente,	 como	 se	 hace	 para	 despertar	 a
alguien	que	duerme	profundamente—.	Sé	un	poco	razonable.	No	podrás	verlo	hasta
mañana.	Aflójate.	Y	trata	de	dormir	un	poco.	Ven.

Cuando	él	la	tomó	en	sus	brazos,	ella	se	echó	a	llorar	una	vez	más,	aferrándose	a
él	desesperadamente.

—¡Oh,	Tunner!	¡Lo	quiero	tanto!	—sollozó,	apretándose	más	a	él—.	¡Lo	quiero!
¡Lo	quiero!

Bajo	la	luz	de	la	luna,	Tunner	sonrió.
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Su	grito	atravesó	la	 imagen	final:	 las	manchas	de	sangre	fresca	y	brillante	en	la
tierra.	 Sangre	 y	 excrementos.	El	momento	 supremo,	 arriba,	 dominando	 el	 desierto,
cuando	los	dos	elementos,	sangre	y	excrementos,	largo	tiempo	separados,	se	funden.
En	 la	 claridad	 del	 cielo	 nocturno	 aparece	 una	 estrella	 negra,	 un	 punto	 de	 sombra.
Punto	de	sombra	y	puerta	del	 reposo.	Ve	más	 lejos,	 traspasa	 la	 fina	 trama	del	cielo
protector,	descansa.
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XXIV

Abrió	 la	 puerta.	 Port	 yacía	 en	 una	 posición	 extraña,	 las	 piernas	 estrechamente
envueltas	 en	 las	 mantas.	 Ese	 rincón	 del	 cuarto	 era	 como	 una	 fotografía	 inmóvil
proyectada	en	la	pantalla,	en	medio	de	un	flujo	de	imágenes	móviles.	Cerró	la	puerta
suavemente,	 corrió	 el	 cerrojo,	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 rincón	 y	 se	 acercó
lentamente	al	colchón.	Contuvo	el	aliento,	se	inclinó	y	miró	los	ojos	vacíos.	Pero	aun
antes	 de	 bajar	 convulsivamente	 la	 mano	 hasta	 el	 pecho	 desnudo,	 aun	 antes	 de
empujar	 violentamente	 el	 torso	 inerte,	 sabía.	 Se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cara.	 «¡No!»,
gritó	 una	 vez,	 nada	 más.	 Se	 quedó	 absolutamente	 inmóvil	 un	 largo,	 largo	 rato,	 la
cabeza	erguida,	mirando	la	pared.	Dentro	de	ella	nada	se	movía;	tenía	conciencia	de
que	 no	 había	 nada,	 ni	 fuera	 ni	 dentro.	 Si	 Zina	 hubiera	 llamado	 a	 la	 puerta,
seguramente	no	la	habría	oído.	Pero	no	vino	nadie.	Abajo,	en	la	ciudad,	una	caravana
salía	de	la	plaza	del	mercado	rumbo	a	Atar,	a	través	del	oasis;	los	camellos	gruñían;
los	hombres,	de	barba	negra,	silenciosos,	pensaban	en	los	veinte	días	con	sus	veinte
noches	que	les	aguardaban,	antes	de	que	los	muros	de	Atar	surgieran	en	lo	alto	de	las
rocas.	A	 pocos	metros	 de	 distancia,	 el	 Capitán	Broussard	 leía	 en	 su	 dormitorio	 un
cuento	en	una	 revista	que	había	 llegado	con	su	correo	de	esa	mañana,	en	el	último
camión	de	la	noche.	En	el	cuarto	no	pasaba	nada.	Mucho	más	avanzada	la	mañana,
probablemente	por	pura	fatiga,	Kit	empezó	a	caminar	trazando	una	pequeña	órbita	en
el	 centro	 de	 la	 habitación,	 unos	 pasos	 en	 una	 dirección,	 otros	 en	 la	 opuesta.	 La
interrumpió	un	fuerte	golpe	en	la	puerta.	El	golpe	se	repitió.	Se	oyó	la	voz	de	Tunner,
cautelosamente	baja:	«¿Kit?».	Kit	volvió	a	cubrirse	la	cara	con	las	manos	y	se	quedó
así	 todo	 el	 tiempo	que	 él	 permaneció	 del	 otro	 lado	de	 la	 puerta,	 llamando	primero
suavemente,	después	más	rápido	y	nervioso,	al	final	con	violencia.	Cuando	no	se	oyó
más	 nada,	 Kit	 se	 sentó	 en	 su	 jergón	 un	 rato	 y	 en	 seguida	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la
almohada	como	si	fuera	a	dormir.	Pero	sus	ojos	abiertos	miraban	casi	tan	fijos	como
los	 que	 tenía	 al	 lado.	 Eran	 los	 primeros	 momentos	 de	 una	 nueva	 vida,	 una	 vida
extraña	 dominada,	 lo	 adivinaba,	 por	 la	 intemporalidad.	La	 persona	 que	 ha	 contado
frenéticamente	los	minutos	para	llegar	jadeando	en	el	momento	mismo	en	que	el	tren
desaparece	sabiendo	que	tendrá	que	esperar	varias	horas	el	siguiente,	siente	algo	de
esa	 misma	 repentina	 saciedad	 de	 tiempo,	 la	 sensación	 momentánea	 de	 estar
sumergido	 en	 un	 elemento	 que	 se	 ha	 vuelto	 demasiado	 rico	 y	 abundante	 para	 ser
consumido	y	que	por	 lo	 tanto	resulta	sin	sentido,	 inexistente.	Los	minutos	pasaban,
no	sentía	el	impulso	de	moverse:	ningún	pensamiento	la	rondaba.	Ahora	no	recordaba
las	muchas	conversaciones	que	habían	tenido	en	torno	a	la	 idea	de	la	muerte,	quizá
porque	 no	 hay	 idea	 de	 la	muerte	 que	 tenga	 nada	 en	 común	 con	 la	 presencia	 de	 la
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muerte.	No	recordaba	que	se	habían	puesto	de	acuerdo	en	que	se	puede	ser	cualquier
cosa	 salvo	 un	 muerto,	 que	 las	 dos	 palabras	 juntas	 constituyen	 una	 antinomia.
Tampoco	recordó	lo	que	había	pensado	una	vez:	que	si	Port	llegaba	a	morir	antes	que
ella,	 no	 creería	 que	 estuviera	 muerto,	 sino	 más	 bien	 que	 en	 cierto	 modo	 se	 había
replegado	 sobre	 sí	 mismo	 para	 quedarse	 así	 y	 que	 él	 nunca	 volvería	 a	 tener
conciencia	 de	 la	 presencia	 de	Kit,	 de	modo	que	 en	 realidad	 sería	 ella	 la	 que	 había
dejado	 de	 existir,	 por	 lo	menos	 hasta	 cierto	 punto.	 Sería	 ella	 la	 que	 había	 entrado
parcialmente	en	el	reino	de	la	muerte,	mientras	que	él	persistiría	como	una	angustia
en	 el	 fondo	 de	 ella	 misma,	 una	 puerta	 que	 quedaba	 sin	 abrir,	 una	 posibilidad
definitivamente	perdida.	Había	olvidado	por	completo	 la	 tarde	de	agosto,	poco	más
de	un	año	atrás,	en	que	sentados	en	el	césped,	a	la	sombra	de	los	arces,	contemplaban
la	tormenta	que	se	acercaba	remontando	el	valle	del	río,	y	hablaron	de	la	muerte.	Y
Port	 había	 dicho:	 «La	 muerte	 está	 siempre	 en	 camino,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 no
sepamos	cuándo	llega	parece	suprimir	la	finitud	de	la	vida.	Lo	que	tanto	odiamos	es
esa	precisión	 terrible.	Pero	como	no	 sabemos,	 llegamos	a	pensar	que	 la	vida	 es	un
pozo	 inagotable.	 Sin	 embargo,	 todas	 las	 cosas	 ocurren	 sólo	 un	 cierto	 número	 de
veces,	en	realidad	muy	pocas.	¿Cuántas	veces	recordarás	cierta	tarde	de	tu	infancia,
una	tarde	que	es	parte	tan	entrañable	de	tu	ser	que	no	puedes	concebir	siquiera	tu	vida
sin	ella?	Quizá	cuatro	o	cinco	veces	más.	Quizá	ni	eso.	¿Cuántas	veces	más	mirarás
salir	 la	 luna	 llena?	Quizá	 veinte.	Y,	 sin	 embargo,	 todo	 parece	 ilimitado».	En	 aquel
momento	 no	 escuchó	 porque	 la	 idea	 la	 deprimía;	 ahora,	 si	 la	 hubiera	 recordado	 le
habría	 parecido	 ajena	 a	 la	 cuestión.	 En	 ese	 momento	 era	 incapaz	 de	 pensar	 en	 la
muerte,	y	como	la	muerte	estaba	allí,	a	su	lado,	no	pensaba	en	nada.

Y,	 sin	 embargo,	 debajo	 de	 la	 región	 vacía	 que	 era	 su	 conciencia,	 en	 una	 parte
oscura	e	íntima	de	su	espíritu	ya	se	estaba	gestando	una	idea,	pues	cuando	al	final	de
la	tarde	llegó	Tunner	de	nuevo	a	martillar	la	puerta,	ella	se	levantó,	y	con	la	mano	en
el	picaporte	dijo:

—¿Eres	tú,	Tunner?
—Por	el	amor	de	Dios,	¿dónde	estabas	esta	mañana?	—exclamó.
—Te	veré	esta	noche,	a	eso	de	las	ocho,	en	el	jardín	—contestó	Kit	en	voz	lo	más

baja	posible.
—¿Está	bien?
—Sí.	Como	siempre.
—Bueno.	Hasta	las	ocho	—y	desapareció.
Kit	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj:	 eran	 las	 cinco	 menos	 cuarto.	 Fue	 a	 buscar	 su

neceser	y	se	puso	a	vaciarlo;	sacó	uno	por	uno	cepillos,	frascos,	útiles	de	manicura,	y
los	fue	poniendo	en	el	suelo.	Con	aire	de	suma	concentración	vació	las	otras	maletas,
eligió	 aquí	 y	 allá	 una	 prenda	 u	 objeto,	 que	 metía	 cuidadosamente	 en	 el	 pequeño
maletín.	De	vez	en	cuando	se	quedaba	inmóvil	y	escuchaba:	el	único	sonido	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	162



oía	 era	 el	 de	 su	 respiración	 acompasada.	 Cada	 vez	 que	 escuchaba	 parecía
tranquilizarse	 y	 reanudaba	 en	 seguida	 sus	 gestos	 premeditados.	 Guardó	 en	 los
bolsillos	 laterales	 su	 pasaporte,	 sus	 cheques	 de	 viajero	 y	 todo	 el	 dinero	 que	 tenía.
Después	 anduvo	 buscando	 un	 rato	 entre	 las	 ropas	 de	 Port	 y	 volvió	 con	 una	 buena
cantidad	de	billetes	de	mil	francos	que	guardó	de	cualquier	manera.

La	 preparación	 del	 maletín	 le	 llevó	 casi	 una	 hora.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 lo
cerró,	ajustó	la	combinación	de	seguridad	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Antes	de	hacer	girar
la	 llave,	 vaciló	 un	 segundo,	 abrió	 la	 puerta	 y	 llave	 en	 mano	 salió	 al	 patio	 con	 el
maletín	y	cerró.	En	la	cocina,	el	chico	que	se	ocupaba	de	las	lámparas	estaba	sentado
en	un	rincón,	fumando.

—¿Puedes	hacerme	un	recado?
El	chico	se	puso	de	pie	de	un	salto,	sonriendo.	Kit	le	tendió	el	maletín	y	le	pidió

que	 lo	 llevara	 a	 la	 tienda	 de	Daoud	Zozeph	 y	 lo	 dejara	 allí,	 de	 parte	 de	 la	 señora
norteamericana.

De	vuelta	en	el	cuarto	volvió	a	cerrar	con	llave	y	se	acercó	a	la	ventanita.	De	un
solo	 gesto	 arrancó	 la	 sábana	 que	 la	 cubría.	 Afuera,	 la	 pared,	 a	 medida	 que	 el	 sol
bajaba,	 se	 iba	 poniendo	 rosada;	 el	 rosa	 llenó	 la	 habitación.	 En	 todo	 el	 tiempo	 que
dedicó	al	equipaje	no	había	echado	una	sola	mirada	al	 rincón.	Ahora	se	arrodilló	y
miró	la	cara	de	Port	de	muy	cerca,	como	si	nunca	la	hubiera	visto.	Rozando	apenas	la
piel,	pasó	la	mano	por	la	frente	con	infinita	delicadeza.	Se	inclinó	y	apoyó	los	labios.
Se	 quedó	 así	 un	 rato.	 El	 cuarto	 se	 puso	 rojo.	 Suavemente	 apoyó	 su	 mejilla	 en	 la
almohada	 y	 acarició	 el	 pelo	 de	 Port.	 No	 derramó	 una	 lágrima;	 era	 una	 despedida
silenciosa.	Un	zumbido	de	rara	intensidad	le	hizo	abrir	los	ojos.	Contempló	fascinada
dos	moscas	entregadas	a	un	amor	breve	y	frenético	en	el	labio	inferior	de	Port.

Se	levantó,	se	puso	el	abrigo,	tomó	el	albornoz	que	Tunner	le	había	dejado	y	sin
mirar	atrás	salió.	Cerró	la	puerta	y	metió	la	llave	en	su	bolso.	Al	llegar	al	gran	portón
el	guardia	hizo	un	gesto	como	para	detenerla.	Ella	le	dio	las	buenas	noches	y	pasó.	En
seguida	 le	 oyó	 llamar	 a	 otro	 que	 estaba	 dentro.	 Respiró	 hondo	 y	 empezó	 a	 bajar
directamente	hacia	la	ciudad.	El	sol	se	había	puesto;	la	tierra	se	enfriaba	y	ennegrecía
rápidamente,	como	una	brasa	que	ha	quedado	sola	en	el	hogar	de	la	chimenea.	En	el
oasis,	redoblaba	un	tambor.	Probablemente	más	tarde	bailarían	en	los	jardines.	Había
empezado	la	estación	de	las	fiestas.	Bajó	rápidamente	la	colina	y	se	fue	directamente
a	la	tienda	de	Daoud	Zozeph	sin	echar	una	sola	mirada	a	su	alrededor.

Entró.	Daoud	Zozeph	estaba	detrás	del	mostrador,	en	la	luz	declinante.	Le	tendió
la	mano.

—Buenas	noches,	señora.
—Buenas	noches.
—Aquí	está	su	maleta.	¿Llamo	a	un	chico	para	que	se	la	lleve?
—No,	no.	Ahora	por	lo	menos,	no.	Vengo	a	hablar	con	usted	—echó	una	mirada	a
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la	puerta	abierta;	Daoud	Zozeph	no	lo	notó.
—Encantado.	 Un	 momento.	 Le	 traeré	 una	 silla,	 señora	 —sacó	 una	 sillita

plegadiza	de	detrás	del	mostrador	y	se	la	acercó.
—Gracias	 —dijo	 Kit,	 pero	 se	 quedó	 de	 pie—.	 Quería	 preguntarle	 por	 los

camiones	que	salen	de	Sbâ.
—Ah,	rumbo	a	El	Ga'a.	No	hay	servicio	regular.	Llegó	anoche	uno	que	partió	esta

tarde.	Nunca	sabemos	cuándo	llegará	el	próximo.	Pero	al	Capitán	Broussard	le	avisan
por	lo	menos	un	día	antes.	Él	se	lo	podrá	decir	mejor	que	nadie.

—Ah,	sí,	el	Capitán	Broussard.
—Y	su	marido,	¿está	mejor?	¿Le	ha	gustado	la	leche?
—La	leche.	Sí,	le	gustó	—dijo	Kit	lentamente,	maravillándose	un	poco	de	que	las

palabras	pudieran	sonar	tan	naturales.
—Espero	que	pronto	se	pondrá	bien.
—Ya	está	bien.
—Ah,	hamdul'lah!
—Sí	—y	continuó,	en	otro	tono—:	Monsieur	Daoud	Zozeph,	tengo	que	pedirle	un

favor.
—Concedido,	señora	—dijo	con	galantería.	En	la	oscuridad,	Kit	tuvo	la	impresión

de	que	se	había	inclinado.
—Un	gran	favor	—le	advirtió.
Daoud	 Zozeph,	 pensando	 que	 quizá	 quería	 pedirle	 dinero	 prestado,	 se	 puso	 a

acomodar	objetos	en	el	mostrador.
—Pero	estamos	hablando	a	oscuras	—dijo—.	Espere.	Encenderé	una	lámpara.
—¡No,	por	favor!	—exclamó	Kit.
—¡Pero	no	nos	vemos	las	caras!	—protestó	Daoud	Zozeph.
Kit	apoyó	la	mano	en	su	brazo.
—Lo	sé,	pero	no	encienda	 la	 lámpara,	se	 lo	ruego.	Quiero	pedirle	este	favor	en

seguida.	¿Puedo	pasar	la	noche	con	usted	y	su	mujer?
Daoud	Zozeph	estaba	completamente	desconcertado;	su	asombro	era	comparable

al	alivio	que	sentía.
—¿Esta	noche?	—preguntó.
—Sí.
Hubo	un	breve	silencio.
—Usted	comprende,	señora,	sería	un	honor	para	nosotros	tenerla	en	nuestra	casa.

Pero	no	estaría	cómoda.	Usted	sabe,	una	casa	de	gente	pobre	no	es	como	un	hotel	o
un	poste	militaire…

—Pero	si	se	lo	pido	—dijo	Kit	en	tono	de	reproche—	quiere	decir	que	me	da	lo
mismo.	¿Usted	cree	que	me	importa?	Aquí	en	Sbâ	he	estado	durmiendo	en	el	suelo.

—Ah,	en	mi	casa	no	hubiera	ocurrido	—dijo	con	voz	categórica.
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—Pero	 estaría	 encantada	 de	 dormir	 en	 el	 suelo.	 En	 cualquier	 parte.	 No	 tiene
ninguna	importancia.

—¡Ah,	no!	 ¡No,	 señora!	 ¡En	el	 suelo	no!	Quand	même!	—protestó.	Y	mientras
frotaba	un	fósforo	para	encender	la	lámpara,	ella	le	tocó	de	nuevo	el	brazo.

—Écoutez,	 monsieur	 —dijo,	 bajando	 la	 voz	 hasta	 llegar	 a	 un	 susurro	 de
conspirador—,	 mi	 marido	 me	 anda	 buscando	 y	 no	 quiero	 que	 me	 encuentre.	 Nos
hemos	 peleado.	 No	 quiero	 verlo	 esta	 noche.	 Es	 muy	 sencillo.	 Creo	 que	 su	 mujer
comprenderá.

Daoud	Zozeph	se	echó	a	reír.
—¡Desde	 luego!	 ¡Desde	 luego!	—siempre	 riendo,	cerró	 la	puerta	que	daba	a	 la

calle,	 corrió	 el	 cerrojo	 y	 encendió	 un	 fósforo,	 que	 sostuvo	 en	 el	 aire.	 A	 la	 luz	 de
varios	 fósforos	 sucesivos,	 atravesaron	 un	 cuarto	 interior	 a	 oscuras	 y	 un	 pequeño
patio.	Las	estrellas	brillaban	en	lo	alto.	Daoud	Zozeph	se	detuvo	frente	a	una	puerta.

—Puede	 dormir	 aquí	 —abrió	 y	 entró.	 Brilló	 otro	 fósforo:	 Kit	 vio	 un	 cuarto
minúsculo,	 en	 desorden,	 con	 su	 desvencijada	 cama	 de	 hierro	 y	 un	 colchón	 que
vomitaba	el	relleno.

—Me	imagino	que	no	es	la	habitación	de	ustedes	—se	aventuró	a	decir	mientras
el	fósforo	se	apagaba.

—¡Ah,	no!	Tenemos	otra	cama	en	nuestro	cuarto,	mi	mujer	y	yo	—contestó	con
cierto	orgullo—.	Aquí	duerme	mi	hermano	cuando	viene	de	Colomb-Béchar.	Una	vez
por	año	nos	visita,	se	queda	un	mes,	a	veces	más.	Espere.	Le	traeré	una	lámpara	—
salió	y	ella	 lo	oyó	hablar	en	otra	habitación.	Volvió	en	seguida	con	una	lámpara	de
aceite	y	un	pequeño	cubo	de	lata	con	agua.

Iluminado,	el	cuarto	resultó	aún	más	miserable.	Tuvo	la	impresión	de	que	nadie
había	barrido	el	suelo	desde	el	día	en	que	el	albañil	había	terminado	las	paredes	de
barro,	 ese	barro	que	 se	veía	 en	 todas	partes,	 secándose,	 disgregándose,	 cayendo	en
fino	polvo	noche	y	día…	Lo	miró	y	sonrió.

—Mi	mujer	quiere	saber	si	le	gustan	los	fideos	—dijo	Daoud	Zozeph.
—Sí,	naturalmente	—contestó	Kit,	tratando	de	mirarse	en	el	espejo	descascarado

que	colgaba	sobre	el	lavabo.	No	veía	absolutamente	nada.
—Bien.	Debo	decirle	que	mi	mujer	no	habla	francés.
—Ah,	sí.	Usted	tendrá	que	hacer	de	intérprete.
Desde	 la	 tienda	 llegó	 un	 golpe	 sordo.	Daoud	Zozeph	 se	 disculpó	 y	 atravesó	 el

patio.	Kit	cerró	la	puerta,	descubrió	que	no	tenía	llave,	se	quedó	esperando.	Hubiera
sido	tan	fácil	que	uno	de	los	guardias	del	fuerte	la	siguiera…	Pero	dudaba	de	que	lo
hubieran	pensado	a	tiempo.	Se	sentó	en	la	horrible	cama	y	se	quedó	mirando	la	pared
opuesta.	De	la	lámpara	subía	una	columna	de	humo	acre.

La	cena	fue	increíblemente	mala.	Se	obligó	a	tragar	unas	bolas	amorfas	de	masa
fritas	 en	 grasa	 pesada	 y	 servidas	 frías,	 los	 trozos	 de	 carne	 cartilaginosa	 y	 el	 pan
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húmedo,	murmurando	vagos	cumplidos	que	 fueron	 recibidos	con	entusiasmo	y	que
incitaron	 a	 sus	 anfitriones	 a	 servirle	más.	 Durante	 la	 comida	miró	 varias	 veces	 su
reloj	 de	 pulsera.	 Tunner	 estaría	 esperando	 ahora	 en	 el	 jardín	 público	 y	 desde	 allí
subiría	al	fuerte.	En	ese	momento	empezarían	los	líos;	Daoud	Zozeph	no	dejaría	de
enterarse	al	día	siguiente	por	boca	de	sus	clientes.

Madame	Daoud	Zozeph	hacía	enérgicos	gestos	para	que	Kit	siguiera	comiendo;
clavaba	los	ojos	brillantes	en	el	plato	de	la	invitada.	Kit	la	miró	y	le	sonrió.

—Dígale	a	madame	que	la	emoción	me	ha	quitado	un	poco	el	apetito,	pero	que
me	 gustaría	 llevarme	 al	 cuarto	 alguna	 cosa	 para	más	 tarde.	 Un	 poco	 de	 pan	 sería
perfecto.

—Pero	por	supuesto.	Por	supuesto.
Cuando	 estaba	 en	 su	 cuarto,	madame	 Daoud	 Zozeph	 le	 llevó	 una	 bandeja	 de

trozos	de	pan.	Kit	se	lo	agradeció	y	le	dio	las	buenas	noches,	pero	su	anfitriona,	que
no	estaba	dispuesta	a	irse,	le	dio	a	entender	que	quería	ver	lo	que	había	en	el	neceser
de	viaje.	Kit	estaba	decidida	a	no	abrirlo	delante	de	ella;	en	Sbâ,	 los	billetes	de	mil
francos	 se	 convertirían	 rápidamente	 en	 una	 leyenda.	 Hizo	 como	 que	 no	 entendía;
palmeó	el	maletín,	meneó	la	cabeza	y	se	rió.	Después,	volviéndose	hacia	la	bandeja
de	pan,	reiteró	las	gracias.	Pero	los	ojos	de	madame	Daoud	Zozeph	no	se	despegaban
de	la	maleta.	Del	patio	llegaron	cacareos	y	aleteos.	Daoud	Zozeph	apareció	con	una
gallina	gorda,	que	depositó	en	mitad	del	cuarto.

—Contra	los	bichos	—explicó,	señalando	la	gallina.
—¿Los	bichos?	—repitió	Kit.
—Si	llega	a	asomarse	un	escorpión	en	cualquier	rincón,	¡tac!	¡Se	lo	come!
—¡Ah!	—simuló	un	bostezo.
—Sé	que	madame	está	nerviosa.	Con	nuestra	amiga	aquí	se	sentirá	mejor.
—Esta	noche	tengo	tanto	sueño	que	nada	puede	ponerme	nerviosa.
Se	dieron	la	mano	solemnemente.	Daoud	Zozeph	empujó	a	su	mujer	fuera	de	la

habitación	 y	 cerró	 la	 puerta.	 La	 gallina	 estuvo	 escarbando	 un	minuto	 en	 el	 polvo,
después	saltó	al	reborde	del	lavabo	y	no	se	movió.	Kit	se	sentó	en	la	cama	y	se	quedó
mirando	 la	 llama	 vacilante	 de	 la	 lámpara;	 la	 habitación	 estaba	 llena	 de	 humo.	 No
sentía	 ansiedad;	 sólo	 una	 enorme	 impaciencia	 por	 dejar	 atrás	 todo	 ese	 decorado
ridículo,	 por	 borrarlo	 de	 su	 conciencia.	 Se	 levantó,	 pegó	 la	 oreja	 a	 la	 puerta.	Oyó
rumor	de	voces;	de	vez	en	cuando,	a	 lo	 lejos,	un	ruido	sordo.	Se	puso	el	abrigo,	se
llenó	los	bolsillos	de	trozos	de	pan	y	se	sentó	de	nuevo	a	esperar.

De	 vez	 en	 cuando	 suspiraba	 profundamente.	 Una	 vez	 se	 levantó	 para	 bajar	 la
mecha	de	la	lámpara.	Cuando	vio	en	su	reloj	que	eran	las	diez	se	acercó	de	nuevo	a	la
puerta	 a	 escuchar.	 La	 abrió:	 el	 patio	 resplandecía	 bajo	 la	 reverberación	 de	 la	 luna.
Volvió	 al	 cuarto,	 tomó	 el	 albornoz	 de	 Tunner	 y	 lo	 arrojó	 debajo	 de	 la	 cama.	 El
remolino	de	polvo	estuvo	a	punto	de	hacerla	estornudar.	Tomó	el	bolso	y	la	maleta	y
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salió,	cuidando	de	cerrar	la	puerta.	Al	atravesar	el	cuarto	interior	tropezó	y	estuvo	a
punto	de	perder	el	equilibrio.	Más	lentamente,	entró	en	la	tienda,	siguió	el	borde	del
mostrador,	 apoyando	en	él	 las	yemas	de	 los	dedos	de	 la	mano	 izquierda.	La	puerta
tenía	 un	 cerrojo	 sencillo,	 que	 levantó	 sin	 dificultad	 aunque	 con	 un	 fuerte	 chirrido.
Abrió	rápidamente	y	salió.

La	 luz	 de	 la	 luna	 era	 violenta;	 recorrer	 la	 calle	 blanca	 era	 como	 andar	 al	 sol.
«Cualquiera	 podría	 verme».	 Pero	 no	 había	 nadie.	 Fue	 directamente	 al	 borde	 de	 la
ciudad,	 allí	 donde	 el	 oasis	 invadía	 los	 patios	 de	 las	 casas.	Abajo,	 en	 la	 vasta	masa
negra	que	formaban	las	copas	de	las	palmeras,	seguían	redoblando	los	tambores.	El
sonido	llegaba	desde	el	ksar,	la	aldea	negra	situada	en	el	centro	del	oasis.

Dobló	 por	 una	 callejuela	 larga	 y	 recta,	 bordeada	 por	 tapias	 altas	 detrás	 de	 las
cuales	 susurraban	 las	 palmeras	 y	 el	 agua	 gorgoteaba.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
amontonaba	contra	la	pared	una	pila	blanca	de	hojas	secas	de	palmera.	Cada	vez	creía
ver	un	hombre	sentado	a	la	luz	de	la	luna.	La	calle	tortuosa	la	acercaba	al	sonido	de
los	 tambores;	 desembocó	 en	 una	 plaza	 llena	 de	 acequias	 y	 acueductos	 que	 corrían
paradójicamente	 en	 todas	 direcciones;	 parecía	 un	 complicadísimo	 ferrocarril	 de
juguete.	Desde	allí,	varios	senderos	llevaban	al	oasis.	Eligió	el	más	estrecho	porque
pensó	que	tal	vez	contorneara	el	ksar,	y	siguió	adelante.	El	sendero	serpenteaba	entre
las	tapias.

El	 ruido	de	 los	 tambores	aumentaba:	ahora	oía	voces	que	repetían	rítmicamente
un	 estribillo,	 siempre	 el	 mismo.	 Eran	 voces	 de	 hombres,	 parecían	 ser	 muchos.	 A
veces,	cuando	llegaba	a	lugares	más	sombríos,	se	detenía	a	escuchar,	con	una	sonrisa
indescifrable	en	los	labios.

El	 maletín	 empezaba	 a	 pesarle.	 Lo	 cambiaba	 de	 mano	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia.	Pero	no	quería	detenerse	a	descansar.	A	cada	 instante	estaba	a	punto	de
volver	atrás	y	tomar	otra	calleja	para	no	salir	de	pronto	al	centro	del	ksar.	La	música
parecía	 a	 veces	 muy	 cercana,	 pero	 los	 árboles	 y	 las	 tapias	 tortuosas	 no	 permitían
afirmarlo.	Cuando	 le	parecía	que	 estaba	 al	 lado,	 separada	 tan	 sólo	por	una	pared	y
unos	pocos	metros	de	jardín,	la	música	retrocedía	de	pronto	en	la	distancia	y	quedaba
casi	tapada	por	el	sonido	seco	del	viento	a	través	de	las	palmeras.

Y	el	rumor	líquido	de	los	arroyuelos	que	corrían	por	todas	partes	hizo	su	efecto
sin	 que	 ella	 lo	 advirtiera:	 de	 pronto	 sintió	 la	 sequedad.	La	 frialdad	 de	 la	 luna	 y	 el
suave	movimiento	de	las	sombras	contribuían	a	borrar	esa	impresión,	pero	pensó	que
sólo	se	sentiría	 totalmente	satisfecha	si	pudiera	estar	 rodeada	de	agua.	De	pronto,	a
través	de	una	gran	brecha	de	la	pared,	se	quedó	mirando	un	jardín.	Alrededor	de	una
vasta	alberca	se	elevaban	los	troncos	de	graciosas	palmeras.	Se	quedó	contemplando
la	 calma	 superficie	 oscura	 del	 agua;	 le	 era	 totalmente	 imposible	 saber	 si	 había
pensado	 en	bañarse	 justo	 antes	 o	 después	de	ver	 la	 alberca.	De	 todas	maneras,	 allí
estaba.	 Pasó	 por	 la	 abertura	 de	 la	 pared	 desmoronada	 y	 dejó	 en	 el	 suelo	 la	maleta
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antes	 de	 trepar	 la	 pila	 de	 escombros	 que	 le	 obstruía	 el	 camino.	Ya	 en	 el	 jardín,	 se
encontró	 quitándose	 la	 ropa.	 Notó	 con	 vaga	 sorpresa	 que	 sus	 actos	 se	 anticipaban
mucho	a	su	conciencia.	Cada	uno	de	sus	movimientos	le	parecía	la	perfecta	expresión
de	la	ligereza	y	la	gracia.	«Ojo	—se	dijo—,	ten	cuidado».	Pero	era	la	misma	parte	de
su	conciencia	que	le	enviaba	advertencias	cuando	bebía	demasiado.	En	ese	momento
no	tenía	el	menor	sentido.	«Los	hábitos»,	pensó.	«Cada	vez	que	podría	ser	feliz,	en
lugar	de	dejarme	ir,	me	contengo».	Hizo	volar	sus	sandalias	y	se	quedó	desnuda	en	la
sombra.	Sentía	nacer	en	su	interior	una	extraña	intensidad.	Mientras	miraba	el	jardín
en	calma	tuvo	la	impresión	de	que	por	primera	vez	desde	su	infancia	veía	claramente
los	 objetos.	De	pronto	 la	 vida	 estaba	 allí;	 ella	 no	 la	miraba	 a	 través	 de	 la	 ventana,
estaba	dentro.	La	dignidad	que	nacía	de	sentirse	parte	de	su	poder	y	de	su	grandeza	le
era	familiar,	pero	hacía	muchos	años	que	no	la	sentía.	Dio	unos	pasos	bajo	la	luz	de	la
luna	 y	 avanzó	 lentamente	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 alberca.	 El	 fondo	 de	 arcilla	 era
resbaladizo;	en	el	centro	el	agua	le	llegaba	a	la	cintura.	Mientras	se	sumergía	entera,
pensó:	«Jamás	volveré	a	ponerme	histérica».	Pensó	que	nunca	más	en	la	vida	volvería
a	sentir	ese	tipo	de	tensión,	ese	grado	de	preocupación	por	sí	misma.

Se	bañó	largamente;	el	agua	fría	en	la	piel	le	despertó	el	impulso	de	cantar.	Cada
vez	que	se	agachaba	para	recoger	el	agua	en	el	cuenco	de	las	manos,	se	le	escapaba
una	canción	sin	palabras.	De	pronto	se	detuvo	y	escuchó.	Ya	no	se	oían	los	tambores,
sólo	 las	gotas	de	 agua	que	 caían	de	 su	 cuerpo	 a	 la	 alberca.	Terminó	de	bañarse	 en
silencio;	 la	exaltación	había	desaparecido,	pero	 la	vida	no	se	había	 retirado	de	ella.
«Aquí	se	queda»,	murmuró	en	voz	alta,	mientras	se	acercaba	a	la	orilla.	El	abrigo	le
sirvió	 de	 toalla;	 saltaba	 para	 quitarse	 el	 frío	mientras	 se	 secaba.	 Se	 vistió	 silbando
entre	dientes.	A	menudo	se	detenía	y	se	quedaba	escuchando	un	segundo	para	ver	si
podía	 oír	 las	 voces	 o	 los	 tambores	 que	 empezaban	 de	 nuevo.	 Por	 sobre	 su	 cabeza,
entre	las	copas	de	los	árboles,	empezó	a	soplar	el	viento;	cerca	se	oía	el	tenue	goteo
del	agua.	Nada	más.	De	pronto	le	asaltó	la	sospecha	de	que	algo	había	sucedido	a	sus
espaldas,	 de	 que	 el	 tiempo	 le	 había	 hecho	 una	 jugada:	 había	 pasado	 horas,	 no
minutos,	en	la	alberca,	sin	darse	cuenta.	En	el	ksar	la	fiesta	había	terminado,	la	gente
se	 había	 dispersado	 y	 ella	 ni	 siquiera	 había	 tenido	 conciencia	 del	 silencio	 de	 los
tambores.	A	veces	ocurrían	cosas	absurdas	como	ésa.	Se	inclinó	para	recoger	su	reloj
de	pulsera	de	la	piedra	donde	lo	había	dejado.	No	estaba;	no	podía	verificar	la	hora.
Buscó	 un	 momento,	 convencida	 de	 antemano	 de	 que	 no	 lo	 encontraría:	 su
desaparición	 era	 parte	 de	 la	mala	 jugada.	Caminó	 con	paso	 ligero	hacia	 la	 pared	y
recogió	la	maleta,	se	echó	el	abrigo	al	brazo	y	dijo	en	voz	alta	al	jardín:	«¿Te	crees
que	me	importa?».	Y	soltó	una	carcajada	antes	de	franquear	la	pared	derrumbada.

Caminó	con	paso	vivo	concentrada	en	ese	sentimiento	de	sólido	placer	que	había
reconquistado.	Siempre	había	sabido	que	estaba	ahí,	detrás	de	 las	cosas,	pero	había
aceptado	mucho	 tiempo	atrás	que	no	 fuera	una	condición	natural	de	 la	vida.	Había
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reencontrado	la	alegría	de	ser	y	se	dijo	a	sí	misma	que	se	aferraría	a	ella	a	costa	de	lo
que	fuere.	Sacó	un	pedazo	de	pan	del	bolsillo	del	abrigo	y	lo	comió	vorazmente.

El	 callejón	 se	 ensanchaba,	 sus	 paredes	 retrocedían	 siguiendo	 la	 línea	 de
vegetación.	Había	llegado	al	oued,	que	formaba	en	ese	lugar	un	valle	abierto	y	chato,
salpicado	de	pequeñas	dunas.	De	vez	en	cuando	un	tamarisco	llorón	tendía	sobre	la
arena	su	masa	de	humo	gris.	Sin	vacilar	se	dirigió	al	árbol	más	próximo	y	depositó	la
maleta.	 Todo	 alrededor	 del	 tronco	 las	 ramas	 plumosas	 barrían	 la	 arena,	 formando
como	una	tienda.	Se	puso	el	abrigo,	se	metió	gateando	y	arrastró	a	su	lado	la	maleta.
Se	durmió	en	seguida.
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XXV

El	 Teniente	 d'Armagnac	 estaba	 en	 su	 jardín	 supervisando	 a	 Ahmed	 y	 a	 varios
albañiles	 árabes	 ocupados	 en	 rematar	 el	 alto	 cerco	 de	 la	 casa	 con	 una	 corona	 de
fragmentos	 de	 botella.	 Su	 mujer	 le	 había	 sugerido	 cien	 veces	 que	 añadieran	 esta
protección	 suplementaria,	 y	 él,	 como	 buen	 colono,	 había	 prometido	 pero	 no
cumplido;	 ahora	que	 ella	 regresaba	de	Francia,	 la	 tendría	 lista	 como	una	 agradable
sorpresa	más.	Todo	iba	bien:	el	niño	era	sano,	madame	d'Armagnac	estaba	contenta	y
él	 iría	 a	Argel	 a	 fines	 de	mes	 para	 recibirlos.	 Aprovecharían	 para	 pasar	 unos	 días
agradables	en	algún	buen	hotelito	—una	especie	de	segunda	luna	de	miel—	antes	de
volver	a	Bou	Noura.

Es	 cierto	 que	 las	 cosas	 sólo	 iban	 bien	 en	 su	 pequeño	 universo	 personal;
compadecía	 al	 Capitán	 Broussard	 allá,	 en	 Sbâ,	 y	 tembló	 al	 pensar	 que	 sólo	 por
milagro	se	había	salvado	de	esas	preocupaciones.	Decir	que	hasta	había	insistido	para
que	 los	 viajeros	 se	 quedaran	 en	 Bou	 Noura;	 por	 lo	 menos	 en	 ese	 sentido	 podía
considerarse	 libre	 de	 responsabilidad.	 Ignoraba	 que	 el	 norteamericano	 estuviera
enfermo,	 de	 modo	 que	 no	 era	 culpa	 suya	 si	 se	 había	 ido	 a	 morir	 en	 territorio	 de
Broussard.	Pero	claro	está,	una	cosa	era	la	muerte	por	tifoidea	y	otra	la	desaparición
de	una	mujer	blanca	en	el	desierto,	y	ésta	era	la	causa	de	todas	las	complicaciones.	En
torno	a	Sbâ	el	terreno	no	se	prestaba	a	las	exploraciones	en	jeep;	además	había	sólo
dos	vehículos	de	este	tipo	en	la	región	y	las	búsquedas	no	podían	empezar	en	seguida
porque	lo	más	urgente	era	la	cuestión	del	norteamericano	muerto	en	el	fuerte.	Y	todos
habían	 imaginado	 que	 encontrarían	 a	 la	mujer	 en	 la	 ciudad.	Lamentaba	 no	 haberla
conocido.	 Parecía	 divertida:	 la	 típica	 norteamericana	 con	 cierto	 tupé.	 Sólo	 una
norteamericana	 era	 capaz	 de	 hacer	 algo	 tan	 insólito	 como	 encerrar	 a	 su	 marido
enfermo	en	un	cuarto	y	huir	al	desierto,	dejándolo	morir	solo.	Era	inexcusable,	desde
luego,	pero	a	él	no	le	horrorizaba	tanto	como	al	parecer,	a	Broussard.	Pero	Broussard
era	 un	 puritano.	 Se	 escandalizaba	 fácilmente	 y	 su	 propia	 conducta	 era
desagradablemente	 irreprochable.	 Probablemente	 la	 muchacha	 era	 atractiva	 y	 él	 la
detestaba	porque	había	amenazado	su	equilibrio;	le	costaría	perdonárselo.

El	Teniente	lamentó	una	vez	más	no	haberla	conocido	antes	de	que	se	evaporase
de	la	faz	de	la	tierra.	Al	mismo	tiempo	el	reciente	retorno	del	tercer	norteamericano	a
Bou	Noura	 le	 provocaba	 sentimientos	mezclados:	 personalmente	 el	 hombre	 le	 caía
bien,	 pero	 confiaba	 en	 no	 verse	 mezclado	 en	 el	 asunto,	 no	 quería	 participar	 de
ninguna	 manera.	 Sobre	 todo	 rogaba	 al	 cielo	 que	 no	 encontraran	 a	 la	 mujer	 en	 su
territorio,	 ahora	que	 se	había	convertido	casi	 en	protagonista	de	una	cause	 célebre.
Era	 probable	 que	 también	 ella	 estuviese	 enferma	 y	 la	 curiosidad	 por	 verla	 era
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contrarrestada	 por	 la	 temible	 perspectiva	 de	 complicaciones	 en	 su	 trabajo	 y	 de
informes	 que	 preparar.	 «Pourvu	 qu'ils	 la	 trouvent	 là-bas!»,	 deseó	 con	 todas	 sus
fuerzas.

Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Ahmed	 la	 abrió	 de	 par	 en	 par.	 Allí	 estaba	 el
norteamericano;	 venía	 todos	 los	 días	 en	 busca	 de	 noticias,	 y	 cada	 día	 parecía	más
abatido	al	enterarse	de	que	no	las	había.	«Yo	sabía	que	el	otro	tenía	problemas	con	su
mujer,	 y	 el	 problema	 era	 éste»,	 se	 dijo	 el	 Teniente	 al	 ver	 la	 cara	 preocupada	 de
Tunner.

—Bonjour,	monsieur	—dijo	cordialmente,	adelantándose	a	recibirlo—.	Lo	mismo
de	siempre.	Pero	esto	no	puede	durar.

Tunner	 lo	 saludó,	 meneando	 comprensivo	 la	 cabeza	 al	 escuchar	 las	 palabras
previsibles.	El	Teniente	se	permitió	un	silencio	de	circunstancias	antes	de	invitarlo	a
pasar	al	salón	para	tomar	el	habitual	coñac.	Desde	su	reciente	llegada	a	Bou	Noura,
Tunner	había	llegado	a	considerar	esas	visitas	matinales	a	la	casa	del	Teniente	como
un	 estímulo	 moral	 necesario.	 El	 Teniente	 era	 de	 temperamento	 sanguíneo,	 su
conversación	ligera	y	su	vocabulario	fácil	de	entender.	Era	agradable	estar	sentado	en
la	sala	luminosa	y	el	coñac	fundía	esos	elementos	en	una	experiencia	placentera	cuya
repetición	regular	le	impedía	hundirse	en	la	desesperación.

Su	anfitrión	 llamó	a	Ahmed	y	condujo	a	Tunner	a	 la	casa.	Se	 sentaron	 frente	a
frente.

—Dos	 semanas	más	y	 seré	de	nuevo	un	hombre	 casado	—dijo	 el	Teniente	 con
una	 gran	 sonrisa,	 pensando	 que	 tal	 vez	 todavía	 fuera	 posible	 mostrar	 a	 un
norteamericano	las	muchachas	de	Ouled	Naïl.

—Muy	 bien,	 muy	 bien	 —Tunner	 estaba	 distraído.	 «Dios	 ayude	 a	 la	 pobre
madame	d'Armagnac»,	pensó	sombrío,	«si	tiene	que	pasarse	aquí	el	resto	de	la	vida».
Desde	la	muerte	de	Port	y	la	desaparición	de	Kit	detestaba	el	desierto;	oscuramente
sentía	que	lo	había	privado	de	sus	amigos.	Era	una	entidad	demasiado	poderosa	como
para	resistirse	a	personificarla.	El	desierto…	su	silencio	mismo	era	como	la	admisión
tácita	de	que	albergaba	una	presencia	semiconsciente.	(El	Capitán	Broussard	le	había
contado,	una	noche	que	estaba	de	humor	locuaz,	que	inclusive	los	franceses	que	iban
con	el	pelotón	al	desierto	se	las	arreglaban	para	ver	a	los	dyins,	aunque	su	orgullo	les
impedía	creer	en	ellos).	¿Y	qué	era	esto	sino	una	manera	simplista	de	interpretar	esa
presencia?

Ahmed	trajo	la	botella	y	los	vasos.	Bebieron	un	momento	en	silencio;	después	el
Teniente	dijo,	por	decir	algo:

—Ah,	sí.	La	vida	es	asombrosa.	Nada	ocurre	como	uno	lo	imaginaba.	Aquí	esto
se	ve	con	 la	mayor	claridad.	Todos	 los	 sistemas	 filosóficos	 se	desmoronan.	A	cada
paso	 tropezamos	 con	 lo	 inesperado.	 Cuando	 su	 amigo	 apareció	 sin	 su	 pasaporte	 y
acusó	 al	 pobre	 Abdelkader,	 ¿quién	 hubiera	 dicho	 que	 poco	 tiempo	 después	 le

www.lectulandia.com	-	Página	171



ocurriría	semejante	cosa?	—y	pensando	que	este	razonamiento	lógico	podía	ser	mal
interpretado,	añadió—:	Abdelkader	lamentó	mucho	su	muerte.	No	le	guardaba	rencor.

Tunner	parecía	no	escuchar.	Los	pensamientos	del	Teniente	tomaron	otro	rumbo.
—Dígame	 —empezó	 con	 cierta	 curiosidad—,	 ¿se	 las	 arregló	 usted	 para

convencer	 al	 Capitán	 Broussard	 de	 que	 sus	 sospechas	 sobre	 la	 señora	 eran
infundadas?	 ¿O	 sigue	 pensando	 que	 no	 estaban	 casados?	 En	 su	 carta	 me	 decía
algunas	 cosas	 muy	 desagradables	 sobre	 ella.	 ¿Le	 mostró	 usted	 el	 pasaporte	 de
monsieur	Moresby?

—¿Qué?	—dijo	Tunner,	 sabiendo	que	 iba	a	 tener	dificultades	con	su	 francés—.
Ah,	sí.	Sí.	Se	lo	di	para	que	lo	enviara	al	Cónsul,	en	Argel,	junto	con	su	informe.	Pero
nunca	creyó	que	estuvieran	casados	porque	 la	señora	Moresby	 le	prometió	darle	su
pasaporte	y	en	cambio	se	escapó.	De	modo	que	no	sabía	quién	era	ella	realmente.

—¿Pero	eran	marido	y	mujer?	—insistió	suavemente	el	Teniente.
—Desde	 luego,	 desde	 luego	—respondió	 Tunner	 con	 impaciencia;	 aceptar	 esa

conversación	le	parecía	una	deslealtad.
—Y	aunque	así	no	fuera,	¿qué	diferencia	habría?	—el	Teniente	volvió	a	llenar	los

vasos	 y	 viendo	 que	 su	 invitado	 no	 tenía	 interés	 en	 seguir	 con	 el	 tema	 abordó	 otro
cuyas	 asociaciones	 resultaran	menos	 penosas.	 Pero	Tunner	 lo	 siguió	 con	 el	mismo
escaso	 entusiasmo.	 En	 el	 fondo	 de	 sus	 pensamientos	 seguía	 reviviendo	 el	 día	 del
entierro	en	Sbâ.	La	muerte	de	Port	había	sido	el	único	hecho	realmente	inaceptable	en
su	vida.	Aun	ahora	no	conseguía	creerlo.	Sabía	ya	que	había	perdido	mucho,	que	Port
había	 sido	 su	 amigo	 más	 entrañable	 (¿cómo	 no	 lo	 había	 reconocido	 antes?),	 pero
tenía	la	impresión	de	que	sólo	más	adelante,	cuando	hubiera	aceptado	plenamente	el
hecho	de	su	muerte,	podría	medir	el	alcance	de	esa	pérdida.

Tunner	era	un	sentimental	y	le	remordía	la	conciencia	por	no	haberse	opuesto	más
enérgicamente	a	la	insistencia	del	Capitán	Broussard	en	celebrar	un	entierro	religioso.
Tenía	 la	 impresión	de	haberse	 comportado	 como	un	 cobarde;	 estaba	 seguro	de	que
Port	 despreciaba	 esas	 tonterías	 y	 hubiera	 contado	 con	 su	 amigo	 para	 oponerse.
Naturalmente,	 había	 replicado	 en	 seguida	 que	 Port	 no	 era	 católico,	 ni	 siquiera,	 en
rigor	 de	 verdad,	 cristiano,	 y	 que	 en	 consecuencia	 era	 lógico	 ahorrarle	 esas
paparruchas	 en	 su	 propio	 entierro.	 Pero	 el	 Capitán	 Broussard	 había	 replicado
vivamente:

—Sobre	 eso	 sólo	 tengo	 su	palabra,	monsieur.	Y	 usted	 no	 estaba	 con	 él	 cuando
murió.	Usted	no	tiene	idea	de	cuáles	fueron	sus	últimos	pensamientos,	cuál	habrá	sido
su	 última	 voluntad.	 Aunque	 usted	 estuviera	 dispuesto	 a	 asumir	 la	 enorme
responsabilidad	 de	 pretender	 que	 lo	 sabe,	 yo	 no	 podría	 aceptarlo.	 Soy	 católico,
monsieur	y	además	aquí	mando	yo.	—Y	Tunner	había	cedido.	De	modo	que	en	lugar
de	 ser	 enterrado	 anónimamente	 y	 en	 silencio,	 en	 la	 hammada	 o	 en	 el	 ereg,	 como
seguramente	Port	 hubiera	deseado,	había	 recibido	 sepultura	oficial	 en	 el	minúsculo
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cementerio	cristiano	situado	detrás	del	fuerte.	Para	el	alma	sentimental	de	Tunner	era
una	 enorme	 injusticia,	 que	 había	 sido	 incapaz	 de	 impedir.	 Ahora	 consideraba	 que
había	sido	débil	y	en	cierto	modo	desleal.	Por	la	noche,	cuando	esta	idea	no	lo	dejaba
dormir,	pensaba	en	volver	a	Sbâ	y,	en	el	momento	propicio,	ir	al	cementerio	y	destruir
la	absurda	crucecita	que	habían	puesto	sobre	su	tumba.	Era	uno	de	esos	gestos	que	lo
hubieran	hecho	más	feliz,	pero	sabía	que	no	lo	haría	jamás.

En	cambio,	se	decía,	lo	práctico,	lo	importante	era	ahora	encontrar	a	Kit	y	llevarla
de	 vuelta	 a	 Nueva	 York.	 Al	 principio	 había	 pensado	 que	 toda	 la	 historia	 de	 la
desaparición	 era	 una	 especie	 de	 pesadilla	 ridícula,	 que	 al	 cabo	 de	 una	 semana	Kit
reaparecería	 como	 había	 ocurrido	 en	 el	 tren	 que	 los	 llevaba	 a	Boussif.	Y	 entonces
había	 decidido	 esperar.	 Ahora	 que	 el	 plazo	 había	 transcurrido	 sin	 que	 Kit	 diera
señales	 de	 vida,	 comprendió	 que	 esperaría	 mucho	 más,	 indefinidamente	 si	 era
necesario.

Dejó	el	vaso	en	la	mesa	baja	y	respondiendo	a	sus	propios	pensamientos,	dijo:
—Me	quedaré	hasta	que	hayan	encontrado	a	Mrs.	Moresby	—y	se	preguntó	por

qué	se	obstinaba	tanto	en	eso,	por	qué	la	vuelta	de	Kit	le	obsesionaba.	Desde	luego,
no	estaba	enamorado	de	la	pobre	muchacha.	Le	había	hecho	la	corte	por	compasión
(porque	ella	era	una	mujer),	y	por	vanidad	(porque	él	era	un	hombre)	y	la	mezcla	de
los	 dos	 sentimientos	 había	 despertado	 el	 deseo	 adquisitivo	 del	 coleccionista	 de
trofeos,	 nada	más.	En	 ese	 punto	 de	 su	 razonamiento	 advirtió	 su	 tendencia	 a	 omitir
todo	el	episodio	de	su	intimidad	con	ella,	y	a	pensar	en	Kit	 tal	como	se	le	apareció
con	Port,	 cuando	 los	conoció;	entonces	 tuvo	 la	 impresión	profunda	de	que	eran	 los
dos	seres	que	más	había	querido	conocer	en	este	mundo.	Así	le	pesaba	menos	sobre
la	conciencia;	porque	más	de	una	vez	se	preguntó	qué	habría	ocurrido	en	Sbâ,	aquel
día	de	locura,	cuando	Kit	se	negó	a	abrir	la	puerta	del	cuarto	del	enfermo	y	si	ella	le
habría	 contado	 a	 Port	 su	 infidelidad.	 Esperaba	 fervientemente	 que	 no;	 no	 quería
pensarlo	siquiera.

—Sí	—dijo	el	Teniente	d'Armagnac—.	No	lo	veo	volver	a	Nueva	York	para	que
todos	 sus	 amigos	 le	 pregunten:	 «¿Qué	 hiciste	 con	madame	Moresby?».	 Sería	muy
embarazoso.

Tunner	se	crispó.	Decididamente	no	podía.	Los	que	conocían	las	dos	familias	ya
estarían	 planteándose	 mutuamente	 la	 cuestión	 (puesto	 que	 había	 comunicado	 a	 la
madre	 de	 Port	 las	 desdichadas	 noticias	 en	 dos	 cables	 enviados	 con	 tres	 días	 de
intervalo,	en	la	esperanza	de	que	Kit	apareciera),	pero	ellos	estaban	allá	y	él	aquí,	y
no	 tenía	que	contestarles	cuando	le	dijeran:	«¡Así	que	 los	dos,	hemos	perdido	a	 los
dos,	a	Kit	y	a	Port!».	Era	una	de	esas	cosas	que	no	iba,	que	no	podía	ocurrir	y	él	sabía
que	si	se	quedaba	en	Bou	Noura	el	tiempo	suficiente,	terminaría	por	encontrarla.

—Muy	embarazoso	—reconoció	con	una	risita	incómoda.	Aun	la	muerte	de	Port
sería	difícil	de	explicar.	Habría	quien	diría:	«Por	amor	de	Dios,	¿no	podías	meterlo	en
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un	avión	y	mandarlo	a	un	hospital	cualquiera,	aunque	fuese	a	Argel?	¡La	tifoidea	no
va	tan	rápido,	vamos!».	Y	él	tendría	que	admitir	que	los	había	dejado	y	se	había	ido
solo,	que	no	había	sido	capaz	de	«hacerse»	al	desierto.	Aun	así,	enfrentarlo	todo	sin
sufrir	 demasiado;	 Port	 no	 se	 había	 preocupado	 de	 vacunarse	 contra	 ninguna
enfermedad	antes	de	iniciar	su	viaje.	Pero	volver	sin	Kit	era	desde	todo	punto	de	vista
impensable.

—Naturalmente	—aventuró	el	Teniente,	imaginando	de	nuevo	las	complicaciones
que	 podría	 traerle	 la	 reaparición	 de	 la	 norteamericana	 como	 no	 fuera	 en	 perfecto
estado,	 y	 luego	 su	 traslado	 a	Bou	Noura	 para	 reunirse	 con	Tunner—,	que	 usted	 se
quede	o	no,	no	 influirá	en	el	éxito	de	 las	búsquedas	—apenas	oyó	 las	palabras	que
salían	de	su	boca	se	avergonzó,	pero	era	demasiado	tarde;	ya	habían	sido	dichas.

—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	Tunner	con	vehemencia—.	De	todos	modos	me	quedo	—no
había	más	que	decir;	el	Teniente	d'Armagnac	no	volvería	a	plantear	la	cuestión.

Siguieron	conversando	un	rato.	El	Teniente	aludió	a	la	posibilidad	de	hacer,	una
noche,	una	visita	al	quartier	réservé.

—Una	de	estas	noches	—dijo	Tunner	sin	entusiasmo.
—Usted	 necesita	 distraerse	 un	 poco.	 No	 es	 bueno	 cavilar	 tanto.	 Conozco

exactamente	 la	 muchacha	 que…	—se	 detuvo	 al	 recordar,	 por	 experiencia,	 que	 las
sugestiones	 explícitas	 de	 esa	 naturaleza	 suelen	 destruir	 el	 interés	 que	 pretenden
despertar.	El	cazador	no	quiere	que	otro	elija	y	levante	la	presa	por	él,	aunque	ésta	sea
la	única	manera	de	cobrarla.

—Bueno,	bueno	—dijo	Tunner	distraído.
Se	levantó	en	seguida	para	irse.	Volvería	la	mañana	siguiente	y	la	otra	y	todas	las

mañanas	hasta	que	un	día	el	Teniente	d'Armagnac	 lo	recibiera	en	 la	puerta	con	una
nueva	luz	en	los	ojos	y	le	anunciara:	«En	fin,	mon	ami!	¡Por	fin	buenas	noticias!».

Ya	 en	 el	 jardín	 miró	 la	 tierra	 desnuda,	 calcinada.	 Un	 hervidero	 de	 enormes
hormigas	 rojas	 agitaban	 beligerantes	 las	 patas	 delanteras	 y	 las	mandíbulas.	Ahmed
cerró	la	puerta	y	Tunner	volvió,	sombrío,	a	la	pensión.

Almorzó	en	el	comedorcito	recalentado	contiguo	a	la	cocina	y	bebió	una	botella
entera	de	vin	rosé	para	ayudar	la	digestión.	Después,	embotado	por	el	vino	y	el	calor,
subió	a	su	cuarto,	se	desvistió	y	se	echó	en	la	cama	para	dormir	hasta	que,	al	declinar
el	 sol,	el	paisaje	hubiera	perdido	algo	de	 la	 luz	venenosa	que	 irradian	 las	piedras	a
mediodía.	Los	paseos	hasta	las	ciudades	de	los	alrededores	eran	agradables:	Igherm,
resplandeciendo	en	la	colina;	 la	aglomeración	más	importante	de	Bene	Isguen	en	el
fondo	del	valle,	Tadjmout	con	sus	casas	de	 terrazas	 rosadas	y	azules,	y	en	 todas	el
gran	palmeral	donde	los	habitantes	habían	construido	sus	palacios	de	verano,	palacios
como	de	juguete,	de	barro	rojo	y	cañizo	pálido,	donde	los	pozos	chirriaban	incesantes
y	 el	 sonido	del	 agua	gorgoteando	en	 los	 estrechos	 acueductos	desmentía	 la	 terrible
sequedad	de	la	tierra	y	del	aire.	A	veces	se	limitaba	a	caminar	hasta	la	gran	plaza	del
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mercado,	sin	salir	de	Bou	Noura,	y	sentado	bajo	los	soportales,	seguía	los	progresos
de	 alguna	 transacción	 interminable	 en	 que	 tanto	 el	 comprador	 como	 el	 vendedor
empleaban	todos	los	recursos	histriónicos	posibles,	a	falta	de	lágrimas	de	verdad,	en
su	lucha	por	subir	o	bajar	el	precio.	Ciertos	días	despreciaba	a	esas	gentes	absurdas,
esos	seres	irreales	que	no	se	podían	contar	en	serio	entre	los	habitantes	del	planeta.
Eran	días	en	que	lo	ponían	furioso	las	suaves	manos	de	los	niños	pequeños	que,	en	la
calle	llena	de	gente,	se	colgaban	de	sus	ropas	y	se	apretaban	contra	él.	Al	principio
había	pensado	que	eran	 rateros;	después	comprendió	que	 lo	utilizaban	simplemente
como	palanca	para	avanzar	más	rápido	en	la	multitud,	como	hubieran	hecho	con	una
pared	o	un	árbol.	Eso	lo	irritaba	todavía	más	y	los	rechazaba	con	violencia.	No	había
uno	que	no	fuera	escrofuloso	y	la	mayoría,	completamente	pelados,	tenían	el	cráneo
lleno	de	costras	oscuras,	cubiertas	de	moscas.

Pero	otros	días,	cuando	estaba	menos	nervioso,	se	sentaba	a	contemplar	la	calma
con	que	 los	viejos	 atravesaban	 lentamente	 el	mercado,	y	 se	decía	que	 si	 la	 edad	 le
daba	 tanta	dignidad,	 consideraría	 que	no	había	perdido	 su	vida.	Porque	 el	 porte	 de
esos	 viejos	 era	 simplemente	 la	 expresión	 natural	 del	 bienestar	 y	 la	 satisfacción
interiores.	 Sin	 pensarlo	 demasiado,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sus	 existencias
habrían	valido	la	pena	de	ser	vividas.

Por	 las	 noches,	 en	 el	 salón,	 jugaba	 al	 ajedrez	 con	 Abdelkader,	 adversario	 de
movimientos	 lentos,	 pero	 nada	 desdeñable.	 Como	 resultado	 de	 esas	 sesiones
nocturnas	los	dos	se	habían	hecho	muy	amigos.	Cuando	los	criados	habían	apagado
todas	las	lámparas	y	linternas	del	establecimiento	salvo	la	del	rincón	donde	estaba	el
tablero,	 y	 eran	 las	 dos	 únicas	 personas	 despiertas,	 tomaban	 a	 veces	 un	 Pernod.
Después,	 sonriendo	 como	 un	 conspirador,	 Abdelkader	 lavaba	 los	 vasos	 y	 los
guardaba;	nadie	debía	saber	que	había	bebido	una	gota	de	alcohol.	Tunner	se	acostaba
y	 dormía	 pesadamente.	 Se	 despertaba	 al	 amanecer	 pensando:	 «Tal	 vez	 hoy…»,	 y
hacia	 las	ocho	subía	en	shorts	 al	 tejado,	 a	 tomar	un	baño	de	 sol;	 allí	 le	 llevaban	el
desayuno	 y	 mientras	 tomaba	 el	 café	 estudiaba	 los	 verbos	 franceses.	 Después	 iba
aumentando	 su	 ansiedad	 por	 las	 noticias	 y	 salía	 para	 su	 averiguación	 de	 todas	 las
mañanas.

Sucedió	lo	inevitable:	después	de	innumerables	vueltas	alrededor	de	Messad,	los
Lyle	 llegaron	 a	 Bou	Noura.	 El	mismo	 día,	 un	 poco	más	 temprano,	 unos	 franceses
llegaron	 en	 un	 viejo	 coche	 militar	 y	 tomaron	 habitaciones	 en	 la	 pensión.	 Tunner
estaba	 almorzando	 cuando	 oyó	 el	 rugido	 familiar	 del	Mercedes.	 Hizo	 una	 mueca:
«qué	pesado	tener	a	esos	dos	rondando	por	allí».	No	estaba	de	humor	para	obligarse	a
ser	cortés.	Con	los	Lyle	apenas	había	tenido	una	relación	pasajera,	en	parte	porque	se
habían	marchado	de	Messad	dos	días	después	de	haberlo	llevado	hasta	allí,	y	en	parte
porque	 no	 deseaba	 seguir	 esa	 relación.	 Mrs.	 Lyle	 era	 una	 hembra	 agria,	 gorda	 y
charlatana,	y	Eric	un	mocoso	maleducado	y	pretencioso;	esos	eran	sus	sentimientos	y
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no	 pensaba	 cambiarlos.	 No	 había	 relacionado	 a	 Eric	 con	 el	 episodio	 de	 los
pasaportes;	 suponía	 que	 habían	 sido	 robados	 al	 mismo	 tiempo	 en	 el	 hotel	 de	 Aïn
Krorfa	 por	 algún	 nativo	 relacionado	 con	 el	 elemento	 dudoso	 que	 proveía	 a	 los
legionarios	de	Messad.

Ya	en	el	vestíbulo	oyó	a	Eric	que	hablaba	con	voz	ahogada:
—Oh,	mamá,	¿qué	hacemos	ahora?	Ese	Tunner	sigue	dando	vueltas	por	aquí.
Evidentemente	estaba	mirando	el	registro	de	la	pensión	por	encima	del	mostrador.

Y	en	un	aparte,	la	mujer	le	reprendió:
—¡Eric,	especie	de	idiota!	¡Cállate!
Tunner	 bebió	 el	 café	 y	 salió	 por	 una	 puerta	 lateral	 al	 sol	 sofocante,	 con	 la

esperanza	 de	 evitarlos	 y	 de	 volver	 a	 su	 cuarto	mientras	 almorzaban.	 Lo	 logró.	 En
mitad	de	la	siesta	llamaron	a	la	puerta.	Le	llevó	un	momento	despertarse.	Abrió	y	se
encontró	con	Abdelkader	que	le	sonreía	disculpándose.

—¿Le	molestaría	mucho	si	le	cambiáramos	de	cuarto?	—le	preguntó.
Tunner	quiso	saber	por	qué.
—Las	únicas	habitaciones	actualmente	libres	están	separadas	por	la	suya.	Acaba

de	llegar	una	señora	inglesa	con	su	hijo,	y	quiere	tenerlo	en	el	cuarto	contiguo.	Le	da
miedo	estar	sola.

Este	retrato	de	Mrs.	Lyle	trazado	por	Abdelkader	no	coincidía	con	su	propia	idea
del	personaje.

—Muy	bien	—gruñó—.	Da	 lo	mismo	un	cuarto	que	otro.	Mándeme	a	 los	boys
para	que	me	muden	—Abdelkader	le	palmeó	el	hombro	con	un	gesto	de	afecto.	Los
boys	 abrieron	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 su	 cuarto	 con	 el	 contiguo	 y	 empezaron	 a
hacer	 el	 cambio.	 En	mitad	 de	 la	 mudanza	 Eric	 entró	 en	 el	 cuarto	 que	 los	 criados
estaban	vaciando.	Al	ver	a	Tunner	se	detuvo	bruscamente.

—¡Ah!	—exclamó—.	¡Usted	por	aquí,	viejo!	Yo	lo	hacía	ya	en	Tombuctu.
—Hola,	 Lyle	—dijo	 Tunner.	 Ahora	 que	 lo	 tenía	 delante,	 le	 costaba	 mirarlo	 o

tenderle	la	mano.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	le	era	tan	desagradable.
—Perdone	este	capricho	tonto	de	mi	madre.	Está	agotada	por	el	viaje.	El	tramo	de

Messad	hasta	aquí	es	espantoso,	y	tiene	los	nervios	de	punta.
—Cuánto	lo	siento.
—Comprende	por	qué	lo	echamos	de	aquí,	¿verdad?
—Sí,	 sí	 —dijo	 Tunner,	 furioso	 de	 oírle	 describir	 así	 la	 situación—.	 Cuando

ustedes	se	vayan,	yo	volveré	a	este	cuarto.
—Claro.	¿Ha	tenido	recientemente	noticias	de	los	Moresby?
Cuando	 decidía	 mirar	 a	 su	 interlocutor	 a	 la	 cara,	 Eric	 tenía	 la	 costumbre	 de

escrutarla,	como	si	diera	muy	poca	importancia	a	las	palabras	y	en	cambio	tratara	de
leer	entre	líneas	lo	que	se	decía,	descubrir	lo	que	el	otro	pensaba	realmente.	Tunner
tuvo	en	ese	momento	la	impresión	de	que	Eric	lo	observaba	con	más	atención	que	de
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costumbre.
—Sí	—dijo	Tunner	con	un	esfuerzo—.	Están	muy	bien.	Discúlpeme.	Me	parece

que	voy	a	terminar	la	siesta	—por	la	puerta	de	paso	entró	en	la	habitación	contigua.
Cuando	los	boys	terminaron	de	traer	las	cosas	cerró	con	llave	y	se	tendió	en	la	cama,
pero	no	pudo	dormir.

—¡Dios,	 que	 baboso!	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 y	 furioso	 consigo	 mismo	 por	 haber
capitulado—.	 ¿Quién	 diablos	 cree	 que	 son?	—añadió.	Esperaba	 que	 los	Lyle	 no	 le
hicieran	otras	preguntas	 sobre	Kit	 y	Port;	 estaría	obligado	a	 contarles,	 y	no	quería.
Para	ellos,	esperaba	mantener	en	secreto	la	tragedia;	la	conmiseración	de	los	Lyle	le
sería	insoportable.

Un	poco	más	 tarde	pasó	por	el	 salón.	En	 la	débil	 luz	de	 sótano,	 tintineaban	 las
tazas	 de	 té	 de	 los	 Lyle.	 Mrs.	 Lyle	 había	 desparramado	 algunas	 de	 sus	 viejas
fotografías	 que	 se	 apoyaban	 en	 los	 rígidos	 almohadones	 de	 piel	 del	 respaldo	 del
diván;	 le	estaba	regalando	una	a	Abdelkader	para	que	la	colgara	 junto	al	viejo	fusil
que	 adornaba	 la	 pared.	Vio	 a	Tunner	 que	 vacilaba	 en	 el	 umbral	 y	 se	 levantó	 en	 la
penumbra	para	recibirlo.

—¡Mr.	 Tunner!	 ¡Qué	 alegría!	 ¡Y	 qué	 sorpresa	 verle!	 ¡Qué	 suerte	 la	 suya
marcharse	 a	 tiempo	 de	Messad!	O	 qué	 ojo,	 no	 sé.	 ¡Cuando	 regresamos	 de	 nuestro
viaje	 por	 los	 alrededores,	 el	 tiempo	 era	 decididamente	 horrible!	 ¡Oh,	 un	 espanto!
Naturalmente,	me	dio	la	malaria	y	tuve	que	meterme	en	cama.	Y	naturalmente,	Eric
complicó	aún	más	las	cosas	con	su	estupidez.

—Me	 alegro	 de	 volver	 a	 verla	 —dijo	 Tunner.	 Creía	 haberse	 despedido
definitivamente	en	Messad,	y	descubría	que	le	quedaba	ahora	muy	poca	cortesía.

—Mañana	 iremos	en	el	coche	a	visitar	unas	 ruinas	muy	viejas.	Tiene	que	venir
con	nosotros.	Será	muy	excitante.

—Es	usted	muy	amable,	Mrs.	Lyle…
—¡Venga	a	tomar	el	té!	—exclamó,	tirándole	por	la	manga.
Pero	Tunner	se	disculpó,	y	salió	hacia	el	palmeral	donde	caminó	kilómetros	bajo

los	árboles,	entre	las	paredes,	con	la	sensación	de	que	nunca	saldría	de	Bou	Noura.
Sin	razón	alguna,	la	probabilidad	de	que	Kit	apareciera	le	parecía	más	remota	que

nunca,	ahora	que	los	Lyle	andaban	por	los	parajes.	Inició	el	regreso	a	la	caída	del	sol
y	cuando	llegó	a	la	pensión	era	de	noche.	Habían	deslizado	un	telegrama	por	debajo
de	su	puerta;	el	mensaje	estaba	escrito	con	tinta	color	violeta	y	era	casi	ilegible.	Venía
del	 Cónsul	 norteamericano	 en	Dakar	 en	 respuesta	 a	 uno	 de	 sus	 numerosos	 cables:
SIN	 INFORMACIÓN	 SOBRE	 KATHERINE	 MORESBY	 AVISAREMOS	 SI
LLEGA.	Lo	arrojó	en	la	papelera	y	se	sentó	sobre	las	maletas	de	Kit.	Algunas	habían
sido	de	Port;	ahora	pertenecían	a	Kit,	pero	estaban	todas	en	su	cuarto,	esperando.

«¿Cuánto	más	puede	durar	esto?»,	se	preguntó.	Se	sentía	fuera	de	su	elemento;	la
inactividad	 total	 le	 atacaba	 los	 nervios.	 Estaba	muy	 bien	 proceder	 correctamente	 y
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esperar	a	que	Kit	reapareciera	en	algún	lugar	del	Sáhara,	¿pero	supongamos	que	no
apareciera	nunca?	¿Supongamos	—había	que	prever	la	posibilidad—	que	ya	estuviera
muerta?	 Había	 que	 fijar	 un	 límite	 a	 su	 espera,	 un	 día	 que	 sería	 el	 último	 en	 Bou
Noura.	Después	se	vio	entrando	en	el	departamento	de	Hubert	David,	en	East	Fifty-
fith	Street,	donde	había	encontrado	por	primera	vez	a	Port	y	a	Kit.	Todos	sus	amigos
estarían	 allí:	 algunos	 manifestarían	 ruidosamente	 su	 simpatía;	 otros	 se	 mostrarían
indignados;	otros,	como	quien	sabe	algo,	sin	decir	nada	pero	pensándolo;	otros,	para
quienes	 toda	 la	 historia	 sería	 un	 episodio	 glorioso	 y	 romántico,	 trágico	 sólo	 por	 el
momento.	Pero	Tunner	no	quería	ver	a	ninguno	de	ellos.	Cuanto	más	se	quedara	en
Bou	Noura	más	remoto	terminaría	siendo	el	incidente	y	más	imprecisa	la	culpa	que	le
atribuyeran,	eso	era	seguro.

Esa	noche	disfrutó	menos	que	de	costumbre	de	la	partida	de	ajedrez.	Abdelkader
lo	vio	preocupado	y	de	pronto	 le	 sugirió	que	 interrumpieran	el	 juego.	Se	alegró	de
tener	la	oportunidad	de	acostarse	temprano	y	se	descubrió	confiando	en	que	su	nueva
cama	no	le	deparase	una	mala	sorpresa.	Se	despidió	de	Abdelkader	hasta	la	mañana	y
subió	 lentamente	 las	 escaleras,	 seguro	 ya	 de	 que	 pasaría	 en	 Bou	 Noura	 todo	 el
invierno.	La	vida	era	barata;	el	dinero	le	alcanzaría.

Lo	 primero	 que	 notó	 al	 entrar	 en	 su	 cuarto	 fue	 que	 la	 puerta	 de	 comunicación
estaba	abierta.	La	luz	estaba	encendida	en	las	dos	habitaciones	y	una	luz	más	pequeña
y	más	intensa	se	movía	junto	a	su	cama.	Eric	Lyle	tenía	una	linterna	eléctrica	en	la
mano.	Durante	un	instante	ninguno	de	los	dos	se	movió.	Después,	con	una	voz	que
trataba	de	parecer	segura	de	sí	misma,	Eric	dijo:

—¿Sí?	¿Quién	es?
Tunner	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cama;	 Eric	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared.

Apuntó	con	la	linterna	a	la	cara	de	Tunner.
—¿Quién…?	 ¡No	me	diga	que	me	he	 equivocado	de	 cuarto!	—lanzó	una	 risita

débil,	pero	fue	como	si	al	oírla	hubiera	recuperado	el	coraje—.	¡Veo	por	su	cara	que
sí!	¡Qué	horror!	Acabo	de	llegar.	Cierto	que	todo	me	pareció	un	poco	raro	—Tunner
no	 dijo	 nada—.	 He	 de	 haber	 entrado	 automáticamente	 en	 este	 cuarto	 porque	 este
mediodía	mis	cosas	todavía	estaban	aquí.	¡Dios	mío!	Estoy	tan	reventado	que	no	me
doy	cuenta	de	nada.

Tunner	estaba	siempre	dispuesto	a	creer	lo	que	le	decían;	era	por	naturaleza	poco
desconfiado	y	aunque	al	principio	tuvo	ciertas	sospechas,	el	lamentable	monólogo	le
convenció.	Estaba	por	decir:	«No	tiene	importancia»,	cuando	sus	ojos	bajaron	hasta
la	cama.	Uno	de	 los	maletines	había	sido	abierto	y	 la	mitad	de	su	contenido	estaba
apilado	sobre	la	manta.

Tunner	 levantó	 lentamente	 la	 mirada.	 Al	 mismo	 tiempo	 adelantó	 el	 cuello	 de
manera	que	Eric	lanzó	un	chillido	de	espanto.

—¡Oh!	—exclamó	aterrado.
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En	cuatro	zancadas	Tunner	llegó	al	rincón	donde	Eric	se	había	clavado.
—¡Hijo	de	puta!	—lo	agarró	con	 la	mano	 izquierda	por	 la	camisa	y	 lo	sacudió.

Sin	soltarlo,	retrocedió	un	paso	y	desde	una	distancia	cómoda	le	asestó	un	puñetazo,
no	 demasiado	 fuerte.	 Eric	 cayó	 contra	 la	 pared	 y	 se	 quedó	 apoyado	 en	 ella,	 como
paralizado,	los	ojos	brillantes	clavados	en	la	cara	de	Tunner.	Cuando	fue	evidente	que
no	 iba	 a	 reaccionar	 de	 alguna	 manera,	 Tunner	 se	 le	 acercó,	 lo	 levantó	 quizá	 con
intención	 de	 darle	 otro	 tortazo	 si	 le	 venían	 de	 nuevo	 las	 ganas.	 Cuando	 lo	 tenía
agarrado	por	las	ropas,	brotó	un	sollozo	en	mitad	de	la	respiración	jadeante	de	Eric,	y
sin	apartar	de	Tunner	su	mirada	penetrante,	le	dijo	en	voz	baja	pero	claramente:

—Pégueme.
Estas	palabras	pusieron	furioso	a	Tunner.
—Con	mucho	gusto	—replicó,	dándole	más	fuerte	que	antes,	mucho	más	fuerte,

pues	Eric	se	desplomó	y	no	se	movió.	Tunner	miró	con	asco	la	cara	blanca	y	gorda.
Después	volvió	a	meter	las	cosas	en	el	maletín,	lo	cerró	y	se	quedó	inmóvil,	tratando
de	poner	en	orden	 sus	 ideas.	Al	cabo	de	un	momento	Eric	empezó	a	moverse	y	 se
quejó.	Tunner	 lo	 levantó,	 lo	 empujó	hacia	 la	 puerta	 y	 con	un	violento	 empellón	 lo
precipitó	en	el	cuarto	contiguo.	Cerró	con	un	portazo	y	corrió	el	cerrojo.	No	se	sentía
del	todo	bien.	La	violencia	de	los	demás	lo	perturbaba;	la	suya	mucho	mas.

A	la	mañana	siguiente	los	Lyle	se	habían	ido.	La	fotografía,	un	estudio	en	sepia	de
un	 aguatero	 peúhl	 con	 la	 famosa	 Mezquita	 Roja	 de	 Djenné	 en	 el	 fondo,	 quedó
clavada	en	el	salón,	sobre	el	diván,	todo	el	invierno.
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TERCERA	PARTE

El	cielo

A	partir	de	cierto	punto	no	hay	retorno	posible.	Ése	es	el	punto	al	que
hay	que	llegar.

KAFKA
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XXVI

Cuando	 abrió	 los	 ojos	 supo	 inmediatamente	 dónde	 estaba.	 La	 luna	 declinaba.	 Se
envolvió	las	piernas	con	el	abrigo	y	se	estremeció	un	poco,	sin	pensar	en	nada.	Había
una	parte	de	su	espíritu	que	sufría,	necesitaba	descansar.	Era	bueno	estar	allí	tendida,
simplemente,	 existir	 y	 no	 hacerse	 preguntas.	 Estaba	 segura	 de	 que	 si	 quería	 podía
empezar	a	recordar	todo	lo	que	había	ocurrido.	Le	bastaba	un	pequeño	esfuerzo.	Pero
así	 como	 estaba	 se	 sentía	 bien,	 con	 esa	 cortina	 opaca	 que	 la	 aislaba.	No	 sería	 ella
quien	la	levantara	para	hundir	la	mirada	en	el	abismo	de	la	víspera	y	sufrir	de	nuevo
su	dolor	y	su	remordimiento.	Ahora,	lo	que	había	ocurrido	antes	era	vago,	imposible
de	identificar.	Apartó	resueltamente	su	pensamiento,	se	negó	a	examinarlo	y	dedicó
todos	sus	esfuerzos	a	levantar	una	barrera	segura	entre	ella	misma	y	lo	otro.	Como	un
insecto	urde	su	capullo	para	hacerlo	más	espeso	y	más	resistente,	así	su	mente	trataba
de	consolidar	ese	fino	tabique,	el	punto	amenazado	de	su	ser.

Descansaba	 tranquila,	 los	pies	 recogidos	debajo	del	cuerpo.	La	arena	era	suave,
pero	 el	 frío	 penetraba	 sus	 ropas.	 Cuando	 sintió	 que	 no	 podía	 seguir	 soportando	 el
temblor,	salió	arrastrándose	de	debajo	del	árbol	protector	y	se	puso	a	andar	de	un	lado
a	otro	con	la	esperanza	de	entrar	en	calor.	El	aire	estaba	inmóvil,	no	soplaba	una	brisa
y	 de	 un	 minuto	 a	 otro	 el	 frío	 aumentaba.	 Comenzó	 a	 alejarse	 cada	 vez	 más,
masticando	 pan.	 Cada	 vez	 que	 volvía	 al	 tamarisco	 tenía	 la	 tentación	 de	 deslizarse
debajo	 de	 sus	 ramas	 y	 dormir.	 Pero	 al	 aparecer	 la	 primera	 luz	 del	 alba,	 estaba
completamente	despierta	y	no	tenía	frío.

El	desierto	nunca	es	tan	bello	como	en	la	penumbra	del	alba	o	del	crepúsculo.	El
sentido	de	la	distancia	se	pierde:	una	ondulación	muy	cercana	de	la	arena	puede	ser
una	cadena	montañosa	alejada,	cada	pequeño	detalle	puede	cobrar	la	importancia	de
una	 variante	 capital	 del	 tema	 repetido	 del	 paisaje.	 La	 llegada	 del	 día	 promete	 un
cambio,	pero	cuando	ha	alcanzado	la	plenitud,	el	observador	sospecha	que	es	una	vez
más	el	mismo,	el	mismo	día	que	ha	estado	viviendo	durante	mucho	tiempo,	una	y	otra
vez,	ese	día	enceguecedor	que	el	tiempo	no	ha	empañado.	Kit	respiró	profundamente,
miró	a	su	alrededor	la	línea	suave	de	las	pequeñas	dunas,	la	inmensa	y	pura	claridad
que	se	levantaba	detrás	del	borde	mineral	de	la	hammada,	el	bosque	de	palmeras	aún
sumido	en	 la	noche,	y	supo	que	no	era	el	mismo	día.	Aún	bajo	 la	 luz	plena,	con	la
aparición	del	sol	enorme,	cuando	la	arena,	los	árboles	y	el	cielo	fueron	recuperando
su	aspecto	cotidiano	y	familiar,	no	tuvo	la	menor	duda	de	que	ese	era	un	día	nuevo	y
totalmente	aparte.

Desde	 el	oued	 bajaba	 una	 caravana	 formada	 por	 más	 de	 veinticuatro	 camellos
cargados	 con	 abultados	 fardos	 de	 lana.	Algunos	 hombres	 a	 pie	 acompañaban	 a	 los
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animales.	Cerraban	la	procesión	dos	jinetes	montados	en	dos	altos	mehara;	los	anillos
en	las	narices	y	las	riendas	les	daban	una	expresión	aún	más	desdeñosa	que	la	de	los
que	los	precedían.	Aun	antes	de	ver	a	los	dos	hombres	supo	que	los	acompañaría,	y
esa	 certidumbre	 le	 dio	 una	 inesperada	 sensación	 de	 poder:	 en	 vez	 de	 sentir	 los
presagios,	ahora	los	creaba,	era	los	presagios.	Pero	este	descubrimiento	de	sus	nuevas
posibilidades	no	le	asombró	demasiado.	Salió	al	encuentro	de	la	procesión	y	agitó	los
brazos.	Y	antes	de	que	los	animales	se	detuvieran,	corrió	hasta	el	árbol	y	extrajo	 la
maleta.	 Los	 dos	 jinetes	 la	miraron	 y	 luego	 se	miraron	 estupefactos.	 Tiraron	 de	 las
riendas	de	sus	respectivos	mehara	y	se	agacharon	hacia	ella	con	fascinada	curiosidad.

Como	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 estaba	 imbuido	 de	 autoridad,	 expresaba	 una
convicción	 absoluta	 y	 no	 la	 traicionaba	 el	 menor	 signo	 de	 vacilación,	 no	 se	 les
ocurrió	siquiera	oponerse	cuando	ella	pasó	la	maleta	a	uno	de	los	hombres	a	pie	y	les
indicó	con	gestos	que	la	sujetaran	en	lo	alto	de	los	bultos	que	transportaba	el	camello
más	cercano.	El	hombre	miró	a	sus	amos	y	como	no	vio	en	sus	caras	que	se	opusieran
a	 sus	 órdenes,	 obligó	 al	 animal	 reacio	 a	 arrodillarse	 para	 recibir	 la	 carga
suplementaria.	 Los	 otros	 camelleros	 observaron	 en	 silencio	 cómo	 volvía	 hasta	 los
jinetes	y	tendiendo	los	brazos	hacia	el	más	joven	de	los	dos,	decía	en	inglés:

—¿Hay	lugar	para	mí?
El	jinete	sonrió.	Obligó	a	su	mehari,	que	protestó	ruidosamente,	a	arrodillarse.	La

mujer	 se	 sentó	 de	 costado,	 a	 poca	 distancia	 del	 hombre.	 Cuando	 el	 animal	 se
incorporó,	el	hombre	se	vio	obligado	a	sostenerla,	pasándole	el	brazo	por	la	cintura
para	 que	 no	 se	 cayera.	Los	 dos	 jinetes	 se	 rieron	 un	 poco	 y	 cambiaron	 unas	 breves
observaciones	mientras	reanudaban	el	camino	a	lo	largo	del	oued.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 abandonaron	 el	 valle	 para	 atravesar	 una	 vasta	 zona	 árida	 y
sembrada	de	piedras.	Delante	de	ellos	se	levantaban	las	dunas	amarillas.	Bajo	el	calor
del	sol,	las	lentas	subidas	a	las	crestas	y	los	serenos	descensos	se	alternaban	sin	cesar,
y	 ella	 sentía	 la	 presión	 viviente,	 insistente,	 del	 brazo	 del	 hombre.	No	 se	 planteaba
problemas;	se	contentaba	con	estar	 tranquila	y	ver	el	suave	e	 inmutable	paisaje.	En
realidad	se	le	ocurrió	varias	veces	que	no	se	movían,	que	el	borde	afilado	de	la	duna
por	el	que	se	desplazaban	era	 la	misma	duna	que	habían	dejado	atrás	mucho	antes,
que	 no	 era	 cuestión	 de	 ir	 a	 alguna	 parte	 cuando	 no	 estaban	 en	 ninguna.	 Y	 estas
sensaciones	 le	produjeron	una	 ligera	 turbación.	«¿Estoy	muerta?»,	 se	dijo,	pero	 sin
angustia,	porque	sabía	que	no.	Mientras	pudiera	hacerse	la	pregunta:	«¿Existe	algo?»,
y	responder:	«Sí»,	no	podía	estar	muerta.	Y	había	el	cielo,	el	sol,	la	arena,	la	cadencia
lenta	y	monótona	del	mehari.	Aunque	llegara	el	momento,	pensó	por	fin,	en	que	ya
no	pudiera	responder,	la	pregunta	abierta	seguiría	allí	delante,	y	ella	sabría	que	estaba
viva.	 La	 idea	 la	 tranquilizaba.	 Se	 sintió	 reanimada,	 se	 apoyó	 contra	 el	 hombre	 y
entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sumamente	incómoda.	Hacía	tiempo	que	debía
de	 tener	 las	 piernas	 dormidas.	 El	 dolor	 creciente	 la	 obligaba	 a	 cambiar
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constantemente	de	posición,	a	sacudirse	y	retorcerse.	El	jinete	aumentó	la	presión	del
brazo	y	dijo	unas	palabras	a	su	compañero;	los	dos	se	echaron	a	reír.

A	la	hora	de	más	calor	divisaron	un	oasis.	Las	dunas	se	nivelaban	y	el	suelo	se
volvía	casi	llano.	En	un	paisaje	teñido	de	gris	por	el	exceso	de	luz,	los	pocos	cientos
de	palmeras	fueron	al	principio	una	línea	de	un	gris	más	oscuro	en	el	horizonte,	línea
que	bajo	 la	mirada	cambiaba	de	espesor	y	 se	movía	como	un	 líquido	 fluyente:	una
franja	 ancha,	 un	 largo	 acantilado	gris,	 después	nada,	 después,	 una	vez	más,	 el	 fino
trazo	 de	 la	 frontera	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.	 Contempló	 el	 fenómeno
desapasionadamente,	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 abrigo	 tendido	 sobre	 el	 lomo
descuajeringado	del	mehari	un	trozo	de	pan.	Estaba	completamente	seco.

—Stenna,	stenna.	Chouia,	chouia	—dijo	el	hombre.
De	la	masa	indecisa	del	horizonte	se	desprendió	en	seguida	un	objeto	aislado	que

se	 elevó	 de	 pronto	 en	 el	 aire	 como	 un	 djinn.	 Un	 instante	 después	 se	 achicaba,	 se
acortaba,	 era	 sólo	 una	 palmera	 distante	 absolutamente	 inmóvil	 al	 borde	 del	 oasis.
Prosiguieron	en	calma	aproximadamente	una	hora	antes	de	 llegar	hasta	 los	árboles.
Un	muro	bajo	circundaba	el	pozo.	No	había	nadie.	Las	palmeras	crecían	dispersas:
sus	ramas,	más	grises	que	verdes,	brillaban	con	un	reflejo	metálico	y	casi	no	daban
sombra.	 Los	 camellos,	 liberados	 de	 la	 carga,	 se	 echaron	 satisfechos.	 Los	 criados
desembalaron	enormes	mantas	rayadas,	un	servicio	de	té	de	níquel,	paquetes	de	pan,
dátiles	y	carne.	Apareció	un	odre	negro	de	piel	de	carnero	con	una	espita	de	madera	y
los	 tres	 bebieron:	 el	 agua	 del	 pozo	 se	 consideraba	 buena	 para	 los	 animales	 y	 los
camelleros.	 Kit	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 manta,	 y	 apoyada	 en	 el	 tronco	 de	 una
palmera,	contempló	los	lentos	preparativos	de	la	comida.	Cuando	estuvo	lista	comió
con	apetito	y	la	encontró	deliciosa;	pero	no	bastó	para	satisfacer	a	sus	anfitriones	que
la	obligaban	a	seguir	tragando	cuando	ya	no	podía	más.

—Smitsek?	Kuli!	—le	decían,	poniéndole	delante	de	la	cara	pequeños	trozos.	El
más	 joven	 trató	de	meterle	unos	dátiles	entre	 los	dientes,	pero	ella	 se	echó	a	 reír	y
sacudió	 la	 cabeza,	 haciéndolos	 caer	 sobre	 la	 alfombra;	 el	 otro	 se	 apresuró	 a
recogerlos	 y	 a	 comerlos.	De	 uno	 de	 los	 bultos	 los	 criados	 sacaron	 leña	 con	 la	 que
hicieron	un	fuego	para	preparar	el	té.	Cuando	todo	estuvo	listo	—el	té	bebido,	hecho
por	segunda	vez	y	de	nuevo	bebido—	era	mediada	la	tarde.	El	sol	seguía	ardiendo	en
el	cielo.

Junto	 a	 los	 dos	mehara	 echados,	 los	 criados	 extendieron	 otra	manta	 donde	 los
hombres	 la	 invitaron	 a	 recostarse,	 aprovechando	 la	 sombra	 que	 proyectaban	 los
animales.	Kit	obedeció	y	se	acostó	en	el	lugar	que	le	indicaban,	es	decir,	entre	los	dos
hombres.	 El	 más	 joven	 no	 tardó	 en	 tirarla	 hacia	 sí	 y	 abrazarla	 estrechamente.	 Kit
lanzó	un	grito	y	trató	de	incorporarse,	pero	él	no	la	dejaba.	El	otro	dijo	unas	palabras
en	tono	seco,	señalando	a	los	camelleros	que	sentados	y	apoyados	en	el	parapeto	del
pozo,	trataban	de	disimular	su	regocijo.
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—Luh,	Belqassim!	Essbar!	—susurró,	meneando	la	cabeza	con	desaprobación	y
acariciándose	amorosamente	la	barba.	Belqassim	no	estaba	nada	contento,	pero	como
todavía	no	tenía	barba,	se	sintió	obligado	a	aceptar	el	prudente	consejo.	Kit	se	sentó,
se	acomodó	las	ropas	y	miró	al	hombre	mayor:

—Gracias	 —le	 dijo.	 Después	 trató	 de	 pasar	 por	 encima	 de	 él	 para	 quedar
separada	 de	Belqassim,	 pero	 él	 la	 rechazó	 brutalmente	 y	 la	 tendió	 sobre	 la	manta,
meneando	la	cabeza.

—Nassi	—dijo,	 indicándole	 que	 durmiera.	 Kit	 cerró	 los	 ojos.	 El	 té	 caliente	 la
había	amodorrado,	y	como	Belqassim	no	daba	señales	de	querer	molestarla,	se	aflojó
y	se	durmió	profundamente.

Tenía	frío.	Estaba	oscuro,	 le	dolían	 los	músculos	de	 la	espalda	y	 las	piernas.	Se
sentó,	miró	a	su	alrededor,	vio	que	estaba	sola.	Aún	no	había	salido	la	luna.	Cerca,	los
camelleros	hacían	fuego	arrojando	ramas	enteras	de	palmera	sobre	las	llamas	ya	altas.
Se	 recostó	de	nuevo	y	contempló	el	 cielo;	 las	palmeras	enrojecían	cada	vez	que	se
añadía	una	nueva	rama	a	la	hoguera.

De	pronto	el	más	viejo,	de	pie	junto	a	ella	al	borde	de	la	manta,	le	hizo	señas	de
que	se	levantara.	Kit	obedeció,	lo	siguió	un	corto	trecho	hasta	una	ligera	depresión,
detrás	 de	 un	 grupo	 de	 palmeras	 jóvenes.	 Allí,	 en	 el	 centro	 de	 una	 manta	 blanca,
estaba	 la	 silueta	 oscura	 de	 Belqassim	 mirando	 el	 lugar	 del	 cielo	 donde	 pronto
aparecería	 la	 luna.	Belqassim	 tendió	el	brazo	y	 tirando	de	 la	 falda	de	Kit	 la	 tumbó
bruscamente	a	su	lado.	«¡No,	no,	no!»,	gritó	Kit	mientras	él	le	echaba	la	cabeza	hacia
atrás,	y	 las	estrellas	 se	precipitaban	en	el	espacio	negro.	Pero	él	 la	envolvía	entera,
con	 una	 fuerza	 invencible.	 Kit	 no	 podía	 hacer	 un	 solo	 movimiento	 que	 él	 no
autorizara.	 Al	 principio	 se	 puso	 rígida,	 jadeante	 de	 cólera,	 luchando
encarnizadamente	contra	él,	aunque	toda	la	batalla	se	librara	en	su	interior.	Después
reconoció	su	 impotencia	y	 la	aceptó.	En	seguida	sólo	 tuvo	conciencia	de	 los	 labios
del	 hombre,	 del	 aliento	 que	 salía	 de	 ellos,	 delicado	 y	 fresco	 como	 una	 mañana
primaveral	de	la	infancia.	Había	una	especie	de	animalidad	en	la	firmeza	con	que	la
abrazaba,	afectuoso,	sensual,	totalmente	irracional,	suave	pero	tan	decidido	que	sólo
la	muerte	podía	vencerlo.	Estaba	sola	en	un	universo	vasto	e	irreconocible,	pero	sola
apenas	un	instante	porque	comprendió	que	esa	presencia	carnal	y	amistosa	estaba	con
ella.	 Poco	 a	 poco	 empezó	 a	 considerarlo	 con	 ternura:	 todos	 sus	 actos,	 todas	 las
pequeñas	atenciones	que	la	colmaban,	le	estaban	destinados.	Había	en	su	manera	de
actuar	un	perfecto	equilibrio	entre	la	suavidad	y	la	violencia,	que	le	daba	un	particular
deleite.	Salió	la	luna	sin	que	ella	la	viera.

—Yah,	 Belqassim!	 —exclamó	 una	 voz	 impaciente.	 Kit	 abrió	 los	 ojos:	 el	 otro
hombre	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 ellos,	 dominándolos,	mirándolos.	La	 luna	 brillaba	 de
lleno	 en	 su	 cara	 de	 águila.	 Tuvo	 una	 intuición	 desagradable	 de	 lo	 que	 ocurriría.
Desesperadamente	 se	 aferró	 a	 Belqassim,	 le	 cubrió	 la	 cara	 de	 besos.	 Pero	 un
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momento	después	tenía	a	su	lado	un	animal	diferente,	hirsuto	y	extraño,	y	su	llanto
pasó	 inadvertido.	Kit	mantuvo	 los	 ojos	 abiertos,	 clavados	 en	Belqassim	que	 estaba
apoyado	blandamente	en	el	tronco	de	un	árbol,	los	afilados	pómulos	acentuados	por
el	brillo	de	la	luna.	Una	y	otra	vez	siguió	la	línea	del	rostro,	desde	la	frente	hasta	el
grácil	 cuello,	 exploró	 las	 sombras	 profundas	 en	 busca	 de	 los	 ojos,	 ocultos	 en	 la
oscuridad.	 En	 cierto	 momento	 lanzó	 un	 grito	 y	 después	 sollozó	 porque	 estaba	 tan
cerca	y	no	podía	tocarlo.

Las	caricias	del	hombre	eran	bruscas,	sus	movimientos	torpes,	inaceptables.	Por
fin	se	levantó.

—Yah	 latif!	 Yah	 latif!	—murmuró,	 alejándose	 lentamente.	Belqassim	 lanzó	 una
risita,	 se	acercó	y	 se	dejó	caer	 junto	a	ella.	Kit	 trató	de	mirarlo	con	 reproche,	pero
sabía	de	antemano	que	era	 inútil,	que	aunque	hubieran	hablado	la	misma	lengua,	él
no	podría	entenderla.	Kit	le	tomó	la	cabeza	entre	las	manos.

—¿Por	qué	se	lo	permitiste?	—no	pudo	dejar	de	decirle.
—Habibi	—murmuró	él,	acariciándole	tiernamente	la	mejilla.
De	 nuevo	 fue	 feliz,	 flotó	 en	 la	 superficie	 del	 tiempo,	 consciente	 de	 hacer	 los

gestos	 del	 amor	 al	 descubrirse	 cumpliéndolos.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 había	 esperado
desde	 el	 comienzo	 de	 los	 tiempos	 y	 al	 fin	 nacía	 a	 la	 vida.	 Más	 tarde,	 cuando	 la
redonda	luna,	alta	en	el	cielo,	empezaba	a	achicarse,	oyó	el	sonido	de	las	flautas	junto
al	 fuego.	 De	 pronto	 apareció	 el	 mercader	 más	 viejo	 y	 llamó	 de	 mal	 humor	 a
Belqassim	que	le	respondió	de	la	misma	manera.

—Baraka!	 —dijo	 el	 otro	 y	 volvió	 a	 irse.	 Poco	 después	 Belqassim	 suspiró
apesadumbrado	y	se	sentó.	Ella	no	hizo	nada	por	retenerlo.	Él	se	levantó	y	se	acercó
al	 fuego	 casi	 apagado	 donde	 se	 asaban	 algunas	 broquetas	 de	 carne.	 Comieron
tranquilamente,	sin	hablar,	y	al	cabo	de	un	rato	los	paquetes	estaban	atados	y	apilados
sobre	 los	 camellos.	 Era	 casi	medianoche	 cuando	 se	 pusieron	 en	marcha;	 volvieron
sobre	 sus	 pasos	 hasta	 las	 altas	 dunas	 donde	 retomaron	 la	 dirección	 de	 la	 víspera.
Ahora	Kit	llevaba	un	albornoz	que	Belqassim	le	había	lanzado	en	el	momento	de	la
partida.	La	noche	era	fría	y	milagrosamente	clara.

Siguieron	su	camino	y	al	mediar	 la	mañana	se	detuvieron	en	un	lugar	donde	no
había	en	 las	altas	dunas	 la	menor	 traza	de	vegetación.	Durmieron	de	nuevo	 toda	 la
tarde	y	de	nuevo,	al	caer	la	noche,	a	cierta	distancia	del	campamento,	se	cumplió	el
doble	ritual	del	amor.

Así	 fueron	pasando	 los	 días,	 cada	uno	 imperceptiblemente	más	 caluroso	que	 el
anterior,	en	su	travesía	hacia	el	sur	por	el	desierto.	De	mañana	la	penosa	etapa	bajo	el
sol	intolerable;	de	tarde,	el	sueño	letárgico	a	la	sombra	de	los	camellos;	al	crepúsculo,
las	suaves	horas	junto	a	Belqassim	(el	breve	interludio	con	el	otro	ya	no	le	molestaba,
porque	 Belqassim	 estaba	 siempre	 cerca):	 de	 noche,	 la	 partida	 bajo	 la	 luna,	 ahora
menguante,	rumbo	a	otras	dunas	y	otras	llanuras,	cada	una	más	lejos	que	las	últimas	y
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sin	embargo	idéntica.
Pero	 si	 el	 paisaje	 parecía	 siempre	 el	 mismo,	 en	 la	 relación	 de	 los	 tres	 fueron

produciéndose	ciertos	cambios:	su	simplicidad,	la	facilidad	y	la	falta	de	tensión	que	la
caracterizaban	se	vieron	perturbadas	por	la	evidente	mala	voluntad	del	mayor	de	los
hombres.	En	 las	 tardes	 calurosas,	mientras	 los	 camelleros	 dormían,	 las	 discusiones
con	 Belqassim	 eran	 interminables.	 También	 Kit	 hubiera	 querido	 aprovechar	 el
momento	 para	 descansar,	 pero	 la	mantenían	 despierta,	 y	 aunque	 no	 entendiera	 una
palabra	 de	 lo	 que	 decían,	 le	 parecía	 que	 el	mayor	 desaconsejaba	 a	 Belqassim	 una
decisión	en	la	que	éste	se	empecinaba.	En	una	verdadera	orgía	de	excitación	mimaba
una	larga	escena	en	la	que	varias	personas	expresaban	sucesivamente	su	asombro,	su
desaprobación	 indignada	 y	 su	 cólera.	 Belqassim	 sonreía	 indulgente	 y	 sacudía	 la
cabeza	en	señal	de	paciente	desacuerdo.	Había	en	su	actitud	una	intransigencia	y	a	la
vez	una	seguridad	tales	que	el	otro	se	ponía	furioso.	Entonces,	cada	vez	que	veía	la
inutilidad	de	sus	argumentos,	se	alejaba	unos	pasos	para	volver	momentos	después	y
reanudar	el	ataque.	Pero	estaba	clarísimo	que	Belqassim	había	tomado	una	decisión	y
que	no	había	amenaza	ni	profecía	de	su	compañero	capaz	de	modificarla.	Al	mismo
tiempo	Belqassim	 tenía	 cada	 vez	más	 con	Kit	 una	 actitud	 de	 propietario.	 Le	 dio	 a
entender	al	mayor	que	sólo	su	excepcional	generosidad	le	hacía	tolerar	el	breve	placer
que	 le	permitía	 cada	noche.	Y	cada	noche	Kit	 esperaba	que	Belqassim	 se	negara	 a
cederla,	 que	 no	 se	 levantara	 para	 ir	 a	 apoyarse	 en	 un	 árbol	 mientras	 el	 otro	 se
acercaba.	En	realidad,	Belqassim	empezaba	a	mascullar	objeciones	cuando	llegaba	el
momento,	pero	seguía	permitiendo	que	su	amigo	la	poseyera	y	Kit	supuso	que	era	un
acuerdo	de	caballeros,	que	duraría	lo	que	el	viaje.

Al	promediar	el	día	el	sol	no	era	lo	único	que	los	torturaba:	el	cielo	entero	era	una
cúpula	metálica	calentada	al	blanco.	La	luz	implacable	los	aplastaba;	el	sol	era	todo	el
cielo.	 Empezaron	 a	 viajar	 sólo	 de	 noche:	 se	 ponían	 en	 marcha	 poco	 después	 del
crepúsculo	 y	 se	 detenían	 a	 la	 primera	 señal	 del	 alba.	 La	 arena,	 como	 las	 grandes
llanuras	pedregosas	y	muertas	había	quedado	muy	atrás.	Ahora	crecía	en	todas	partes
una	 vegetación	 gris	 como	 un	 pulular	 de	 insectos,	 matorrales	 torturados	 hechos	 de
cortezas	 duras	 y	 de	 espinas	 rígidas	 y	 velludas	 que	 cubrían	 la	 tierra	 como	 una
excrescencia	 del	 odio.	 El	 suelo	 ceniciento	 era	 chato	 como	 un	 piso.	 Las	 plantas	 se
volvían	 más	 altas	 día	 a	 día,	 las	 espinas	 más	 fuertes	 y	 más	 crueles.	 Algunas
alcanzaban	ya	la	estatura	de	árboles	de	copa	ancha	y	chata,	siempre	tentadoras,	pero
una	nube	de	humo	hubiera	protegido	mejor	de	los	ataques	del	sol.	Las	noches,	ahora
sin	 luna,	 eran	 mucho	 más	 calurosas.	 A	 veces,	 mientras	 avanzaban	 en	 el	 paisaje	 a
oscuras,	 oían	 huir	 a	 los	 animales	 asustados.	Kit	 se	 preguntaba	 qué	 habría	 visto	 de
haber	sido	de	día,	pero	no	temía	un	peligro	real.	En	ese	momento,	aparte	de	su	deseo
insaciable	 de	 estar	 siempre	 cerca	 de	 Belqassim,	 le	 hubiera	 sido	 difícil	 saber	 qué
sentía.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	canalizado	sus	pensamientos	expresándolos	en

www.lectulandia.com	-	Página	186



voz	 alta,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 actuar	 sin	 tener	 conciencia	 de	 intervenir	 en	 sus
propios	actos.	Sólo	hacía	las	cosas	que	se	descubría	haciendo.

Una	noche	que	la	caravana	se	había	detenido	un	momento	para	que	ella	pudiera
aliviarse	entre	los	matorrales,	lanzó	un	grito	al	ver	la	silueta	de	un	gran	animal	en	la
sombra.	Belqassim	 acudió	 de	 inmediato,	 la	 consoló	 y	 la	 tumbó	 salvajemente	 en	 el
suelo	para	poseerla	 inesperadamente,	mientras	 la	caravana	esperaba.	A	pesar	de	 las
espinas	 dolorosamente	 clavadas	 en	 varias	 partes	 de	 su	 cuerpo,	 Kit	 sintió	 el	 hecho
como	natural	y	soportó	 tranquilamente	el	 sufrimiento	durante	 toda	 la	noche.	Al	día
siguiente	las	espinas	continuaban	clavadas	y	las	heridas	se	habían	infectado.	Cuando
Belqassim	 la	 desvistió	 y	 vio	 las	 marcas	 rojas,	 se	 encolerizó	 porque	 alteraban	 la
blancura	 de	 la	 piel	 disminuyendo	 enormemente	 su	 placer.	 Ante	 todo	 la	 obligó	 a
someterse	a	la	penosísima	extracción	de	las	espinas,	una	por	una.	Después	le	untó	con
mantequilla	la	espalda	y	las	piernas.

Ahora	 que	 hacían	 el	 amor	 de	 día,	 cada	 mañana,	 cuando	 habían	 terminado,
Belqassim	abandonaba	la	manta	donde	ella	yacía	y	se	apartaba	unos	metros	con	una
gourba	 de	 agua.	De	 pie,	 al	 sol	 naciente,	 hacía	 sus	minuciosas	 abluciones.	Después
también	 ella	 se	 alejaba	 lo	 más	 posible	 llevando	 su	 gourba,	 pero	 a	 menudo	 se
encontraba	 lavándose	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 campamento,	 porque	 no	 tenía	 donde
esconderse	en	esos	momentos.	Pero	los	camelleros	no	le	prestaban	más	atención	que
los	 propios	 camellos.	 A	 pesar	 de	 ser	 un	 tema	 de	 enorme	 interés	 y	 de	 constante
discusión,	Kit	seguía	siendo	para	los	camelleros	propiedad	exclusiva	de	los	amos,	tan
privada	 e	 inviolable	 como	 la	 suave	 piel	 del	 talego	 lleno	 de	 plata	 que	 llevaban	 en
bandolera.

Por	fin	la	caravana	desembocó	una	noche	en	un	camino	bien	marcado.	A	lo	lejos
brillaba	una	hoguera;	vieron	al	pasar	hombres	y	camellos	dormidos.	Antes	del	alba	se
detuvieron	 a	 la	 entrada	 de	 una	 aldea	 y	 comieron.	 Al	 llegar	 la	 mañana,	 Belqassim
entró	a	pie	en	la	aldea	y	volvió	poco	después	con	un	hato.	Despertó	a	Kit,	esparció	las
ropas	sobre	la	manta,	a	la	sombra	indecisa	de	los	arbustos	espinosos	y	le	hizo	señas
de	que	 se	desvistiera	para	ponérselas.	Kit	 estaba	encantada	de	abandonar	 sus	 ropas
convertidas	 en	 harapos	 irreconocibles	 y	 se	 fue	 poniendo	 con	 creciente	 deleite	 los
pantalones	 amplios	 y	 suaves,	 la	 chaqueta	 suelta	 y	 el	 ropón	 flotante.	 Cuando	 hubo
terminado,	Belqassim	la	miró	ir	y	venir	atentamente.	Después	la	llamó	y	con	un	largo
turbante	blanco	le	envolvió	la	cabeza,	ocultando	totalmente	el	pelo.	Después	se	sentó
y	 la	contempló	de	nuevo.	Frunció	el	 entrecejo,	volvió	a	 llamarla	y	con	una	 faja	de
lana	le	comprimió	la	parte	superior	del	 torso,	ciñéndola	directamente	contra	 la	piel,
por	debajo	de	 los	brazos	y	 sujetándola	 firmemente	en	 la	espalda.	Kit	 respiraba	con
cierta	dificultad	y	quiso	que	se	la	quitara,	pero	Belqassim	meneó	la	cabeza.	De	pronto
ella	comprendió	que	la	estaba	vistiendo	de	hombre	y	se	echó	a	reír.	Él	compartió	su
alegría	y	la	hizo	andar	de	un	lado	a	otro;	cada	vez	que	pasaba,	le	palmeaba	las	nalgas
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con	satisfacción.	Las	ropas	de	mujer	quedaron	abandonadas	junto	a	unos	matorrales	y
cuando	una	hora	después,	Belqassim	descubrió	que	uno	de	 los	camelleros	 las	había
recogido,	probablemente	con	intención	de	venderlas	en	seguida	al	pasar	por	la	aldea,
se	puso	furioso,	se	las	arrebató	y	lo	obligó	a	hacer	un	pozo	profundo	y	a	enterrarlas
delante	de	sus	propios	ojos.

Kit	 se	 acercó	 a	 los	 camellos,	 abrió	 por	 primera	 vez	 su	 maletín,	 se	 miró	 en	 el
espejo	 interior	 y	 descubrió	 que	 la	 piel	 atezadísima	 por	 el	 sol	 le	 daba	 un	 parecido
asombroso	 con	 un	 chico	 árabe.	 La	 idea	 le	 divirtió.	 Mientras	 trataba	 de	 ver	 en	 el
espejito	el	aspecto	de	conjunto,	Belqassim	se	le	acercó	y	levantándola	en	vilo	la	llevó
hasta	 la	 manta	 donde	 la	 cubrió	 durante	 largo	 rato	 de	 besos	 y	 caricias,	 llamándola
«Alí»,	entre	risas	encantadas.

La	 aldea,	 una	 aglomeración	 de	 chozas	 redondas	 de	 barro	 con	 techos	 de	 paja,
parecía	 extrañamente	 desierta.	 A	 la	 entrada	 los	 tres	 se	 apearon	 de	 los	 camellos	 y
siguieron	solos	a	pie	hasta	el	pequeño	mercado	donde	el	mayor	de	 los	dos	compró
varios	paquetes	de	 especias.	Hacía	un	calor	 increíble:	 el	 contacto	de	 la	 lana	 áspera
contra	 la	 piel	 y	 la	 faja	 apretada	 alrededor	 del	 pecho	 la	 hacían	 sentirse	 a	 punto	 de
desplomarse	 en	 la	 tierra.	 En	 el	 mercado	 todos,	 en	 cuclillas,	 eran	 muy	 negros,	 la
mayoría	con	caras	viejas,	sin	vida.	Un	hombre	se	dirigió	a	Kit,	tendiéndole	un	par	de
sandalias	 usadas	 (iba	 descalza),	 pero	 Belqassim	 empujándola,	 contestó	 por	 ella	 y
explicó	 con	 abundancia	 de	 gestos,	 que	 el	muchacho	no	 estaba	 en	 sus	 cabales	 y	 no
había	que	hablarle	ni	molestarlo.	Mientras	cruzaban	la	aldea	la	explicación	se	repitió
varias	 veces:	 todo	 el	 mundo	 la	 aceptaba	 sin	 comentarios.	 En	 cierto	 momento	 una
mujer	vieja,	con	la	cara	y	las	manos	parcialmente	comidos	por	la	lepra,	se	acercó	a
Kit	 y	 le	manoteó	 las	 ropas	 para	 pedirle	 una	 limosna.	Kit	 la	miró,	 lanzó	 un	 grito	 y
buscó	 refugio	 en	 Belqassim,	 que	 la	 apartó	 brutalmente,	 haciéndola	 caer	 sobre	 la
mendiga.	Al	mismo	tiempo	la	cubría	de	insultos	y	al	 terminar	escupió	furioso	en	el
suelo.	Los	espectadores	parecían	divertirse,	pero	el	hombre	mayor	meneó	la	cabeza	y
más	tarde,	cuando	hubieron	salido	de	la	aldea	con	los	camellos,	empezó	a	reprender	a
Belqassim	señalándole	iracundo	cada	detalle	del	disfraz	de	Kit.	Belqassim	se	limitaba
a	sonreír	y	a	contestar	con	monosílabos.	Pero	esta	vez	la	cólera	del	otro	era	imposible
de	calmar	y	Kit	tuvo	la	impresión	de	que	le	hacía	una	última	advertencia	sabiéndola
inútil,	y	le	aclaraba	que	en	adelante	el	asunto	dejaba	de	interesarle.	De	hecho,	ni	ese
día	ni	el	siguiente	se	acercó	a	ella.

A	 la	 hora	 del	 crepúsculo	 se	 pusieron	 en	 marcha.	 Durante	 la	 noche	 se	 toparon
varias	 veces	 con	 procesiones	 de	 hombres	 y	 de	 bueyes	 y	 atravesaron	 dos	 pequeñas
aldeas:	 en	 las	 calles	 ardían	 hogueras.	 Al	 día	 siguiente,	 mientras	 descansaban	 y
dormían,	el	desfile	de	viajeros	a	pie	era	constante.	Ese	día	reanudaron	el	camino	antes
de	 la	 caída	 del	 sol.	 La	 luna	 estaba	 alta	 en	 el	 cielo	 cuando	 llegaron	 a	 un	 pequeño
promontorio	desde	donde	se	veían,	bastante	cerca,	los	fuegos	y	las	luces	de	una	gran
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ciudad	 extendida	 en	 la	 llanura.	Kit	 escuchó	 la	 conversación	de	 los	 hombres	 con	 la
esperanza	de	descubrir	su	nombre,	pero	sin	resultado.

Alrededor	 de	 una	 hora	 más	 tarde	 franquearon	 la	 puerta.	 La	 ciudad	 estaba
silenciosa	bajo	 la	 luna,	desiertas	 las	anchas	calles.	Se	dio	cuenta	de	que	 los	 fuegos
que	había	visto	desde	 lejos,	 ardían	en	 realidad	 fuera	de	 la	ciudad,	a	 lo	 largo	de	 las
murallas	 donde	 acampaban	 los	 viajeros.	Pero	 en	 el	 interior	 reinaba	 la	 calma,	 todos
dormían	 detrás	 de	 las	 altas	 fachadas	 de	 las	 casas	 grandes	 como	 fortalezas.	 Sin
embargo,	al	doblar	por	un	callejón	y	apearse	de	los	camellos	que	gruñían	en	coro,	oyó
también,	no	lejos,	el	redoble	de	los	tambores.

Por	una	puerta	abierta	Belqassim	desapareció	en	 la	oscuridad	y	de	 inmediato	 la
vida	empezó	a	bullir	dentro	de	la	casa.	Los	criados,	cada	uno	con	una	lámpara,	iban
llegando	 y	 las	 depositaban	 entre	 los	 fardos	 que	 descargaban	 de	 los	 camellos.	 El
callejón	entero	adquirió	en	seguida	el	aire	familiar	de	un	campamento	en	el	desierto.
Apoyada	en	la	fachada	de	la	casa,	cerca	de	 la	puerta,	Kit	contemplaba	la	actividad.
De	pronto	vio	su	maletín	entre	los	sacos	y	las	mantas.	Se	acercó	y	lo	cogió.	Uno	de
los	 hombres	 la	 miró	 con	 desconfianza	 y	 le	 dijo	 algo.	 Ella	 volvió	 a	 su	 puesto	 de
observación	 con	 el	 maletín.	 Belqassim	 tardó	 un	 buen	 rato	 en	 reaparecer.	 Cuando
salió,	fue	directamente	hacia	ella,	la	tomó	de	un	brazo	y	la	hizo	entrar	en	la	casa.

Más	 tarde,	 sola	en	 la	oscuridad,	 recordaba	un	dédalo	de	callejuelas,	 escaleras	y
vueltas,	espacios	negros	súbitamente	iluminados	por	la	lámpara	de	Belqassim,	vastos
tejados	donde	erraban	las	cabras	a	la	luz	de	la	luna,	minúsculos	patios,	lugares	donde
aun	 agachándose	para	pasar	 sentía	 el	 roce	del	 turbante	 contra	 las	 vigas	de	palmera
con	 sus	 colgajos	 deshilachados.	 Habían	 subido	 y	 bajado,	 doblado	 a	 derecha	 e
izquierda,	atravesado	innumerables	casas.	En	un	momento	vio	dos	mujeres	de	blanco,
agachadas	en	el	ángulo	de	una	habitación,	junto	a	un	pequeño	fuego,	y	de	pie,	un	niño
desnudo	que	lo	aventaba	con	un	fuelle.	La	dura	presión	de	la	mano	de	Belqassim	en
su	brazo	no	aflojó	mientras	 la	guiaba	rápidamente	y	como	si	 temiera	algún	peligro,
por	el	laberinto	de	la	casa	inmensa,	cada	vez	más	adentro.	Kit	llevaba	el	maletín,	que
iba	 tropezando	 contra	 sus	 piernas	 y	 contra	 las	 paredes.	 Por	 último	 recorrieron	 un
breve	 trecho	 por	 una	 terraza	 y	 después	 de	 subir	 los	 peldaños	 desiguales	 de	 una
escalera	 de	 tierra,	 Belqassim	 abrió	 una	 puerta	 cerrada	 con	 llave	 y	 la	 hizo	 entrar,
agachándose,	en	un	cuarto	minúsculo.	Dejó	la	lámpara	en	el	suelo,	se	volvió	sin	decir
una	palabra	y	salió	nuevamente,	cerrando	la	puerta	con	llave.	Kit	oyó	los	pasos	que	se
alejaban	 y	 el	 chasquido	 de	 un	 fósforo:	 nada	más.	 Estuvo	 largo	 rato	 encorvada	 (el
cielo	 raso	 demasiado	 bajo	 no	 le	 permitía	 estar	 de	 pie),	 escuchando	 el	 silencio
rebosante	 a	 su	 alrededor,	 profundamente	 turbada	 sin	 saber	 por	 qué,	 vagamente
aterrada	por	alguna	razón	que	no	podía	identificar.	Era	más	bien	como	si	se	escuchara
a	sí	misma,	como	si	esperara	algo	que	estaba	por	ocurrir	en	un	lugar	en	cierto	modo
olvidado	pero	cuya	existencia	sentía	oscuramente	próxima.	Pero	no	ocurrió	nada:	no
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conseguía	 siquiera	 oír	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Sólo	 tenía	 en	 los	 oídos	 el	 débil
silbido	 familiar.	Cuando	 se	 cansó	de	 su	 incómoda	posición,	 se	 sentó	 en	 el	 colchón
tendido	 a	 sus	 pies	 y	 empezó	 a	 arrancar	 de	 la	manta	 pequeñas	motas	 de	 lana.	 Los
muros	de	barro	alisado	por	el	albañil	con	la	palma	de	la	mano,	tenían	una	tersura	que
atrajo	 su	 mirada.	 Se	 sentó	 a	 contemplar	 hasta	 que	 la	 llama	 de	 la	 lámpara	 fue
debilitándose,	empezó	a	vacilar.	Cuando	lanzó	el	fulgor	final,	Kit	se	acostó	y	se	estiró
la	 manta	 con	 un	 mal	 presentimiento.	 Al	 poco	 rato,	 en	 la	 oscuridad,	 próximos	 y
lejanos,	empezaron	a	oírse	los	gallos,	y	el	canto	la	estremeció.
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XXVII

Límpido,	ardiente,	el	cielo	que	veía	cada	mañana	desde	su	yacija,	cada	día	idéntico	a
sí	mismo,	era	parte	de	un	mecanismo	que	funcionaba	sin	relación	alguna	con	ella,	una
potencia	que	seguía	avanzando	y	la	dejaba	muy	atrás.	Un	día	nublado,	pensó,	podría
compensar	 su	 retraso.	 Pero	 allá	 afuera,	 en	 la	 ciudad,	 seguía	 siempre	 la	 vasta,
inmaculada	claridad	inmutable	y	sin	piedad.

Cerca	 del	 colchón	 se	 abría	 una	 minúscula	 ventana	 cuadrada	 con	 una	 reja	 de
hierro;	una	pared	de	barro	marrón,	muy	cercana,	no	permitía	ver	más	que	una	franja
muy	distante	de	la	ciudad.	El	caos	de	edificios	cúbicos	con	sus	techos	planos	parecía
prolongarse	 hasta	 el	 infinito;	 el	 polvo	 y	 la	 bruma	 de	 calor	 no	 permitían	 decir	 con
exactitud	dónde	empezaba	el	cielo.	A	pesar	del	resplandor,	el	paisaje	era	gris,	de	un
brillo	enceguecedor	pero	gris.	Por	la	mañana	temprano,	durante	un	breve	rato,	el	sol,
de	un	amarillo	de	acero,	resplandecía	a	lo	lejos,	clavando	en	ella	su	ojo	de	serpiente
mientras	 apoyada	 en	 las	 almohadas	 contemplaba	 el	 rectángulo	 de	 luz	 imposible.
Después	 se	 miraba	 las	 manos	 cargadas	 de	 los	 pesados	 anillos	 y	 brazaletes	 que
Belqassim	le	había	dado;	en	la	oscuridad	apenas	los	veía,	hasta	que	al	cabo	de	un	rato
se	acostumbraba	a	la	penumbra	de	la	habitación.	A	veces	divisaba	en	un	techo	lejano
unas	minúsculas	siluetas	humanas	que	se	movían	recortadas	contra	el	cielo	y	se	ponía
a	imaginar	lo	que	verían	más	allá	de	las	interminables	terrazas	de	la	ciudad.	Entonces
la	 arrancaba	 de	 sus	 fantaseos	 un	 ruido	 muy	 próximo;	 se	 quitaba	 rápidamente	 los
brazaletes	de	plata	y	los	dejaba	caer	en	su	maletín,	mientras	las	pisadas	se	acercaban
por	la	escalera	y	la	llave	giraba	en	la	cerradura.	Una	vieja	esclava	negra,	con	una	piel
como	de	elefante,	le	traía	de	comer	cuatro	veces	por	día.	Antes	de	que	llegara,	Kit	oía
las	 pisadas	 de	 los	 anchos	 pies	 en	 el	 techo	 de	 tierra	 y	 las	 ajorcas	 de	 plata	 que
tintineaban	 en	 sus	 tobillos.	 Entraba	 y	 decía	 solemnemente:	 «Sbalkhein»	 o
«Msalkheir»,	cerraba	la	puerta,	tendía	a	Kit	la	bandeja	y	acurrucada	en	un	rincón	se
quedaba	mirando	 el	 suelo	mientras	 ella	 comía.	Kit	 nunca	 le	 habló	 porque	 la	 vieja,
como	 todos	en	 la	 casa	 salvo	Belqassim,	creían	que	el	huésped	era	un	muchacho,	y
Belqassim	 le	 había	 descrito	 en	 una	 expresiva	 pantomima	 las	 reacciones	 de	 los
miembros	femeninos	del	clan	familiar	si	llegaban	a	descubrir	la	verdad.

Todavía	 no	 había	 aprendido	 el	 idioma	 de	 Belqassim;	 en	 realidad	 ni	 siquiera
pensaba	intentarlo.	Pero	se	había	acostumbrado	a	las	inflexiones	de	su	voz	y	al	sonido
de	ciertas	palabras,	de	modo	que	con	paciencia	él	podía	hacerle	entender	una	idea	que
no	 fuese	 demasiado	 complicada.	 Kit	 sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 casa	 pertenecía	 al
padre	de	Belqassim,	que	la	familia	era	del	norte,	de	Mecheria,	donde	tenían	otra	casa,
y	que	Belqassim	y	sus	hermanos,	turnándose,	conducían	caravanas,	ida	y	vuelta,	entre
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ciertos	puntos	de	Argelia	y	Sudán.	También	 se	 enteró	de	que	Belqassim,	pese	 a	 su
juventud,	tenía	una	mujer	en	Mecheria	y	tres	allí,	en	la	casa,	y	que	entre	sus	propias
esposas	y	las	de	su	padre	y	sus	hermanos,	había	veintidós	mujeres	en	el	edificio,	sin
contar	las	criadas.	Y	ninguna	de	ellas	debía	sospechar	que	Kit	no	era	un	desgraciado
viajero	a	quien	Belqassim	había	salvado	de	morirse	de	sed	y	que	no	estaba	 todavía
totalmente	recuperado	de	los	efectos	del	mal	trance.

Belqassim	 iba	 a	 visitarla	 todos	 los	 días	 a	 media	 tarde	 y	 se	 quedaba	 hasta	 el
crepúsculo:	 cuando	 se	 marchaba,	 durante	 la	 noche,	 recordando	 la	 intensidad	 y	 la
insistencia	 de	 su	 pasión,	 Kit	 pensaba	 que	 las	 tres	 esposas	 debían	 de	 sentirse	 muy
abandonadas	y	que	tendrían	sospechas	y	celos	del	extraño	muchacho	que	desde	hacía
tanto	 tiempo	gozaba	de	 la	hospitalidad	de	 la	casa	y	de	 la	amistad	del	marido.	Pero
como	 por	 entonces	 sólo	 vivía	 las	 horas	 ardientes	 que	 pasaban	 cada	 día	 con
Belqassim,	la	idea	de	aconsejarle	que	no	fuera	tan	pródigo	de	su	amor	con	ella	para
calmar	 suspicacias,	 le	 era	 intolerable.	Lo	que	no	 sospechaba	es	que	ninguna	de	 las
tres	esposas	había	sido	abandonada,	y	que	aunque	así	fuese	y	creyeran	que	la	causa
era	un	muchacho,	nunca	se	les	ocurriría	ponerse	celosas	de	él.	De	modo	que	sólo	por
curiosidad	enviaron	al	pequeño	Othman,	un	negrito	que	andaba	en	cueros	por	toda	la
casa,	a	espiar	al	joven	extranjero	para	contarles	cómo	era.

Así	fue	como	Othman,	con	su	cara	de	rana,	se	instaló	en	el	hueco	de	la	escalerita
que	unía	el	techo	con	el	altillo.	El	primer	día	vio	a	la	vieja	esclava	que	subía	y	bajaba
con	 la	bandeja	y	 a	Belqassim	que	 iba	de	visita	 por	 la	 tarde	y	 salía	mucho	después
acomodándose	 la	 ropa.	 Podía	 contar	 a	 las	 mujeres	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 el
marido	con	el	extranjero	y	lo	que	hacía	al	salir.	Pero	no	era	eso	lo	que	ellas	querían
saber;	lo	que	les	interesaba	era	el	extranjero	mismo.	¿Era	alto?	¿Tenía	la	piel	clara?
La	excitación	que	les	producía	un	extranjero	joven	viviendo	en	la	casa,	sobre	todo	si
el	marido	dormía	con	él,	era	más	de	lo	que	podían	soportar.	No	dudaron	un	instante
de	que	fuera	guapo	y	deseable,	ya	que	Belqassim	lo	retenía	a	su	lado.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 la	 vieja	 esclava	 hubo	 bajado	 con	 la	 bandeja,
Othman	salió	de	su	escondrijo	y	llamó	suavemente	a	la	puerta.	Después	hizo	girar	la
llave	 y	 se	 quedó	 en	 el	 umbral	 con	 una	 expresión	 bien	 estudiada	 de	 descaro	 y
desolación	a	la	vez.	Kit	se	echó	a	reír.	Ese	pequeño	ser	desnudo,	con	su	gran	barriga	y
su	cabeza	desproporcionada	le	parecía	cómico.	El	pequeño	Othman	no	pasó	por	alto
el	sonido	de	la	voz	de	Kit,	pero	sonrió	y	fingió	un	acceso	de	timidez.	Kit	se	preguntó
qué	diría	Belqassim	de	la	intromisión	del	pequeño	en	el	cuarto:	al	mismo	tiempo	se
descubrió	haciéndole	gestos	para	que	se	acercara.	Othman	avanzó	lentamente,	el	dedo
en	la	boca,	los	enormes	ojos	saltones	alzados	hacia	ella.	Kit	cruzó	el	cuarto	y	cerró	la
puerta	 detrás	 de	 él.	 Othman	 empezó	 en	 seguida	 a	 reír,	 a	 dar	 cabriolas,	 a	 contar	 y
mimar	 bobadas	 haciéndose	 el	 tonto	 para	 distraerla.	 Kit	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 no
hablar,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de	 reírse	 de	 vez	 en	 cuando,	 cosa	 que	 la	 perturbaba	 un
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poco	 porque	 su	 intuición	 le	 decía	 que	 había	 algo	 falso	 en	 la	 alegría	 del	 niño,	 algo
vagamente	 cauteloso	 en	 la	 familiaridad	 creciente	 de	 su	 mirada.	 Sus	 payasadas	 la
divertían,	 pero	 sus	 ojos	 la	 asustaban.	Ahora	 caminaba	 sobre	 las	manos.	Cuando	 se
puso	 de	 pie	 flexionó	 los	 brazos	 como	 un	 gimnasta.	 Sin	 decir	 agua	 va,	 se	 arrojó	 al
colchón,	 junto	 a	 ella,	 le	 pellizcó	 los	 bíceps	 por	 debajo	 de	 las	 ropas	 y	 dijo	 con
inocencia:	«Deba,	enta»	para	indicar	que	el	joven	huésped	debía	a	su	vez	mostrar	sus
habilidades.	De	pronto	 las	 sospechas	de	Kit	 tomaron	 forma;	 se	 sacudió	 la	mano	de
encima	y	al	mismo	tiempo	sintió	que	el	bracito	se	frotaba	deliberadamente	contra	su
pecho.	 Furiosa	 y	 aterrada	 trató	 de	 sostener	 la	 mirada	 del	 niño	 y	 de	 leer	 sus
pensamientos,	 pero	 él	 seguía	 riendo	 e	 insistiendo	 para	 que	 se	 pusiera	 de	 pie	 y
demostrara	sus	habilidades.	Pero	el	miedo	en	ella	era	como	un	motor	enloquecido	que
se	hubiese	puesto	 en	marcha.	Miró	 la	 gesticulante	 cara	 de	 reptil	 cada	vez	 con	más
miedo.	Este	sentimiento	le	era	familiar:	la	memoria	abrumadora	de	su	intimidad	con
él	le	quitaba	todo	sentido	de	la	realidad.	Permaneció	sentada,	helada	hasta	los	huesos,
comprendiendo	 de	 pronto	 que	 no	 sabía	 nada,	 ni	 dónde	 estaba	 ni	 qué	 era:	 un	 paso
insignificante	hacia	un	lado	o	hacia	el	otro	bastaría	para	poner	en	foco	la	situación,
pero	ese	paso	era	imposible.

Tal	 vez,	 para	 el	 gusto	 de	 Othman,	 pasó	 demasiado	 tiempo	 sentada	mirando	 la
pared	o	quizá	después	de	haber	hecho	su	gran	descubrimiento,	no	necesitaba	seguir
divirtiéndola:	 dio	 algunos	pasos	 inconexos	de	baile	 y	 empezó	 a	 retroceder	 hacia	 la
puerta,	 con	 los	 ojos	 siempre	 clavados	 en	 los	 de	 ella,	 como	 si	 en	 su	 enorme
desconfianza	 la	 creyera	 capaz	 de	 cualquier	 traición.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 tanteó
suavemente	hasta	encontrar	el	picaporte,	salió	velozmente,	dio	un	portazo	y	cerró	con
llave.

La	 esclava	 le	 trajo	 la	 comida	 de	mediodía,	 pero	Kit	 seguía	 inmóvil,	 la	mirada
vacía.	 La	 vieja	 le	 acercó	 a	 la	 cara	 unos	 bocados,	 trató	 de	 metérselos	 en	 la	 boca.
Después	 salió	 en	 busca	 de	 Belqassim	 para	 decirle	 que	 el	 joven	 estaba	 enfermo	 o
hechizado	y	que	no	quería	comer.	Pero	Belqassim	almorzaba	ese	día	en	la	otra	punta
de	la	ciudad,	en	casa	de	un	comerciante	en	pieles.	Decidida	a	tomar	el	asunto	entre
manos,	la	vieja	fue	a	las	habitaciones	de	los	criados,	cerca	de	los	establos,	y	preparó
un	 pequeño	 bol	 de	manteca	 de	 cabra	 y	 estiércol	 de	 camello	 en	 polvo	 que	mezcló
cuidadosamente	con	la	mano	del	mortero.	Después	hizo	una	bola	con	la	mitad	de	la
pasta	y	la	tragó	sin	masticar.	Con	el	resto	untó	las	dos	correas	de	un	largo	látigo	de
cuero	 que	 guardaba	 debajo	 de	 su	 jergón.	 Volvió	 con	 el	 látigo	 al	 cuarto	 donde	Kit
seguía	 inmóvil,	 sentada	 en	 el	 colchón.	 Cerró	 la	 puerta,	 juntó	 durante	 un	momento
todas	 sus	 fuerzas	 y	 de	 pronto	 empezó	 a	 entonar	 un	 canto	monótono,	 quejumbroso,
acompañado	de	lentos	movimientos	del	látigo	que	serpenteaba	en	el	aire,	a	la	espera
de	una	señal	de	conciencia	en	la	actitud	paralizada	de	Kit.	Al	cabo	de	unos	minutos,
en	 vista	 de	 que	 no	 ocurría	 nada,	 se	 acercó	 el	 colchón	 y	 blandió	 el	 látigo	 sobre	 la
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cabeza	 de	 Kit;	 al	 mismo	 tiempo,	 arrastrando	 lentamente	 los	 pies,	 hacía	 sonar	 las
pesadas	ajorcas	de	plata	como	un	acompañamiento	rítmico	del	canto.	El	sudor	corría
por	 los	 surcos	de	 la	 cara	negra,	 caía	 en	 las	 ropas	y	 en	el	 suelo	donde	cada	gota	 se
extendía	 lentamente	 dibujando	 una	 gran	mancha	 redonda.	Kit	 era	 consciente	 de	 su
presencia	y	de	su	olor	rancio,	consciente	del	calor	y	del	canto,	pero	nada	tenía	que	ver
con	ella,	todo	parecía	un	recuerdo	distante	y	fugaz,	exterior	a	su	persona.	De	pronto,
con	un	gesto	vivo	y	ligero,	la	vieja	le	cruzó	la	cara	de	un	latigazo.	El	cuero	flexible	y
engrasado	se	le	enroscó	en	la	cabeza	durante	una	fracción	de	segundo	y	le	hizo	arder
la	 piel	 de	 la	 mejilla.	 No	 se	 movió.	 Unos	 segundos	 después	 levantó	 lentamente	 la
mano	hasta	la	cara	y	al	mismo	tiempo	lanzó	un	grito	bastante	débil	pero	que	no	podía
ser	sino	de	mujer.	La	vieja	esclava	 la	observaba	 temerosa,	perpleja:	el	 joven	estaba
bajo	un	hechizo	muy	poderoso.	Kit	cayó	de	espaldas	sobre	el	colchón	y	se	deshizo	en
lágrimas.

En	ese	momento	 la	vieja	oyó	pasos	en	 la	escalera.	Aterrada	ante	 la	 idea	de	que
Belqassim	estuviera	de	vuelta	y	la	castigara	por	su	intromisión,	dejó	caer	el	látigo	y
se	 volvió	 hacia	 la	 puerta.	 Una	 tras	 otra	 entraron	 en	 el	 cuarto	 las	 tres	 esposas	 de
Belqassim,	agachándose	un	poco	para	no	chocar	con	la	cabeza	en	el	cielo	raso.	Sin
preocuparse	de	la	vieja,	se	precipitaron	todas	a	una	hacia	el	colchón	y	abalanzándose
sobre	 el	 cuerpo	 postrado	 de	 Kit,	 le	 arrancaron	 el	 turbante	 y	 las	 ropas	 con	 tanta
brutalidad	 que	 la	 desnudaron	 totalmente	 hasta	 la	 cintura.	 El	 ataque	 había	 sido	 tan
inesperado	 y	 tan	 violento	 que	 todo	 terminó	 en	 unos	 pocos	 segundos,	 y	 Kit	 no
entendió	lo	que	había	ocurrido.	Después	sintió	el	látigo	cruzándole	los	senos.	Estiró
los	brazos	gritando	y	atrapó	una	cabeza	que	se	agitaba	delante	de	ella.	Sintió	el	pelo,
la	suavidad	de	la	cara	entre	sus	dedos	crispados.	Tironeó	la	cosa	hacia	ella	con	todas
sus	 fuerzas,	 tratando	 de	 deshacerla,	 pero	 no	 lo	 consiguió:	 sólo	 sintió	 los	 dedos
húmedos.	El	látigo	le	dejaba	marcas	de	fuego	en	los	hombros	y	en	la	espalda.	Alguien
más	 empezó	 a	 gritar;	 del	 exterior	 llegaron	otros	 chillidos.	El	 peso	de	un	 cuerpo	 se
aplastó	 contra	 su	 cara.	 Mordió	 una	 carne	 tierna.	 «Gracias	 a	 Dios	 tengo	 buenos
dientes»,	 pensó	y	 la	 frase	 se	 le	 apareció	 escrita	 en	 caracteres	 de	 imprenta	mientras
apretaba	las	mandíbulas	y	sentía	que	sus	dientes	se	hundían	en	la	masa	de	carne.	La
sensación	era	deliciosa.	Gustó	el	sabor	salado	y	caliente	de	la	sangre	y	el	dolor	de	los
golpes	 se	calmó.	El	 cuarto	 se	 llenó	de	gente,	de	 sollozos	y	aullidos.	Dominando	el
estruendo	oyó	 la	voz	 furiosa	de	Belqassim.	Al	 saberlo	allí,	 aflojó	 las	mandíbulas	y
recibió	un	golpe	violento	en	la	cara.	Los	ruidos	se	desvanecieron	y	durante	un	rato	se
encontró	sola	en	la	oscuridad,	le	pareció	que	se	cantaba	a	sí	misma	una	cancioncilla
que	Belqassim	le	había	cantado	muchas	veces.

¿O	era	 la	voz	de	él?	¿Descansaba	ella	con	 la	cabeza	apoyada	en	 las	 rodillas	de
Belqassim,	 levantando	 los	 brazos	 para	 atraer	 la	 cara	 de	 él	 hasta	 la	 suya?	 ¿Había
transcurrido	 una	 sola	 noche	 apacible,	 o	 habían	 sido	 varias,	 antes	 de	 encontrarse

www.lectulandia.com	-	Página	194



sentada,	 las	 piernas	 cruzadas,	 con	 un	 vestido	 de	 oro,	 en	 una	 gran	 habitación
iluminada	 por	 muchas	 velas	 y	 rodeada	 por	 todas	 esas	 mujeres	 malhumoradas?
¿Cuánto	 tiempo	 seguirán	 sirviéndole	 vasos	 de	 té?	 ¿Cuánto	 tiempo	 estaría	 sola	 con
ellas?	Pero	Belqassim	estaba	allí,	con	sus	ojos	graves.	Kit	lo	observó.	Hierático	como
el	personaje	de	un	sueño,	retiraba	las	joyas	del	cuello	de	cada	una	de	las	tres	esposas,
volviéndose	cada	vez	para	depositarlas	dulcemente	en	el	regazo	de	Kit.	El	brocado	de
oro	cedía	bajo	el	peso	del	metal.	Ella	miró	los	objetos	brillantes,	miró	las	mujeres	con
los	ojos	clavados	obstinadamente	en	el	suelo,	negándose	a	 levantarlos.	Abajo,	en	el
patio,	las	voces	de	los	hombres	iban	en	aumento,	empezó	la	música	y	las	mujeres	que
la	 rodeaban	 lanzaron	 un	 grito	 unánime	 en	 su	 honor.	 Mientras	 Belqassim,	 sentado
delante	de	ella,	le	ponía	los	collares	y	sujetaba	los	broches	en	su	pecho,	Kit	sabía	que
todas	 las	mujeres	 la	odiaban	y	que	él	nunca	podría	protegerla	contra	ese	odio.	Hoy
castigaba	a	 sus	esposas	 tomando	otra	y	 las	humillaba	en	presencia	de	ella,	pero	 las
mujeres	de	caras	sombrías	que	la	rodeaban	y	aun	las	esclavas	que	miraban	desde	el
balcón,	esperaban	desde	ese	momento	la	hora	de	saborear	su	caída.

Mientras	Belqassim	 le	hacía	comer	un	pastel,	 se	puso	a	sollozar	y	se	atragantó,
salpicándole	 la	 cara	de	migas.	«Gisherdh	 ish'ed	our	 illi»,	 cantaban	 sin	 interrupción
los	músicos,	y	el	 ritmo	de	 los	 tamboriles	cambiaba,	 cerrándose	 lentamente	 sobre	 sí
mismo	para	formar	un	círculo	del	que	ella	no	podía	escapar.	Belqassim	la	miraba	con
una	mezcla	de	preocupación	y	de	repugnancia.	Kit	tosió	largo	rato	en	medio	de	sus
sollozos.	 El	 kohl	 le	 dibujaba	 regueros	 en	 las	mejillas,	 sus	 lágrimas	 humedecían	 el
vestido	de	novia.	Los	hombres	que	se	reían	en	el	patio	no	la	salvarían.	Belqassim	no
la	salvaría.	Ya	estaba	furioso	con	ella.	Kit	escondió	la	cara	entre	sus	manos	y	sintió
que	 él	 la	 tomaba	 de	 las	 muñecas.	 Le	 hablaba	 en	 un	 susurro	 y	 las	 palabras
incomprensibles	silbaban	en	sus	oídos.	Violentamente	le	retiró	las	manos	y	la	cabeza
de	Kit	cayó	hacia	adelante.	Él	la	dejaría	sola	una	hora	y	las	tres	estarían	esperando.
Ya	 lo	 pensaban	 al	 mismo	 tiempo:	 Kit	 podía	 seguir	 el	 curso	 vengativo	 de	 lo	 que
rumiaban	 allí	 sentadas	 frente	 a	 ella,	 negándose	 a	 alzar	 los	 ojos.	 Kit	 gritó	 y	 quiso
levantarse,	 pero	 Belqassim	 la	 rechazó	 brutalmente.	 Una	 negra	 enorme	 atravesó	 la
habitación	con	paso	vacilante,	se	sentó	junto	a	ella	y	pasó	un	brazo	macizo	alrededor
de	sus	hombros	para	sostenerla	contra	la	pila	de	cojines.	Kit	vio	que	Belqassim	salía
de	 la	 habitación:	 sin	 que	 la	 negra	 se	 diera	 cuenta,	 se	 arrancó	 todos	 los	 collares	 y
broches	que	pudo.	Cuando	había	juntado	bastantes	en	su	regazo,	los	arrojó	a	las	tres
mujeres	sentadas	en	frente.	Las	otras	mujeres	que	estaban	en	la	habitación	lanzaron
un	 grito:	 una	 esclava	 salió	 corriendo	 en	 busca	 de	 Belqassim,	 que	 en	 un	 instante
estuvo	 de	 vuelta,	 demudado	 de	 rabia.	 Nadie	 se	 había	movido	 para	 tocar	 las	 joyas
tiradas	en	la	alfombra	delante	de	las	tres	esposas.	(«Gisherdh	ish'ed	our	illi»,	insistía
tristemente	 la	 canción).	 Kit	 vio	 que	 Belqassim	 se	 detenía	 a	 recogerlas	 y	 después
sintió	que	le	golpeaban	en	plena	cara	y	rodaban	por	su	vestido.
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Tenía	el	labio	cortado:	la	vista	de	la	sangre	en	su	dedo	la	hipnotizaba	y	se	quedó
inmóvil	un	 largo	 rato,	 consciente	 sólo	de	 la	música.	Permanecer	 inmóvil	parecía	 la
mejor	manera	 de	 evitar	 un	 nuevo	 sufrimiento.	 Si	 había	 que	 sufrir,	 en	 todo	 caso	 la
única	manera	de	vivir	era	tratar	de	mantener	el	dolor	a	raya	el	mayor	tiempo	posible.
Nadie	le	haría	daño	si	se	quedaba	quieta.	Las	manos	gordas	de	la	negra	la	adornaban
de	nuevo	 con	 collares	 y	 dijes.	Alguien	 le	 pasó	 un	vaso	 de	 té	muy	 caliente,	 otro	 le
tendió	 una	 bandeja	 de	 pasteles.	 La	 música	 seguía,	 las	 mujeres	 puntuaban
regularmente	las	cadencias	con	sus	lelilíes.	Las	velas	se	fueron	consumiendo,	muchas
se	apagaron	y	la	habitación	se	fue	quedando	a	oscuras.	Apoyada	en	la	negra,	Kit	se
adormiló.

Mucho	 después,	 en	 la	 oscuridad,	 subió	 los	 cuatro	 peldaños	 que	 conducían	 a	 la
vasta	cama	cerrada	por	cortinas	perfumadas	con	clavo	de	olor,	y	oyó	a	sus	espaldas	la
pesada	respiración	de	Belqassim	que	le	sostuvo	el	brazo	para	guiarla.	Ahora	que	era
su	dueño	absoluto,	había	en	él	un	salvajismo	nuevo,	una	especie	de	abandono	furioso.
La	cama	era	un	mar	embravecido,	Kit	estaba	a	merced	de	su	violencia	y	del	caos	de
las	 olas	 enormes	 que	 se	 desplomaban	 sobre	 ella.	 ¿Por	 qué	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la
tempestad	dos	manos	de	ahogado	le	apretaron	cada	vez	más	la	garganta?	Tanto	que	la
enorme	música	gris	del	mar	quedó	cubierta	por	un	ruido	más	fuerte,	más	sombrío,	el
bramido	de	la	nada	que	escucha	el	alma	cuando	se	asoma	al	abismo.

Más	 tarde	 descansó	 despierta	 en	 el	 dulce	 silencio	 de	 la	 noche,	 respirando
suavemente	mientras	él	dormía.	El	día	siguiente	lo	pasó	en	la	intimidad	de	la	cama,
con	 las	 cortinas	 corridas.	 Era	 como	 estar	 dentro	 de	 una	 gran	 caja.	 A	 la	 mañana
Belqassim	se	vistió	y	salió;	la	gorda	de	la	noche	anterior	corrió	el	cerrojo	y	se	sentó
en	el	suelo,	apoyada	en	la	puerta.	Cada	vez	que	las	criadas	traían	comida,	bebidas	o
agua	 para	 lavarse,	 la	 mujer	 se	 levantaba	 con	 increíble	 lentitud,	 entre	 jadeos	 y
gemidos,	para	abrir	la	gran	puerta.

La	 comida	 le	 repugnaba:	 era	 insulsa,	 blanda,	 con	 gusto	 a	 sebo,	 completamente
distinta	 de	 la	 que	 le	 habían	 servido	 en	 el	 cuarto	 del	 altillo.	 Algunos	 de	 los	 platos
parecían	consistir	sobre	todo	en	trozos	de	grasa	de	cordero	cocidos	a	medias.	Comía
muy	poco	y	las	criadas	la	miraban	con	desaprobación	cuando	recogían	las	bandejas.
Se	 sentía	 casi	 tranquila	 porque	 sabía	 que	 por	 el	momento	 estaba	 segura.	 Se	 había
hecho	llevar	el	maletín	y	en	la	intimidad	de	la	cama	lo	apoyó	sobre	sus	rodillas	y	lo
abrió	 para	 examinar	 su	 contenido.	 Se	 puso	maquinalmente	 polvos	 y	 perfume	 y	 se
pintó	los	labios;	el	rollo	de	billetes	de	mil	francos	cayó	sobre	la	cama.	Durante	largo
rato	contempló	las	otras	cosas:	pañuelos	de	seda	blanca,	tijeras	de	uñas	niqueladas,	un
par	de	pijamas	de	seda	color	ocre,	potecitos	de	crema	para	la	cara.	Los	manipuló	con
aire	 distraído,	 como	 vestigios	 misteriosos	 y	 fascinantes	 de	 una	 civilización
desaparecida.	Tenía	la	impresión	de	que	cada	objeto	era	un	símbolo	de	algo	olvidado.
No	 se	 entristeció	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 recordar	 qué
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significaba	cada	uno	de	ellos.	Juntó	 todos	 los	billetes,	puso	el	 rollo	en	el	 fondo	del
maletín,	acomodó	todo	el	resto	encima	y	cerró	la	tapa.

Esa	 noche	 Belqassim	 cenó	 con	 ella,	 obligándola	 a	 tragar	 la	 comida	 grasienta,
después	de	explicarle	con	gestos	elocuentes	que	estaba	más	delgada	de	lo	deseable.
Kit	 se	 resistió:	 el	 atiborramiento	 la	 hacía	 sentirse	 mal.	 Pero	 como	 siempre,	 era
imposible	 no	 obedecerle.	 La	 comió	 y	 volvió	 a	 comerla	 al	 día	 siguiente	 y	 los
sucesivos.	Se	acostumbró	a	ella	y	dejó	de	protestar.	En	su	cabeza	los	días	y	las	noches
se	confundían,	porque	a	veces	Belqassim	venía	a	acostarse	al	comienzo	de	la	tarde	y
la	dejaba	al	crepúsculo,	para	volver	al	promediar	la	noche,	seguido	por	una	criada	que
traía	platos	de	comida.	Kit	no	salía	nunca	de	la	habitación	sin	ventanas,	rara	vez	de	la
cama	 donde	 se	 quedaba	 tendida	 entre	 las	 pilas	 revueltas	 de	 almohadas	 blancas,	 la
mente	 ocupada	 únicamente	 por	 el	 recuerdo	 o	 la	 anticipación	 de	 la	 presencia	 de
Belqassim.	Cuando	él	subía	los	peldaños	del	estrado,	abría	las	cortinas,	entraba	y	se
recostaba	 a	 su	 lado	 para	 iniciar	 el	 lento	 ritual	 de	 desvestirla,	 las	 horas	 que	 había
pasado	sin	hacer	nada	cobraban	todo	su	significado.	Y	cuando	él	se	iba,	el	delicioso
estado	 de	 agotamiento	 y	 plenitud	 le	 duraba	 mucho	 tiempo:	 permanecía	 despierta,
bañada	 en	 un	 aura	 de	 felicidad	 despreocupada,	 estado	 que	 rápidamente	 llegó	 a
considerar	natural	y	que,	como	una	droga,	se	le	volvió	indispensable.

Una	 noche	 Belqassim	 no	 apareció.	 Kit	 se	 agitó	 y	 suspiró	 tanto	 y	 con	 tanta
intensidad,	que	la	negra	salió	y	volvió	con	un	vaso	de	algo	extraño,	caliente	y	agrio.
Se	durmió	pero	por	la	mañana	sentía	la	cabeza	pesada	y	llena	de	zumbidos	dolorosos.
Comió	muy	poco	durante	todo	el	día.	Esa	vez	las	sirvientas	la	miraron	con	simpatía.

Apareció	al	final	de	la	tarde.	Apenas	entró	y	despidió	a	la	negra,	Kit	salió	de	la
cama,	 corrió	 por	 la	 habitación	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 como	 una	 loca.	 Sonriendo,
Belqassim	la	llevó	de	vuelta	a	la	cama,	empezó	a	quitarle	metódicamente	las	ropas	y
las	 joyas.	Cuando	estuvo	 tendida	 a	 su	 lado,	 la	piel	blanca	y	 los	ojos	velados,	 él	 se
inclinó	 sobre	 ella	 y	 sujetando	 con	 los	 dientes	 trocitos	 de	 azúcar	 candi,	 empezó	 a
metérselos	entre	los	labios.	Varias	veces	Kit	trató	de	alcanzar	la	boca	de	Belqassim	al
mismo	 tiempo	 que	 el	 azúcar,	 pero	 él	 era	 siempre	 demasiado	 rápido	 y	 retiraba	 la
cabeza.	Durante	 largo	 rato	 jugó	con	ella	atormentándola	así	hasta	que	Kit	 lanzó	un
largo	 grito	 sordo	 y	 se	 quedó	 inmóvil.	 Con	 los	 ojos	 brillantes,	 Belqassim	 arrojó	 el
azúcar	y	cubrió	de	besos	su	cuerpo	inerte.	Cuando	volvió	en	sí,	la	habitación	estaba	a
oscuras	y	a	su	lado	él	dormía	profundamente.	Después	de	esto,	sucedía	a	menudo	que
Belqassim	 no	 apareciese	 durante	 dos	 días	 de	 modo	 que	 al	 volver,	 ella	 no	 podía
contenerse.	Entonces	jugaba	a	atormentarla	interminablemente	hasta	que	Kit	gritaba	y
lo	 golpeaba	 con	 los	 puños.	 Pero	 seguía	 esperando	 esos	 intolerables	 interludios,
devorada	 por	 una	 excitación	 que	 anulaba	 en	 ella	 cualquier	 otro	 sentimiento.	 Llegó
una	noche	en	que,	 sin	 razón	aparente,	 la	mujer	 le	 trajo	 el	 líquido	agrio	y	 se	quedó
mirándola	 con	 dureza	 mientras	 lo	 bebía.	 Kit	 le	 devolvió	 el	 vaso	 con	 el	 corazón
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apretado.	Belqassim	no	apareció.	Tampoco	apareció	al	día	 siguiente.	Durante	cinco
noches	sucesivas	tuvo	que	tomar	la	poción	y	el	gusto	agrio	le	pareció	cada	vez	más
fuerte.	Se	pasaba	los	días	en	un	estado	de	estupor	febril;	sólo	se	sentaba	para	comer	lo
que	le	traían.

A	veces	le	parecía	oír	las	voces	tajantes	de	las	mujeres	del	otro	lado	de	la	puerta;
el	 sonido	 le	 recordaba	 la	 existencia	 del	 miedo,	 y	 eso	 la	 obsedía	 y	 la	 hacía	 sufrir
durante	unos	minutos,	pero	cuando	el	estímulo	desaparecía	y	dejaba	de	escuchar,	lo
olvidaba	todo.	La	sexta	noche	decidió	de	pronto	que	Belqassim	no	volvería	más.	Se
quedó	 mirando	 con	 los	 ojos	 secos	 el	 dosel	 sobre	 su	 cabeza,	 la	 línea	 vaga	 de	 las
colgaduras	a	la	luz	de	la	única	lámpara	de	carburo	situada	junto	a	la	puerta	donde	se
sentaba	 la	 mujer.	 Fantaseando,	 imaginó	 que	 Belqassim	 entraba,	 se	 acercaba	 a	 la
cama,	 retiraba	 las	 cortinas…	y	 le	 asombró	 descubrir	 que	 no	 era	 él	 quien	 subía	 los
cuatro	 peldaños,	 sino	 un	 muchacho	 de	 cara	 inventada,	 anónima.	 Sólo	 entonces
comprendió	que	cualquiera	que	tuviese	un	parecido	remoto	con	Belqassim	le	gustaría
lo	mismo.	Por	primera	vez	pensó	que	más	allá	de	 las	paredes	del	cuarto,	en	alguna
parte,	en	las	calles	si	no	en	la	casa	misma,	había	cantidades	de	hombres	así,	y	entre
ellos,	seguramente	algunos	tan	maravillosos	como	Belqassim,	e	igualmente	capaces	y
deseosos	 de	 darle	 placer.	La	 idea	 de	 que	 uno	de	 los	 hermanos	 de	Belqassim	podía
estar	 acostado	 a	 sólo	 unos	 centímetros	 de	 la	 cabecera	 de	 su	 cama,	 la	 llenaba	 de
trémula	 angustia.	 Pero	 su	 intuición	 le	 aconsejó	 quedarse	 muy	 quieta.	 Se	 volvió
tranquilamente	y	fingió	dormir.

Pronto	llamó	a	la	puerta	una	criada	y	supo	que	le	traía	el	somnífero	de	la	noche;
un	momento	después	la	negra	separó	las	cortinas	y	viendo	que	su	ama	dormía,	dejó	el
vaso	en	el	peldaño	superior	y	volvió	a	su	yacija	 junto	a	 la	puerta.	Kit	no	se	movió,
pero	el	corazón	le	latía	de	manera	desacostumbrada.	«Es	veneno»,	se	dijo.	La	estaban
envenenando	 lentamente,	 por	 eso	 no	 habían	 ido	 a	 castigarla.	 Mucho	 más	 tarde,
cuando	 se	 incorporó	 despacito	 sobre	 un	 codo	 para	 espiar	 entre	 las	 cortinas,	 vio	 el
vaso	cerca	y	se	estremeció.	La	mujer	roncaba.

«Tengo	que	salir»,	pensó.	Se	sentía	extrañamente	despierta.	Pero	al	bajarse	de	la
cama	descubrió	su	debilidad.	Por	primera	vez	sintió	el	seco	olor	a	 tierra	del	cuarto.
Del	cofre	de	tafilete	que	tenía	cerca	sacó	las	joyas	que	Belqassim	le	había	dado,	así
como	las	que	había	quitado	a	las	otras	tres,	y	las	desparramó	sobre	la	cama.	Después
sacó	 del	 cofre	 su	 maletín	 y	 franqueó	 la	 puerta	 en	 silencio.	 La	 mujer	 seguía
durmiendo.	«¡Veneno!»,	murmuró	Kit	furiosa	mientras	hacía	girar	la	llave.	Cerró	con
sumo	 cuidado	 y	 sin	 hacer	 ruido.	 Pero	 ahora	 estaba	 en	 la	 oscuridad	 absoluta,
temblando	de	debilidad.	Llevaba	el	maletín	en	una	mano	y	dejaba	correr	los	dedos	de
la	otra	a	lo	largo	de	la	pared.

«Tengo	 que	 mandar	 un	 telegrama»,	 pensó.	 «Es	 el	 medio	 más	 rápido	 de
comunicarse.	 Aquí	 tiene	 que	 haber	 una	 oficina	 de	 telégrafo».	 Pero	 primero	 era
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necesario	 llegar	 a	 la	 calle	 que	 tal	 vez	 estuviera	 muy	 lejos.	 Hasta	 llegar,	 en	 la
oscuridad	que	la	rodeaba,	corría	el	riesgo	de	toparse	con	Belqassim;	ahora	era	ella	la
que	no	quería	volver	a	verlo.	«Es	tu	marido»,	murmuró	para	sí	y	se	quedó	un	instante
paralizada	de	horror.	Después	estuvo	por	echarse	a	reír:	era	sólo	una	parte	del	juego
ridículo	que	había	jugado.	Pero	mientras	no	enviara	el	telegrama	seguiría	jugándolo.
Empezaron	a	castañetearle	los	dientes.	«¿Podrás	controlarte	hasta	que	lleguemos	a	la
calle?».

De	 pronto	 le	 pareció	 que	 la	 pared	 de	 la	 izquierda	 se	 terminaba.	Dio	 dos	 pasos
cautelosos	y	sintió	el	borde	suave	del	suelo	en	la	punta	de	su	chinela.	«¡Otra	de	esas
malditas	escaleras	sin	pasamanos!»,	dijo.	Dejó	con	precaución	el	maletín	en	el	suelo,
dio	media	vuelta	y	retrocedió	hasta	la	pared,	repitiendo	el	recorrido	que	acababa	de
hacer	 hasta	 que	 sintió	 la	 puerta	 bajo	 su	mano.	 La	 abrió	 sin	 hacer	 ruido	 y	 tomó	 la
lámpara	 de	 metal.	 La	 mujer	 no	 se	 había	 movido.	 Consiguió	 cerrar	 la	 puerta	 sin
inconveniente.	Con	la	luz,	le	asombró	ver	lo	cerca	que	había	dejado	el	maletín.	Corrió
el	 riesgo	 de	 caerse,	 porque	 estaba	 cerca	 de	 la	 escalera,	 pero	 no	 hubiera	 sido	muy
grave.	Bajó	lentamente,	cuidando	de	no	torcerse	un	tobillo	en	los	peldaños	desparejos
y	 blandos,	 y	 se	 encontró	 en	 un	 corredor	 estrecho	 con	 puertas	 cerradas	 de	 los	 dos
lados.	Al	final	el	corredor	doblaba	a	 la	derecha	y	desembocaba	en	un	patio	abierto,
con	el	suelo	cubierto	de	paja.	Bajo	la	luz	blanca	de	la	luna	creciente	vio	la	gran	puerta
y	bultos	dormidos	de	cada	lado,	a	lo	largo	de	la	pared;	apagó	la	lámpara	y	la	dejó	en
el	 suelo.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta,	 descubrió	 que	 no	 podía	 correr	 el	 cerrojo
gigantesco.

«Tienes	 que	 moverlo»,	 pensó,	 pero	 al	 empujar	 con	 los	 dedos	 el	 frío	 metal,	 se
sintió	 débil	 y	 enferma.	Alzó	 el	maletín	 y	 golpeó	 con	 él	 el	 cerrojo.	 Le	 pareció	 que
cedía	un	poco.	Al	mismo	tiempo	una	de	las	figuras	se	agitó.

—¿Echkun?	—dijo	una	voz	de	hombre.
Se	agachó	rápidamente	y	se	arrastró	para	ocultarse	detrás	de	una	pila	de	fardos.
—¿Echkun?	 —repitió	 la	 voz	 fastidiada.	 El	 hombre	 esperó	 un	 momento	 la

respuesta	 y	 volvió	 a	 dormirse.	 Kit	 pensó	 en	 hacer	 otro	 intento,	 pero	 temblaba
demasiado,	el	corazón	le	latía	violentamente.	Se	apoyó	en	los	fardos	y	cerró	los	ojos.
De	pronto	en	la	casa	alguien	empezó	a	tocar	un	tamboril.

Se	sobresaltó.	«La	señal»,	decidió.	«Claro,	se	lo	oía	cuando	llegué».	Ahora	no	le
cabía	 duda	 de	 que	 saldría.	Descansó	 un	momento,	 después	 se	 enderezó	 y	 cruzó	 el
patio	siguiendo	la	dirección	del	sonido.	Ahora	los	tamboriles	eran	dos.	Franqueó	una
puerta	 y	 se	 hundió	 en	 la	 oscuridad.	Al	 final	 de	 un	 largo	 pasadizo	 había	 otro	 patio
iluminado	por	la	luna,	y	al	acercarse	vio	una	luz	amarilla	que	asomaba	por	debajo	de
una	puerta.	En	el	patio	se	detuvo	un	rato	para	escuchar	el	ritmo	nervioso	que	venía	de
la	 habitación.	 Los	 tamboriles	 habían	 despertado	 a	 los	 gallos	 de	 la	 vecindad	 que
comenzaron	 a	 cantar.	 Llamó	 suavemente	 a	 la	 puerta:	 los	 tamboriles	 no	 se
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interrumpieron	 y	 una	 voz	 de	 mujer	 aguda	 y	 ligera	 inició	 un	 estribillo	 reiterado	 y
doliente.	Esperó	un	largo	rato	antes	de	tener	el	coraje	de	llamar	de	nuevo,	pero	esta
vez	golpeó	muy	fuerte,	con	decisión.	Los	tamboriles	cesaron,	la	puerta	se	abrió	de	par
en	par,	y	Kit	entró	cegada	por	la	luz.	En	el	suelo,	reclinadas	entre	cojines,	estaban	las
tres	 esposas	 de	Belqassim	mirándola	 con	 ojos	 desorbitados	 por	 la	 sorpresa.	Kit	 se
quedó	 paralizada	 como	 si	 se	 hubiera	 encontrado	 con	 una	 serpiente	 venenosa.	 La
joven	criada	cerró	 la	puerta	y	se	apoyó	en	ella.	Entonces	 las	 tres	mujeres	arrojaron
sus	 instrumentos	 y	 empezaron	 a	 hablar	 todas	 a	 la	 vez,	 gesticulando	y	 señalando	 el
piso	 alto.	Una	 de	 las	 tres	 dio	 un	 salto	 y	 se	 le	 acercó	 para	 tantear	 los	 pliegues	 del
vestido	blanco,	evidentemente	en	busca	de	las	joyas.	Kit	levantó	las	amplias	mangas,
tanteando	 los	 brazaletes.	 Las	 otras	 dos,	 agitadas,	 señalaron	 el	 maletín.	 Kit	 seguía
inmóvil	 esperando	 que	 la	 pesadilla	 terminara.	 A	 fuerza	 de	 tironearla	 y	 empujarla
consiguieron	que	se	agachara	y	abriera	la	cerradura	de	seguridad	cuyo	mecanismo,	en
otras	circunstancias,	las	hubiera	fascinado.	Pero	ahora	estaban	llenas	de	suspicacia	y
de	impaciencia.	Cuando	el	maletín	se	abrió	se	abalanzaron	y	desparramaron	todo	el
contenido	en	el	suelo.	Kit	no	les	quitaba	los	ojos	de	encima.	Apenas	podía	creer	en	su
buena	 suerte:	 les	 interesaba	 muchísimo	 más	 el	 maletín	 que	 su	 persona.	 Mientras
revisaban	 cuidadosamente	 los	 objetos,	 Kit	 recuperó	 en	 parte	 su	 aplomo	 y	 hasta
encontró	audacia	suficiente	para	dar	una	palmadita	en	el	hombro	a	una	de	ellas	para
indicarle	 con	 gestos	 que	 las	 joyas	 estaban	 en	 el	 cuarto	 de	 arriba.	 Todas	 alzaron	 la
mirada	 incrédulas	y	una	envió	a	 la	criada	a	que	 fuese	a	verificar	si	era	cierto.	Pero
cuando	la	muchacha	estaba	por	salir	de	la	habitación,	Kit	tuvo	un	ataque	de	miedo	y
trató	de	detenerla:	despertaría	 a	 la	negra.	Las	otras	 saltaron	 furiosas	y	 se	armó	una
breve	 escaramuza.	 Cuando	 se	 calmaron,	 jadeantes	 las	 cinco,	 Kit	 hizo	 un	 gesto	 de
desesperación,	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios,	 dio	 unos	 pasos	 exageradamente
cautelosos	en	puntas	de	pie	y	señaló	insistentemente	a	la	criada.	Después	hinchó	los
carrillos	tratando	de	imitar	a	la	gorda.	Todas	entendieron	en	seguida	y	asintieron	con
un	gesto:	habían	comprendido	el	sentido	del	secreto.	Cuando	al	fin	la	criada	salió	del
cuarto,	 las	otras	 trataron	de	 interrogar	 a	Kit.	«Ouen	 timshi?»,	 preguntaban	con	voz
que	delataba	más	curiosidad	que	enojo.	Kit	no	podía	contestar;	impotente,	sacudía	la
cabeza.	 La	 criada	 que	 no	 tardó	 mucho	 en	 reaparecer,	 anunció	 evidentemente	 que
todas	 las	 joyas	estaban	sobre	 la	cama,	y	no	sólo	 las	de	ellas	 sino	muchas	más.	Las
mujeres	 se	 mostraron	 un	 poco	 desconcertadas	 pero	 satisfechas.	 Cuando	 Kit	 se
arrodilló	 para	meter	 sus	 cosas	 en	 el	maletín,	 una	 de	 ellas	 se	 agachó	 a	 su	 lado	 y	 le
habló	con	una	voz	que	evidentemente	ya	no	era	hostil.	Kit	no	tenía	idea	de	lo	que	le
decía;	 seguía	 con	 la	 obsesión	 de	 la	 puerta	 aherrojada.	 «Tengo	 que	 salir,	 tengo	 que
salir»,	se	repetía.	El	rollo	de	los	billetes	estaba	junto	a	los	pijamas.	Nadie	se	fijó	en
ellos.

Cuando	 el	 maletín	 estuvo	 lleno,	 Kit	 sacó	 un	 lápiz	 labial	 y	 un	 espejito	 y
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volviéndose	 de	 cara	 a	 la	 luz,	 empezó	 a	 maquillarse	 ostensiblemente.	 Las	 mujeres
lanzaron	exclamaciones	de	admiración.	Le	pasó	los	objetos	a	una	de	ellas	y	la	invitó	a
hacer	 lo	mismo.	Cuando	 las	 tres	 tuvieron	 los	 labios	 pintados	 de	 rojo	 brillante	 y	 se
miraban	extasiadas	unas	a	otras,	 les	dio	a	entender	que	 les	dejaba	el	 lápiz	 labial	de
regalo	a	cambio	de	que	ellas	le	permitieran	salir	a	la	calle.	En	las	caras	de	las	mujeres
se	reflejó	avidez	y	consternación	al	mismo	tiempo:	nada	les	interesaba	más	que	verla
salir	 de	 la	 casa,	 pero	 tenían	miedo	 de	 Belqassim.	Mientras	 se	 consultaban,	 Kit	 se
sentó	en	el	suelo	junto	al	maletín.	Las	observaba	como	si	lo	que	discutían	no	tuviera
nada	que	ver	con	ella.	La	decisión	se	tomaba	mucho	más	allá	de	las	mujeres,	mucho
más	 allá	 del	 cuartito	 inverosímil	 donde	 charlaban.	 Dejó	 de	 mirarlas	 y	 permaneció
impasible,	mirando	fijo	hacia	adelante,	convencida	de	que,	a	causa	de	los	tambores,
terminaría	por	salir.	Sólo	debía	esperar	el	momento	fijado.	Al	cabo	de	un	largo	rato	la
criada	 recibió	 una	 orden,	 salió	 y	 volvió	 acompañada	 de	 un	 hombrecito	 negro,
viejísimo,	muy	encorvado,	que	arrastraba	los	pies.	Su	mano	temblorosa	sostenía	una
enorme	 llave	 negra.	 Venía	murmurando	 protestas,	 pero	 era	 evidente	 que	 ya	 estaba
convencido.	Kit	dio	un	salto	y	tomó	su	maletín.	Las	esposas	se	acercaron	una	por	una
y	le	plantaron	un	solemne	beso	en	medio	de	la	frente.	El	viejo	la	esperaba	junto	a	la
puerta.	Cruzaron	el	patio.	En	el	camino	el	viejo	le	dijo	unas	pocas	palabras,	pero	ella
no	pudo	contestarle.	La	 llevó	a	otra	parte	de	 la	 casa	y	 abrió	una	puertecita.	Estaba
sola	en	el	silencio	de	la	calle.
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XXVIII

Abajo	 el	mar	 centelleaba	 a	 la	 luz	 plateada	 de	 la	mañana.	 Tendida	 de	 bruces	 en	 la
estrecha	cornisa	rocosa,	la	cabeza	colgando	en	el	vacío,	observaba	las	olas	lentas	que
avanzaban	desde	el	 lejano	horizonte	cuya	 línea	curva	subía	hacia	el	cielo.	Sus	uñas
arañaban	 la	 roca:	 estaba	 segura	 de	 caerse	 si	 no	 se	 retenía	 con	 todos	 sus	músculos.
¿Pero	 cuánto	 tiempo	podría	 permanecer	 así,	 suspendida	 entre	 el	 cielo	y	 el	mar?	El
reborde	era	cada	vez	más	angosto;	ahora	se	le	incrustaba	en	el	pecho	y	le	molestaba
para	 respirar.	 ¿O	 es	 que	 se	 deslizaba	 lentamente	 hacia	 el	 borde,	 incorporándose
ligeramente,	 apoyada	 en	 los	 codos,	 para	 avanzar	unos	milímetros?	Ahora	 estaba	 lo
suficiente	inclinada	para	ver	las	paredes	de	los	acantilados	talladas	en	forma	de	torres
prismáticas	 donde	 crecían	 gruesos	 cactos	 grises.	 Abajo	 las	 olas	 rompían	 sin	 ruido
contra	el	muro	de	roca.	La	noche,	presente	en	la	humedad	del	aire,	se	había	retirado
bajo	 la	 superficie	del	agua.	Por	el	momento	su	equilibrio	era	perfecto:	 rígida	como
una	tabla,	se	mantenía	al	borde	del	abismo.	Clavó	la	mirada	en	una	ola	que	avanzaba
a	 lo	 lejos.	 Cuando	 la	 ola	 alcanzara	 la	 roca,	 su	 cabeza	 habría	 empezado	 a	 caer,	 el
equilibrio	se	rompería.	Pero	la	ola	no	se	movía.

—¡Despierta!	¡Despierta!	—gritó.
Se	dejó	ir.
Ahora	 tenía	 los	 ojos	 abiertos.	 Empezaba	 a	 amanecer.	 La	 piedra	 le	 lastimaba	 la

espalda.	 Suspiró	 y	 cambió	 ligeramente	 de	 posición.	 Fuera	 de	 la	 ciudad,	 entre	 las
rocas,	reinaba	una	gran	calma	en	ese	momento	del	día.	Miró	el	cielo,	vio	el	espacio
cada	 vez	 más	 claro.	 Los	 primeros	 ruidos	 leves	 que	 lo	 atravesaron	 parecían
variaciones	del	silencio	fundamental	de	que	estaban	hechos.	Las	siluetas	de	las	rocas
cercanas	y	las	paredes	de	la	ciudad	distante	se	levantaban	lentamente	del	reino	de	lo
invisible,	pero	por	el	momento	parecían	sólo	emanaciones	de	las	profundidades	de	la
sombra.	El	cielo	puro,	 los	matorrales	que	la	rodeaban,	 los	guijarros	a	sus	pies,	 todo
había	sido	extraído	del	pozo	de	la	noche	absoluta.	Y	de	la	misma	manera	la	extraña
languidez	en	el	centro	de	su	conciencia,	esas	ideas	vaporosas	que	aparecían	como	si
fueran	independientes	de	su	voluntad,	eran	meros	intentos	fragmentarios	de	su	propia
presencia	 que	 se	 asomaba	 contra	 la	 nada	 de	 un	 sueño	 todavía	 tibio,	 un	 sueño	 lo
bastante	 poderoso	 todavía	 para	 volver	 a	 tomarla	 en	 sus	 brazos.	 Pero	 se	 quedó
despierta,	 la	 luz	naciente	 invadió	 sus	ojos	y	 sin	 embargo	no	hubo	vida	 equivalente
que	despertara	en	ella;	no	tenía	conciencia	de	estar	en	algún	lugar,	de	ser	alguien.

Cuando	sintió	hambre	se	puso	de	pie,	cogió	su	maletín	y	caminó	entre	las	rocas
por	una	especie	de	sendero	probablemente	trazado	por	las	cabras	que	corría	paralelo	a
los	muros	de	la	ciudad.	Había	salido	el	sol:	ya	sentía	su	calor	en	la	nuca.	Levantó	el
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capuchón	de	su	haik.	Se	oían	a	lo	lejos	los	ruidos	de	la	ciudad:	voces	de	hombres	y
ladridos.	Después	franqueó	una	de	las	puertas	de	arco	abierto	y	estuvo	de	nuevo	en	la
ciudad.	Nadie	se	fijaba	en	ella.	El	mercado	estaba	lleno	de	negras	vestidas	de	blanco.
Se	acercó	a	una	y	le	tomó	de	las	manos	un	pote	de	quefir.	Después	de	beberlo	vio	que
la	mujer	esperaba	que	le	pagara.	Kit	frunció	el	ceño	y	decidió	abrir	el	maletín.	Otras
mujeres,	algunas	con	el	niño	a	la	espalda,	se	detuvieron	a	mirar.	Kit	sacó	un	billete	de
mil	francos	y	se	lo	ofreció.	Pero	la	mujer,	con	los	ojos	clavados	en	el	papel,	hizo	un
gesto	negativo.	Kit	seguía	tendiéndole	el	billete.	Cuando	la	mujer	comprendió	que	no
iba	 a	 recibir	 otra	 cosa,	 empezó	 a	 dar	 grandes	 gritos	 y	 a	 llamar	 a	 la	 policía.	 Las
mujeres	excitadas	las	rodearon	riendo	y	algunas	tomaron	el	billete,	lo	examinaron	con
curiosidad	y	finalmente	se	lo	devolvieron.	Hablaban	una	lengua	dulce	que	no	le	era
familiar.	 Pasó	 al	 trote	 un	 caballo	 blanco,	 montado	 por	 un	 negro	 alto	 de	 uniforme
caqui,	 la	 cara	ornada	de	profundas	cicatrices	 como	una	máscara	 tallada	en	madera.
Kit	 escapó	a	 las	mujeres	y	 le	 tendió	 los	brazos,	 esperando	que	 la	 alzara,	pero	él	 la
miró	de	costado	y	siguió	su	camino.	Varios	hombres	se	unieron,	riendo,	al	grupo	de
espectadoras,	pero	sin	mezclarse	con	ellas.	Al	ver	el	billete,	uno	de	ellos	se	acercó	y
empezó	a	estudiar	a	Kit	y	el	contenido	del	maletín	con	 interés	creciente.	Como	 los
otros,	era	alto,	delgado	y	muy	negro:	llevaba	un	albornoz	andrajoso	echado	sobre	los
hombros	pero	usaba	además	unos	pantalones	blancos	sucios,	a	 la	europea,	en	 lugar
del	 largo	atuendo	indígena.	Acercándose,	 le	dio	una	palmadita	en	el	brazo	y	 le	dijo
algo	en	árabe	que	ella	no	entendió.	Después	le	preguntó:

—Toi	parles	français?
Kit	no	se	movió:	no	sabía	qué	hacer.
—Oui	—contestó	finalmente.
—Toi	 pas	 arabe	—dictaminó,	 estudiándola	 bien.	 Se	 volvió	 triunfante	 hacia	 la

multitud	 y	 anunció	 que	 la	 señora	 era	 francesa.	 Todos	 retrocedieron	 un	 paso,
dejándolos	a	los	dos	en	el	centro.	Después,	la	mujer	volvió	a	reclamar	que	le	pagaran.
Kit	seguía	inmóvil,	con	el	billete	de	mil	francos	en	la	mano.

El	hombre	sacó	unas	monedas	del	bolsillo	y	las	arrojó	a	la	mujer	indignada,	que
las	 contó	y	 se	 alejó	 lentamente.	Los	otros	 testigos	no	parecían	dispuestos	 a	 irse:	 la
vista	de	la	señora	francesa	vestida	con	ropas	árabes	les	encantaba.	Pero	el	hombre	no
estaba	contento	y	trató	de	dispersarlos.	Tomó	a	Kit	del	brazo	y	la	tironeó	suavemente.

—Aquí	 no	 estar	 bien	—dijo—.	Ven	—levantó	 el	maletín.	 Ella	 se	 dejó	 llevar	 a
través	del	mercado,	 entre	 pilas	 de	verduras	y	de	 sal,	 en	 el	 ruido	de	 compradores	y
vendedores.

Cuando	llegaban	a	un	pozo	donde	las	mujeres	llenaban	sus	cántaros,	Kit	trató	de
separarse	del	hombre.	Un	minuto	más	y	la	vida	sería	de	nuevo	dolorosa.	Las	palabras
volvían	y,	envueltos	en	ellas,	los	pensamientos.	El	sol	caliente	los	achicharraría;	había
que	guardarlos	en	la	oscuridad.

www.lectulandia.com	-	Página	203



—Non!	—exclamó,	soltando	el	brazo	de	un	tirón.
—Madame!	—le	dijo	el	hombre	en	tono	reprobador—.	Tú	venir	y	sentarte.
Se	dejó	guiar	de	nuevo	entre	el	gentío.	Al	final	del	mercado	se	metieron	bajo	unos

soportales:	en	la	sombra	se	abría	una	puerta.	El	corredor	estaba	fresco.	En	el	fondo
había	una	mujer	gorda	con	un	vestido	a	cuadros	y	los	brazos	en	jarras.	Al	verlos,	gritó
con	voz	chillona:

—¡Amar!	¿Qué	saloperie	me	traes?	Sabes	de	sobra	que	no	quiero	nativas	en	mi
hotel.	¿Estás	borracho?	Allez!	Fous-moi	le	camp!	—se	acercó	ceñuda.

Desconcertado	un	instante,	el	hombre	soltó	su	presa.	Kit	giró	como	un	autómata	y
echó	a	andar	hacia	la	salida,	pero	él	volvió	a	tomarla	del	brazo.	Ella	trató	de	soltarse.

—¡Entiende	el	francés!	—exclamó	la	mujer,	sorprendida—.	Tanto	mejor	—enton-
ces	vio	el	maletín—.	¿Qué	es	eso?	—preguntó.

—Es	 de	 ella.	 ¡Es	 una	 señora	 francesa!	 —explicó	 Amar,	 con	 una	 nota	 de
indignación.

—Pas	possible	—murmuró	la	mujer.	Se	aproximó	un	poco	más	y	la	miró.	Al	fin,
dijo:

—Ah,	 pardon,	 madame.	 Pero	 con	 esas	 ropas…	 —se	 interrumpió	 y	 la
desconfianza	 reapareció	 en	 su	 voz—.	 Este	 es	 un	 hotel	 decente,	 ¿sabe?	 —estaba
indecisa,	pero	se	encogió	de	hombros	y	añadió	de	mala	gana:

—Enfin,	entrez	si	vous	voulez	—y	se	hizo	a	un	lado	para	dejarla	pasar.
Entre	tanto,	Kit	hacía	esfuerzos	frenéticos	para	soltarse	de	la	mano	de	Amar.
—Non,	 non,	 non!	 Je	 ne	 veux	 pas!	—exclamó	 con	 voz	 histérica,	 arañándole	 la

mano.	Después	le	echó	el	brazo	libre	alrededor	del	cuello	y,	sollozando,	dejó	caer	la
cabeza	sobre	su	hombro.

La	mujer	la	miró	fijo,	después	se	volvió	hacia	Amar.	Su	cara	se	endureció.
—¡Saca	a	esta	mujer	de	aquí!	—exclamó	furiosa—.	¡Llévatela	al	burdel	donde	la

encontraste!	Et	ne	viens	plus	m'emmerder	avec	tes	sales	putains!	Va!	Salaud!
Afuera	 el	 sol	 parecía	 más	 deslumbrante	 que	 antes.	 Las	 paredes	 de	 barro	 y	 las

caras	negras	y	brillantes	seguían	pasando.	La	intensa	monotonía	del	mundo	no	tenía
límite.

—Estoy	cansada	—dijo	Kit.
Se	sentaron	en	una	habitación	oscura,	sobre	un	cojín	largo.	Un	negro	con	fez	les

tendió	un	vaso	de	café	a	cada	uno.
—Quiero	que	todo	esto	se	termine	—dijo	Kit	a	los	dos,	con	toda	seriedad.
—Oui,	madame	—respondió	Amar,	palmeándole	el	hombro.
Bebió	el	café	y	se	apoyó	contra	la	pared,	mirándolos	con	los	ojos	entrecerrados.

Hablaban	 entre	 ellos,	 interminablemente.	No	 se	 preguntó	 de	 qué.	Cuando	Amar	 se
puso	de	pie	y	salió	con	el	otro,	ella	esperó	un	momento	hasta	que	dejaron	de	oírse	las
voces;	después	se	levantó	de	un	salto	y	salió	por	una	puerta	situada	en	el	otro	extremo
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de	 la	 habitación.	 Encontró	 una	 pequeña	 escalera.	 En	 el	 techo	 hacía	 un	 calor
sofocante.	El	zumbido	de	las	moscas	ahogaba	los	parloteos	confusos	que	subían	del
mercado.	Se	sentó.	Un	momento	más	y	empezaría	a	derretirse.	Cerró	 los	ojos	y	 las
moscas	 le	 cubrieron	 la	 cara:	 se	posaban,	 salían	volando,	volvían	a	posarse	con	una
intensidad	 frenética.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 la	 ciudad	 rodeándola.	 Sobre	 las	 azoteas
caían	cascadas	de	luz	crepitante.

Lentamente,	 sus	 ojos	 se	 habituaron	 al	 resplandor	 terrible.	 Miró	 los	 objetos
abandonados	a	su	alrededor	en	el	suelo	de	tierra:	pedazos	de	trapo,	el	esqueleto	seco
de	 un	 extraño	 lagarto	 gris,	 cajas	 de	 fósforos	 rotas	 y	 descoloridas,	 y	 montones	 de
plumas	 blancas	 de	 gallina	 pegoteadas	 de	 sangre	 oscura.	 Tenía	 que	 ir	 a	 un	 lugar:
alguien	la	estaba	esperando.	¿Cómo	avisar	que	llegaría	tarde?	Porque	no	cabía	duda:
llegaría	mucho	después	de	 la	hora.	Entonces	 se	 acordó	de	que	no	había	 enviado	el
telegrama.	En	ese	momento	Amar	apareció	en	la	puertecita	y	se	le	acercó.	Kit	hizo	un
esfuerzo	para	levantarse.

—Espérame	aquí	—le	dijo	al	pasar,	y	volvió	a	entrar	en	la	casa	porque	el	sol	la
hacía	sentirse	mal.

El	hombre	miró	primero	el	papel,	después	su	cara.
—¿Dónde	quiere	enviarlo?	—le	dijo.
Kit	meneó	la	cabeza	sin	contestar.	El	hombre	le	tendió	el	papel	y	ella	vio	escrito

de	su	puño	y	letra:	«Imposible	volver».	Él	la	miraba	fijo.
—¡No	está	bien!	—exclamó	Kit	en	francés—.	Quiero	añadir	algo.
Pero	el	hombre	seguía	mirándola,	sin	enojo,	simplemente	esperando.	Tenía	unos

bigotitos	y	los	ojos	azules.
—Le	destinataire,	s'il	vous	plait	—repitió.
Kit	 le	devolvió	el	papel	porque	no	 llegaba	a	pensar	 las	palabras	que	necesitaba

añadir	y	quería	que	el	mensaje	partiera	inmediatamente.	Pero	se	daba	cuenta	de	que	el
hombre	no	lo	enviaría.	Tendió	la	mano	hasta	tocarle	la	cara	y	le	acarició	ligeramente
la	mejilla.

—Je	vous	en	prie,	monsieur	—suplicó.
Había	 un	 mostrador	 entre	 los	 dos;	 el	 hombre	 retrocedió	 para	 que	 ella	 no	 lo

alcanzara.	Entonces	Kit	salió	corriendo	a	la	calle;	allí	estaba	Amar,	el	negro.
—¡Rápido!	—exclamó	Kit,	sin	detenerse.
Amar	corrió	detrás,	 llamándola.	Por	más	que	corriera,	estaba	siempre	a	su	lado,

tratando	de	detenerla.
—Madame!	—le	decía.	Pero	Amar	no	se	daba	cuenta	del	peligro	y	ella	no	podía

detenerse	para	explicarle.	No	había	tiempo.	Ahora	que	se	había	traicionado,	que	había
establecido	contacto	con	el	otro	lado,	no	había	un	minuto	que	perder.	No	escatimarían
esfuerzos	para	encontrarla,	demolerían	la	pared	que	había	construido	y	la	obligarían	a
mirar	lo	que	había	enterrado	dentro.	Por	la	expresión	del	hombre	de	los	ojos	azules
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sabía	 que	 había	 puesto	 en	 marcha	 un	 mecanismo	 que	 la	 destruiría.	 Y	 ahora	 era
demasiado	 tarde	para	detenerlo.«Vite,	vite!»,	 decía	 jadeando	a	Amar,	 que	 la	 seguía,
transpirando	 y	 protestando.	Habían	 llegado	 a	 un	 espacio	 abierto,	 cerca	 del	 camino
que	bajaba	al	río.	Al	pasar,	algunos	mendigos	semidesnudos	murmuraron	cada	uno	su
propia	fórmula	sagrada	que	les	estaba	destinada.	No	había	nadie.

Por	fin,	Amar	la	alcanzó,	atrapándola	por	el	hombro;	ella	redobló	sus	esfuerzos.
Pero	 poco	 después	 empezó	 a	 aminorar	 la	 marcha	 y	 él	 pudo	 sujetarla	 firmemente,
obligándola	a	detenerse.	Kit	cayó	de	rodillas	y	se	enjugó	la	cara	húmeda	con	el	dorso
de	la	mano.	En	sus	ojos	persistía	la	expresión	de	terror.	Él	se	agachó	a	su	lado	y	trató
de	calmarla	palmeándole	torpemente	el	brazo.

—¿Adónde	vas?	—le	preguntó—.	¿Qué	pasa?
Kit	no	contestó.	Soplaba	un	viento	caliente.	A	lo	lejos,	por	el	camino	llano	junto

al	río,	pasaron	lentamente	un	hombre	y	dos	bueyes.	Amar	dijo:
—Era	monsieur	Geoffroy.	Él,	hombre	bueno.	Tú	no	tener	miedo.	Él	trabajar	cinco

años	en	Postes	et	Télégraphes.
El	 sonido	de	 la	última	palabra	 fue	 como	un	dardo	clavado	en	 su	 carne.	Dio	un

salto.
—¡No,	no	quiero!	¡No,	no,	no!	—gimió.
—¿Y	sabes?	—continuó	Amar—,	el	dinero	que	tú	dar	a	él	no	es	bueno.	Dinero	es

argelino.	 Hasta	 en	 Tessalit	 tienes	 que	 tener	 francos	 A.	 O.	 F.	 Dinero	 argelino
contrabando.

—Contrabando	—repitió	Kit.	La	palabra	no	significaba	nada	para	ella.
—¡Prohibido!	—dijo	Amar,	riendo,	y	trató	de	ponerla	en	pie.	El	sol	era	doloroso:

también	Amar	transpiraba.	Por	el	momento,	ella	no	se	movería.	Estaba	exhausta.	Él
esperó	 un	 poco,	 le	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 el	 haik	 y	 se	 envolvió	 en	 su	 albornoz.	 El
viento	recrudecía.	La	arena	corría	por	la	tierra	llana	y	negra	como	un	arroyo	de	agua
clara.

—Llévame	a	tu	casa	—le	dijo	Kit,	de	pronto—.	Allí	no	me	encontrarán.
Pero	 él	 se	 negó,	 explicó	 que	 no	 había	 lugar,	 que	 la	 familia	 era	 numerosa.	 En

cambio,	la	llevaría	al	lugar	donde	habían	tomado	café	por	la	mañana.
—Es	un	café	—protestó	Kit.
—Pero	Atallah	tener	muchas	habitaciones.	Tú	poder	pagarle.	Con	dinero	argelino

también.	Él	puede	cambiar.	¿Tú	tener	más?
—Sí,	sí,	en	mi	maletín	—Kit	miró	en	torno—.	¿Dónde	está?	—preguntó,	con	aire

ausente.
—Tú	 dejarlo	 en	 el	 café	 de	 Atallah.	 Él	 dártelo	 —sonrió	 y	 escupió—.	 ¿Ahora

caminar	juntos	un	poco?
Atallah	estaba	en	su	café.	Algunos	mercaderes	con	turbante,	que	venían	del	norte,

conversaban	 en	 un	 rincón.	Amar	 y	Atallah	 estuvieron	 un	momento	 hablando	 en	 el
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umbral	de	 la	puerta.	Después	 la	acompañaron	a	 las	habitaciones	que	estaban	detrás
del	café.	Eran	muy	frescas	y	oscuras,	sobre	todo	la	última,	donde	Atallah	depositó	el
maletín	y	señaló	una	manta	tirada	en	un	rincón	donde	podía	acostarse.	Mientras	salía,
dejando	caer	la	cortina	de	la	puerta,	Kit	se	volvió	hacia	Amar	y	le	tomó	la	cara	entre
las	manos.

—Tienes	que	salvarme	—le	dijo,	besándolo.
—Sí	—contestó	él	solemnemente.
Amar	la	tranquilizaba	tanto	como	Belqassim	la	trastornaba.
Atallah	no	levantó	la	cortina	hasta	la	noche:	a	la	luz	de	la	lámpara	vio	que	los	dos

dormían.	Dejó	la	lámpara	en	el	umbral	y	se	alejó.
Poco	más	 tarde,	Kit	 se	despertó.	La	habitación	 estaba	 tranquila;	 hacía	 calor.	Se

sentó	 y	miró	 el	 largo	 cuerpo	 negro	 tendido	 a	 su	 lado,	 inerte	 y	 brillante	 como	 una
estatua.	 Le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 pecho:	 el	 corazón	 latía	 pesada,	 lentamente.	 Las
piernas	se	movieron.	Se	abrieron	los	ojos,	la	boca	se	dividió	en	una	sonrisa.

—Yo	tener	corazón	grande	—le	dijo,	reteniendo	contra	su	pecho	la	mano	de	ella
con	las	suyas.

—Sí	—contestó	Kit,	como	ausente.
—Cuando	me	 siento	 bien	 pienso	 que	 soy	 el	 hombre	mejor	 del	mundo.	Cuando

estoy	 enfermo	me	odio.	Digo:	no	 sirves	para	nada,	Amar.	Estás	hecho	de	barro	—
lanzó	una	carcajada.

De	 pronto,	 en	 otra	 parte	 de	 la	 casa,	 se	 oyó	 un	 ruido.	 Amar	 vio	 que	 Kit	 se
sobresaltaba.

—¿Por	 qué	 tienes	miedo?	—le	 preguntó—.	Ya	 sé,	 porque	 eres	 rica.	 Porque	 tú
tener	un	maletín	lleno	de	dinero.	Los	ricos	tener	siempre	miedo.

—Yo	 no	 soy	 rica	—dijo	 Kit,	 y	 añadió—:	 Es	 la	 cabeza.	Me	 duele	—liberó	 su
mano	y	se	la	llevó	a	la	frente.

Él	la	miró	y	volvió	a	reír.
—Tú	no	pensar.	Ça	 c'est	mauvais.	 La	 cabeza	 es	 como	 el	 cielo.	 Siempre	 dando

vueltas	 y	 vueltas	 dentro.	 Pero	 muy	 despacio.	 Cuando	 piensas	 va	 más	 rápido.
Entonces,	doler.

—Te	quiero	—le	dijo	Kit,	deslizando	un	dedo	por	los	labios	de	Amar,	pero	sabía
que	se	le	escaparía	siempre.

—Moi	aussi	—respondió	Amar,	mordisqueándole	el	dedo.
Kit	 se	 echó	 a	 llorar;	 unas	 lágrimas	 cayeron	 sobre	 Amar,	 que	 la	 miró	 con

curiosidad,	meneando	de	vez	en	cuando	la	cabeza.
—No,	 no.	 Llorar	 un	 poquitito	 sí,	 pero	 no	 demasiado.	 Un	 poquitito	 está	 bien.

Demasiado	 es	malo.	 No	 hay	 que	 pensar	 en	 lo	 que	 ha	 terminado	—las	 palabras	 la
reconfortaban,	aunque	no	recordaba	qué	era	 lo	que	había	 terminado—.	Las	mujeres
pensar	siempre	en	lo	que	ha	terminado,	no	en	lo	que	empezar.	Aquí	decimos:	la	vida
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es	como	un	acantilado.	Cuando	subes,	nunca	mirar	atrás,	es	malo.
La	voz	dulce	seguía	hablando.	Finalmente,	Kit	se	recostó	de	nuevo,	pero	seguía

convencida	 de	 que	 era	 el	 final,	 de	 que	 no	 tardarían	 en	 encontrarla.	 La	 pondrían
delante	de	un	espejo	y	le	dirían:	«¡Mira!».	Y	ella	tendría	que	mirar	y	se	acabaría	todo.
El	 sueño	 negro	 se	 haría	 trizas;	 la	 luz	 del	 terror	 sería	 constante;	 un	 proyector
implacable	 la	 enfocaría;	 el	 dolor	 sería	 insoportable,	 sin	 fin.	 Se	 acurrucó	 contra	 él
temblando.	Amar	se	acercó,	 la	 tuvo	estrechamente	abrazada.	Cuando	volvió	a	abrir
los	ojos,	la	habitación	estaba	a	oscuras.

—No	 puedes	 negar	 a	 nadie	 dinero	 para	 comprar	 luz	 —dijo	 Amar.	 Frotó	 un
fósforo	y	lo	sostuvo	en	el	aire.

—Y	tú	eres	rica	—dijo	Atallah,	contando	uno	por	uno	los	billetes	de	mil	francos.

www.lectulandia.com	-	Página	208



XXIX

—Votre	nom,	madame.	Seguramente	recuerda	usted	su	nombre.
No	hizo	caso;	era	la	única	manera	de	quitárselos	de	encima.
—C'est	inutile.	No	sacará	nada	de	ella.
—¿Está	usted	segura	de	que	no	hay	nada	que	indique	su	identidad	en	las	ropas?
—Ninguna,	mon	capitaine.
—Vuelva	al	café	de	Atallah	y	mire	un	poco	más.	Sabemos	que	tenía	dinero	y	un

maletín.
La	 campanita	 rajada	 de	 la	 iglesia	 repicaba	 de	 vez	 en	 cuando.	El	 crujido	 de	 los

hábitos	acompañaba	a	la	monja	en	sus	movimientos	por	la	habitación.
—Katherine	Moresby	—dijo	la	hermana,	pronunciando	el	nombre	despacio	y	mal

—.	C'est	bien	vous,	n'est-ce	pas?
—Le	quitaron	todo,	salvo	el	pasaporte,	y	menos	mal	que	se	lo	dejaron.
—Abra	los	ojos,	señora.
—Beba	esto.	Está	fresco.	Es	limonada.	No	le	hará	daño	—una	mano	le	acarició	la

frente.
—¡No!	—gritó	Kit—.	¡No!
—Cálmese.
—El	Cónsul	de	Dakar	nos	pide	que	 la	mandemos	a	Orán.	Estoy	esperando	una

respuesta	de	Argel.
—Ya	es	la	mañana.
—¡No,	no,	no!	—gemía	Kit,	mordiendo	 la	almohada.	Nunca	permitiría	nada	de

eso.
—Como	se	niega	a	abrir	los	ojos,	lleva	mucho	rato	alimentarla.
Sabía	que	las	referencias	constantes	a	sus	ojos	cerrados	eran	una	trampa	tendida

para	que	ella	protestara:	«Pero	 si	 están	abiertos».	Entonces	 le	dirían:	«Ah,	 con	que
están	 abiertos,	 ¿eh?	 ¡Entonces…	mire!»,	 y	 ella	 estaría	 indefensa	 ante	 la	 espantosa
imagen	de	sí	misma,	y	el	sufrimiento	volvería	a	empezar.	Así,	a	veces	veía	a	su	lado,
durante	un	breve	instante,	a	la	luz	de	la	lámpara	posada	junto	a	la	puerta,	el	luminoso
cuerpo	 negro	 de	 Amar,	 pero	 era	 un	 Amar	 inmóvil	 en	 una	 habitación	 estática;	 el
tiempo	de	afuera	no	podía	entrar	para	modificar	la	posición	de	Amar	o	hacer	trizas	el
silencio	que	los	envolvía.

—Ya	 está	 arreglado.	 El	 Cónsul	 está	 de	 acuerdo	 en	 pagar	 el	 billete	 de	 la
Transafricaine.	Demouveau	irá	mañana	por	la	mañana	con	Estienne	y	Fouchet.

—Pero	necesita	una	custodia.
Hubo	un	silencio	significativo.
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—Se	quedará	tranquila,	se	lo	aseguro.
—Por	suerte,	entiendo	el	francés	—se	oyó	decir	Kit	en	esa	lengua—.	Gracias	por

ser	tan	explícitos.
El	sonido	de	esta	frase	saliendo	de	sus	labios	le	pareció	increíblemente	ridículo	y

se	echó	a	reír.	No	había	razón	para	pararse:	le	hacía	bien.	Había	en	el	centro	de	ella
una	 crispación	 y	 un	 cosquilleo	 irresistibles	 que	 le	 doblaban	 el	 cuerpo	 en	 dos	 y	 las
carcajadas	 brotaban	 incontenibles.	 Les	 llevó	 largo	 rato	 calmarla,	 porque	 la	 idea	 de
que	 quisieran	 impedirle	 hacer	 algo	 tan	 natural	 y	 delicioso	 le	 parecía	 aún	 más
divertido	que	las	palabras	que	habían	salido	de	su	propia	boca.

Cuando	todo	hubo	terminado	y	se	sentía	cómoda	y	con	sueño,	la	hermana	dijo:
—Mañana	 saldrá	 de	 viaje.	 Espero	 que	 no	 me	 complicará	 más	 las	 cosas

obligándome	a	vestirla.	Sé	que	usted	es	capaz	de	hacerlo	sola.
No	contestó	porque	no	creía	en	el	viaje.	Tenía	intención	de	quedarse	en	el	cuarto,

acostada	junto	a	Amar.
La	hermana	la	obligó	a	sentarse,	le	deslizó	por	la	cabeza	un	vestido	tieso	que	olía

a	jabón.	A	cada	rato	le	preguntaba:	«Mire	esos	zapatos.	¿Le	parece	que	le	irán	bien?».
O	si	no:	«¿Le	gusta	el	color	de	su	vestido	nuevo?».	Kit	no	contestaba.	Un	hombre	la
sacudió	por	el	hombro.

—¿Quiere	hacerme	el	favor	de	abrir	los	ojos,	señora?	—dijo	severamente.
—Vous	 lui	 faites	 mal	 —dijo	 la	 hermana.	 Avanzaba	 con	 los	 otros,	 en	 lenta

procesión,	por	un	corredor	 lleno	de	ecos.	La	débil	campana	de	 la	 iglesia	 repicó,	un
gallo	cantó	en	las	cercanías.	Sintió	en	la	mejilla	la	frescura	de	la	brisa,	después	el	olor
de	la	gasolina.	Las	voces	de	los	hombres	parecían	pequeñas	en	el	aire	inmenso	de	la
mañana.	 Al	 subir	 al	 autobús,	 el	 corazón	 empezó	 a	 latirle	 rápidamente.	 Alguien	 la
tenía	 agarrada	 del	 brazo,	 no	 la	 soltaba	 ni	 un	 instante.	 El	 viento	 soplaba	 por	 las
ventanillas	abiertas,	llenando	el	vehículo	del	olor	acre	del	humo	de	leña.	El	autobús
avanzaba	 a	 los	 tumbos	 y	 el	 hombre	 hablaba	 sin	 parar,	 pero	 ella	 no	 lo	 escuchaba.
Cuando	se	detuvieron	hubo	un	breve	silencio	en	el	que	oyó	el	 ladrido	de	un	perro.
Después	 la	 hicieron	 bajar,	 las	 portezuelas	 se	 cerraron	 con	 un	 golpe	 y	 se	 encontró
andando	 por	 un	 suelo	 pedregoso.	 Le	 dolían	 los	 pies:	 los	 zapatos	 eran	 demasiado
pequeños.	De	vez	en	cuando	decía	en	voz	baja,	 como	para	 sí:	«No».	Pero	 la	mano
sólida	no	le	soltaba	el	brazo.	El	olor	a	gasolina	era	muy	fuerte.	«Siéntese».	Se	sentó	y
la	mano	seguía	empuñándola.

Cada	minuto	la	acercaba	un	poco	más	al	sufrimiento;	faltaba	en	realidad	mucho
antes	 de	 que	 llegara,	 pero	 eso	 no	 la	 consolaba.	 El	 acercamiento	 podía	 ser	 más	 o
menos	largo;	el	final	sería	el	mismo.	Luchó	un	instante	por	liberarse.

—Raoul!	 Ici!	—gritó	 el	 hombre	 que	 estaba	 con	 ella.	Alguien	 la	 tomó	 del	 otro
brazo.	Siguió	luchando,	deslizándose	casi	hasta	el	suelo	entre	los	dos	hombres,	y	se
raspó	 el	 espinazo	 contra	 el	 borde	metálico	del	 cajón	de	 embalaje	 que	 les	 servía	 de

www.lectulandia.com	-	Página	210



asiento.
—Elle	est	costaude,	cette	garce!
Renunció	a	 seguir	 luchando.	La	hicieron	sentarse	y	se	quedó	así,	 con	 la	cabeza

echada	hacia	atrás.	El	súbito	rugido	del	motor	derrumbó	las	paredes	del	cuarto	donde
estaba	acostada.	Tenía	delante	de	los	ojos	el	cielo	azul	violento,	nada	más.	Durante	un
tiempo	 interminable	 lo	miró.	 Como	 un	 ruido	 todopoderoso,	 lo	 destruía	 todo	 en	 su
cerebro,	la	paralizaba.	Alguien	le	había	dicho	alguna	vez	que	el	cielo	esconde	detrás
la	noche;	que	protege	al	que	está	debajo	del	horror	de	lo	que	hay	arriba.	Miraba	sin
pestañear	 el	 sólido	 vacío	 y	 empezó	 la	 angustia.	 En	 cualquier	 momento	 podía
producirse	 el	 desgarrón,	 separarse	 los	 bordes,	 abrirse	 las	 entrañas	 del	 abismo
insondable.

—Allez!	En	marche!
Estaba	de	pie,	la	hicieron	girar	y	avanzar	hacia	el	viejo	Junker	trepidante.	Cuando

estuvo	sentada	en	la	carlinga,	junto	al	copiloto,	le	ajustaron	las	correas	alrededor	del
pecho	y	bajo	los	brazos.	La	operación	fue	larga;	la	observó	distraídamente.

El	avión	era	lento.	Aterrizaron	en	Tessalit	al	final	de	la	tarde	y	pasaron	la	noche
en	las	instalaciones	del	aeródromo.	No	comió.

Al	 día	 siguiente,	 a	 media	 tarde,	 llegaron	 a	 Adrar;	 tenían	 el	 viento	 en	 contra.
Aterrizaron.	Ahora	estaba	muy	dócil	y	comió	todo	lo	que	le	dieron.	Pero	los	hombres
no	se	 fiaban	y	 le	dejaron	 los	brazos	atados.	Protestando,	 la	mujer	del	hotelero	 tuvo
que	ocuparse	de	ella.	Se	había	ensuciado.

El	tercer	día	partieron	al	alba	y	llegaron	al	Mediterráneo	antes	de	ponerse	el	sol.
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Miss	Ferry	no	estaba	contenta	con	 la	misión	que	 le	habían	confiado.	El	 aeropuerto
quedaba	bastante	lejos	de	la	ciudad	y	el	viaje	en	taxi,	entre	el	calor	y	los	baches,	era
penoso.	Mr.	 Clarke	 le	 había	 dicho:	 «Tengo	 un	 trabajito	 para	 usted,	mañana	 por	 la
tarde.	 La	 chiflada	 que	 se	 perdió	 en	 el	 Sudán.	 Viene	 en	 la	 Transafricaine.	 Está
enferma,	 o	 ha	 tenido	 una	 crisis	 de	 nervios,	 algo	 por	 el	 estilo.	 Mejor	 llevarla	 al
Majestic».	En	Argel,	esa	misma	mañana,	Mr.	Evans	había	conseguido	por	fin	ponerse
en	contacto	con	la	familia	Baltimore:	todo	estaba	en	orden.	El	sol	se	ponía	detrás	de
los	bastiones	de	Santa	Cruz,	 en	 la	montaña,	 cuando	el	 taxi	 salía	de	 la	 ciudad,	pero
tardaría	una	hora	en	ocultarse.

«Vieja	cretina»,	se	decía	para	sí.	No	era	la	primera	vez	que	su	misión	oficial	era
ser	amable	con	alguna	compatriota	enferma	o	en	aprietos.	Una	vez	por	año	le	tocaba
esa	 tarea	 que	 le	 desagradaba	 profundamente.	 «Hay	 algo	 repulsivo	 en	 un
norteamericano	 sin	 un	 céntimo	 en	 el	 bolsillo»,	 le	 había	 dicho	 a	 Mr.	 Clarke.	 Se
preguntó	 qué	 atracción	 podía	 tener	 el	 interior	 reseco	 de	 África	 para	 una	 persona
civilizada.	Ella	había	pasado	una	vez	un	fin	de	semana	en	Bou	Saada	y	estuvo	a	punto
de	desmayarse	de	calor.

A	 medida	 que	 se	 acercaban	 al	 aeropuerto,	 las	 montañas	 enrojecían	 con	 el	 sol
poniente.	Revolvió	en	su	bolso	buscando	un	papelito	que	Mr.	Clarke	le	había	dado	y
lo	encontró:	Mrs.	Katherine	Moresby,	decía.	Volvió	a	meterlo	en	el	bolso.	El	avión	ya
había	 aterrizado;	 era	 el	 único	 en	 la	 pista.	 Salió	 del	 taxi,	 pidió	 al	 conductor	 que
esperara	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 que	 indicaba:	Salle	d'attente.	 En	 seguida	 vio	 a	 la
mujer,	derrumbada	en	un	banco:	un	mecánico	de	la	Transafricaine	la	tenía	tomada	del
brazo.	La	mujer	llevaba	un	vestido	informe	a	cuadros	azules	y	blancos,	de	esos	que
usaban	 las	 criadas	 semieuropeizadas;	Aziza,	 la	mujer	 de	 la	 limpieza,	 los	 compraba
mejores	en	el	barrio	judío.

«Es	 realmente	un	deshecho»,	pensó	Miss	Ferry.	Al	mismo	 tiempo,	observó	que
era	mucho	más	joven	de	lo	que	esperaba.

Miss	 Ferry	 cruzó	 la	 pequeña	 habitación,	 consciente	 de	 sus	 propias	 ropas
compradas	en	París	en	las	últimas	vacaciones.	Se	detuvo	delante	de	los	dos	y	sonrió	a
la	mujer.

—¿Mrs.	Moresby?	—dijo.	El	mecánico	y	la	mujer	se	pusieron	de	pie	a	un	tiempo:
él	la	sujetaba	siempre	del	brazo—.	Soy	del	Consulado	norteamericano	—le	tendió	la
mano.	La	mujer	sonrió	vagamente	y	la	estrechó—.	Ha	de	estar	usted	completamente
agotada.	¿Cuántos	días	han	sido?	¿Tres?

—Sí	—contestó	la	mujer,	con	aire	desdichado.
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—Absolutamente	 espantoso	—dijo	Miss	 Ferry.	 Se	 volvió	 hacia	 el	mecánico,	 le
tendió	la	mano	y	le	dio	las	gracias	en	un	francés	casi	incomprensible.	El	hombre	soltó
el	 brazo	 de	 la	 mujer	 para	 saludar	 y	 volvió	 a	 tomarlo	 inmediatamente.	Miss	 Ferry
frunció	 el	 entrecejo	 con	 impaciencia:	 los	 franceses	 eran	 a	 veces	 increíblemente
torpes.	La	 tomó	con	desenvoltura	del	otro	brazo	y	 los	 tres	 se	encaminaron	hacia	 la
puerta.

—Merci	—volvió	a	decir	al	mecánico,	con	un	tono	que	quería	ser	definitivo.
Y	después,	a	la	mujer:
—¿Y	su	equipaje?	¿Ha	terminado	con	la	aduana?
—No	tengo	equipaje	—respondió	Mrs.	Moresby	mirándola.
—¿No?	—no	supo	qué	añadir.
—Todo	perdido	—dijo	Mrs.	Moresby	en	voz	baja.	Habían	llegado	a	la	puerta.	El

mecánico	la	abrió,	le	soltó	el	brazo	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejarlas	pasar.
«Por	fin»,	pensó	Miss	Ferry	con	satisfacción,	apretando	el	paso	hacia	el	taxi.
—¡Oh,	 qué	 vergüenza!	—dijo	 en	 voz	 alta—.	 Es	 verdaderamente	 terrible,	 pero

seguramente	lo	recuperará.
El	chófer	abrió	la	portezuela	y	entraron	en	el	coche.	Desde	la	acera,	el	mecánico

las	miraba	ansiosamente.
—Es	curioso	—prosiguió	Miss	Ferry—,	el	desierto	es	enorme,	pero	en	él	nada	se

pierde	—la	 portezuela	 se	 cerró	 con	 un	 golpe—.	Las	 cosas	 aparecen	 a	 veces	meses
más	 tarde.	No	 es	que	 esto	 le	 sirva	hoy	de	mucho,	 lo	 reconozco	—miró	 las	medias
negras	de	algodón	y	los	viejos	y	deformados	zapatos	marrones—.	Au	revoir	et	merci
—gritó	al	mecánico,	y	el	coche	arrancó.

Ya	 en	 la	 carretera,	 el	 conductor	 aceleró.	 Mrs.	 Moresby	 balanceaba	 la	 cabeza
lentamente,	de	atrás	para	adelante,	de	adelante	hacia	atrás,	y	la	miraba	suplicante.

—Pas	si	vite!	—gritó	Miss	Ferry	al	chófer.	«Pobrecita»,	estuvo	por	decir,	pero	le
pareció	que	era	preferible	no	hacerlo.

—Desde	 luego,	 no	 le	 envidio	 lo	 que	 acaba	 de	 pasar	 —dijo—.	 Es	 un	 viaje
verdaderamente	infernal.

—Sí	—respondió	Mrs.	Moresby	con	voz	casi	inaudible.
—Claro	 que	 a	 algunos	 no	 les	 importa	 demasiado	 tanto	 calor	 y	 tanto	 polvo.

Cuando	regresan	a	sus	países	no	se	cansan	de	elogiar	éste.	Desde	hace	casi	un	año
estoy	tratando	de	que	me	envíen	a	Copenhague.

Miss	 Ferry	 se	 calló	 para	mirar	 un	 autobús	 que	 pasaba	 atestado	 de	 nativos.	 Le
pareció	 notar	 un	 vago	 olor	 desagradable	 que	 venía	 de	 la	mujer	 sentada	 a	 su	 lado.
«Probablemente	 se	 ha	 pescado	 todas	 las	 enfermedades	 conocidas».	 La	 observó	 un
momento	de	reojo	y	dijo	por	fin:

—¿Cuánto	tiempo	pasó	allá?
—Mucho.
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—¿Hacía	mucho	que	se	sentía	mal?	—la	otra	la	miró—.	Telegrafiaron	que	estaba
usted	enferma.

Sin	 molestarse	 en	 responder,	 Mrs.	 Moresby	 se	 puso	 a	 mirar	 el	 paisaje	 que	 se
oscurecía	gradualmente.	A	lo	lejos	se	veían	las	muchas	luces	de	la	ciudad.	«Debe	de
ser	eso»,	pensó.	Era	eso	lo	que	había	ocurrido:	había	estado	enferma,	probablemente
años	enteros.	«¿Pero	cómo	puedo	estar	aquí	sentada	y	no	saberlo?»,	pensó.

Cuando	llegaron	a	las	calles	de	la	ciudad,	los	edificios,	las	gentes,	el	tráfico	que
desfilaban	 del	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla,	 todo	 le	 pareció	 natural,	 hasta	 tuvo	 la
impresión	de	que	conocía	la	ciudad.	Pero	había,	sin	duda,	algo	que	no	andaba,	porque
si	no,	debería	saber	con	certeza	si	había	estado	ya	o	no.

—La	 ponemos	 en	 el	Majestic.	 Estará	 más	 cómoda.	 Aunque	 no	 sea	 demasiado
bueno,	desde	luego	seguramente	es	mucho	más	confortable	que	el	agujero	de	donde
viene.

Miss	 Ferry	 se	 rió	 del	 énfasis	 de	 sus	 propias	 palabras.	 «Vaya	 si	 tienen	 suerte
algunos,	todo	ese	alboroto	alrededor	de	su	persona»,	pensaba.	«No	a	todos	los	meten
en	el	Majestic».

Cuando	el	taxi	se	detuvo	delante	de	la	puerta	del	hotel	y	el	portero	se	acercó	para
abrir	la	portezuela	del	coche,	Miss	Ferry	dijo:

—Oh,	de	paso,	un	amigo	suyo,	un	tal	Mr.	Tunner,	nos	ha	estado	bombardeando
meses	enteros	 con	cables	y	 cartas.	Una	verdadera	andanada	que	venía	del	desierto.
Estaba	muy	preocupado	por	usted.

Cuando	se	abrió	la	portezuela	miró	la	cara	que	tenía	a	su	lado:	se	había	puesto	tan
blanca,	 tan	 extraña,	 expresaba	 un	 conflicto	 de	 emociones	 encontradas	 tan	 violento,
que	temió	haber	dicho	lo	que	no	debía.

—Espero	que	no	lo	tome	a	mal	—continuó,	un	poco	menos	segura	de	sí	misma—,
pero	 le	 prometimos	 a	 ese	 señor	 que	 le	 avisaríamos	 si	 conseguíamos	 ponernos	 en
contacto	 con	 usted.	 Y	 yo	 nunca	 lo	 dudé	 demasiado.	 En	 el	 fondo,	 el	 Sáhara	 es
pequeño.	 La	 gente	 no	 desaparece	 en	 él.	 No	 es	 como	 aquí,	 en	 la	 ciudad,	 en	 la
Casbaa…

Se	 sentía	 cada	 vez	 más	 incómoda.	 Mrs.	 Moresby	 parecía	 absolutamente
indiferente	al	portero	que	estaba	allí	de	pie,	a	todo	lo	demás.

—De	 todas	 maneras	 —continuó—,	 cuando	 estuvimos	 seguros	 de	 que	 usted
llegaba	telegrafiamos	a	ese	Mr.	Tunner,	y	no	me	sorprendería	que	ya	estuviera	aquí
en	la	ciudad,	probablemente	en	este	mismo	hotel.	Puede	usted	preguntar	—le	tendió
la	mano—.	Si	no	tiene	inconveniente,	seguiré	en	el	taxi	hasta	mi	casa.	Nuestra	oficina
se	ha	puesto	en	contacto	con	el	hotel:	todo	está	arreglado.	Si	pasa	por	el	Consulado
mañana	por	la	mañana…

La	mano	seguía	tendida;	no	hubo	respuesta.	Mrs.	Moresby	parecía	de	piedra.	Su
cara,	ya	en	 la	sombra	proyectada	por	 los	 transeúntes,	ya	 iluminada	por	el	cartel	del
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hotel,	 había	 cambiado	 tanto	 que	 Miss	 Ferry	 se	 asustó.	 Miró	 un	 segundo	 los	 ojos
dilatados.	«¡Dios	mío,	esta	mujer	está	 loca!»,	 se	dijo.	Abrió	 la	portezuela,	 saltó	del
coche	y	corrió	a	la	recepción	del	hotel.	Le	llevó	unos	minutos	hacerse	entender.

Poco	 después,	 dos	 hombres	 se	 acercaron	 al	 taxi.	Miraron	 dentro,	 después	 a	 un
lado	y	otro	de	la	calle;	interrogaron	al	conductor,	que	se	encogió	de	hombros.	En	ese
momento	 pasó	 un	 tranvía	 atestado	 sobre	 todo	 de	 dockers	 indígenas	 vestidos	 con
monos	 azules.	 En	 el	 interior,	 las	 luces	 parpadeaban,	 los	 pasajeros	 de	 pie	 se
tambaleaban.	 Dobló	 en	 la	 esquina,	 repicando	 la	 campanilla,	 y	 empezó	 a	 subir	 la
cuesta.	Pasó	delante	del	café	Eckmühl-Noiseux,	cuyos	toldos	restallaban	con	la	brisa
vespertina;	 del	 bar	 Métropole,	 con	 su	 radio	 atronadora;	 del	 Café	 de	 France,
resplandeciente	de	cobres	y	espejos.	Avanzó	estrepitosamente,	abriéndose	paso	entre
la	multitud	 que	 llenaba	 la	 calle,	 giró	 en	 otra	 esquina	 e	 inició	 la	 lenta	 subida	 de	 la
Avenue	Galliéni.	Las	luces	del	puerto	aparecieron	abajo,	deformadas,	moviéndose	en
el	agua	tranquila.	Las	casas	se	volvieron	más	destartaladas,	las	calles	más	oscuras.	Al
entrar	en	el	barrio	árabe,	el	tranvía,	siempre	lleno,	describió	una	amplia	curva	cerrada
y	se	detuvo:	era	el	final	del	recorrido.

Bab	el	Hadid,	Fez.
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PAUL	BOWLES.	Nació	en	Nueva	York	en	1910.	Compositor	además	de	escritor,
desde	muy	joven	se	dedicó	a	viajar	por	el	mundo	con	su	esposa	Jane,	residiendo	en
París,	 España,	 América	 Latina	 y	 Tánger,	 ciudad	 en	 la	 que	 finalmente	 fijó	 su
residencia.	De	su	fascinación	por	el	norte	de	África	surgió	su	novela	más	famosa,	El
cielo	 protector.	 Otras	 de	 sus	 obras	 destacadas	 son	Déjala	 que	 caiga,	 Un	 episodio
distante	y	El	tiempo	en	la	amistad.
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[1]	En	español	en	el	original.
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[2]	En	español	en	el	original.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	219



[3]	En	español	en	el	original.
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[4]	En	español	en	el	original.
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