El Cielo Protector

Paul Bowles




Después de la segunda guerra mundial, un joven y refinado matrimonio de
Nueva York, Port y Kit Moresby, viaja al desierto norteafricano acompafiado
de su amigo Tunner. Bajo el impresionante paisaje que les rodea se
esconden los peligros de una cultura que les es ajena y un entorno natural
hostil. Poco a poco, el vacio y la crueldad del lugar los conducen hasta los
limites de la razon.

El cielo protector es la obra mas aclamada de Paul Bowles y una de las
cumbres de la literatura americana del siglo xx. Fue adaptada a la gran

pantalla en 1989 por Bernardo Bertolucci.
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PRIMERA PARTE

Té en el Sahara

Lo que tiene nuestro destino de nuestro y de distinto es lo que tiene
de parecido con nuestro propio recuerdo.
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Se desperto, abrié los ojos. La habitacion le decia poco; habia estado demasiado
sumergido en la nada, de la que acababa de emerger. No tenia fuerzas para definir su
situacién en el tiempo y en el espacio; tampoco lo deseaba. Estaba en algun lugar;
para regresar de la nada habia atravesado vastas regiones. En el centro de su
conciencia habia la certidumbre de una infinita tristeza, pero esa tristeza lo
reconfortaba porque era lo tnico que le resultaba familiar. No necesitaba otro
consuelo. Permanecié un rato completamente inmovil, en un descanso absoluto, para
hundirse luego en una de esas somnolencias ligeras, momentaneas, que suelen
suceder a un suefio largo y profundo. De pronto volvio a abrir los ojos y consulto su
reloj de pulsera. Fue un puro acto reflejo, porque al ver la hora se desconcerto. Se
incorporo, ech6 una mirada a la habitacion charra, se llevo una mano a la frente y con
un profundo suspiro volvié a tenderse en la cama. Pero ya se habia despertado; en
pocos segundos mas supo donde estaba, que la tarde terminaba, que habia dormido
desde el almuerzo. Oia a su mujer en la habitacién contigua, taconeando con sus
chinelas sobre el liso suelo de baldosas, y ahora que habia alcanzado otro nivel de
conciencia en el que no le bastaba la mera certeza de estar vivo, ese ruido lo
tranquilizaba. Pero qué dificil era aceptar la alta, estrecha habitacion con su cielo raso
envigado, los colores neutros de los grandes dibujos anodinos de las paredes, la
ventana cerrada, con sus vidrios rojos y anaranjados. Bostezé, faltaba aire en el
cuarto. Después bajaria de la alta cama para abrir la ventana, y en ese momento
recordaria su suefio. Porque, aunque le era imposible reconstruir un solo detalle,
estaba seguro de haber sofiado. Del otro lado de la ventana habria aire, tejados, la
ciudad, el mar. El viento vespertino le refrescaria la cara y en ese momento
reapareceria el suefio. Por ahora lo unico que podia hacer era seguir tendido como
estaba, respirando lentamente, casi a punto de dormirse de nuevo, paralizado en el
cuarto sin aire, no a la espera del crepusculo, sino quedandose inmévil hasta que
llegara.
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I1

En la terraza del Café d'Eckmiil-Noiseux, unos pocos arabes bebian agua mineral;
solo sus feces de diversos tonos de rojo los distinguian del resto de la poblacion del
puerto. Sus ropas europeas eran grises y raidas; hubiera sido dificil decir cual habia
sido el corte original de cualquiera de ellas. Los lustrabotas casi desnudos, en
cuclillas sobre sus cajas, miraban el pavimento, sin fuerzas para espantar las moscas
que les corrian por la cara. En el interior del café, el aire, mas fresco pero inmovil,
exhalaba un tufo de vino y orina.

Sentados a una mesa del rincon mas oscuro, tres norteamericanos, dos hombres
jovenes y una muchacha, conversaban tranquilamente, como las gentes que tienen
tiempo de sobra para todo. Uno de los hombres, el delgado, de cara levemente
crispada y ansiosa, doblaba unos grandes mapas multicolores que habia desplegado
sobre la mesa poco antes. Su mujer observaba, divertida y exasperada, sus
meticulosos movimientos; los mapas la aburrian y él estaba siempre consultandolos.
Aun en sus breves periodos de vida sedentaria, y bien pocos habian sido desde su
casamiento doce afios atras, le bastaba ver un mapa para ponerse a estudiarlo
apasionadamente, y entonces, en la mayoria de los casos, empezaba a proyectar un
nuevo viaje imposible pero que a veces llegaban a realizar. No se consideraba un
turista; él era un viajero. Explicaba que la diferencia residia, en parte, en el tiempo.
Mientras el turista se apresura por lo general a regresar a su casa al cabo de algunos
meses 0 semanas, el viajero, que no pertenece mas a un lugar que al siguiente, se
desplaza con lentitud durante afios de un punto a otro de la tierra. Y le hubiera sido
dificil decir en cual de los muchos lugares donde habia vivido se habia sentido mas a
sus anchas. Antes de la guerra era Europa y el Cercano Oriente; durante la guerra, las
Antillas y América del Sur. Y ella lo habia acompafiado sin reiterar demasiado sus
quejas, sin demasiada amargura.

En ese momento acababan de cruzar el Atlantico por primera vez desde 1939 con
gran cantidad de equipaje y la intencion de mantenerse lo mas lejos posible de los
lugares tocados por la guerra. Porque, como pretendia él, otra importante diferencia
entre el turista y el viajero es que el primero acepta su propia civilizacion sin
cuestionarla; no asi el viajero, que la compara con las otras y rechaza los aspectos que
no le gustan. Y la guerra era una faceta de la época mecanizada que queria olvidar.

En Nueva York habian descubierto que Africa del Norte era uno de los pocos
lugares para los que se podian conseguir pasajes de barco. A juzgar por sus primeras
visitas en sus tiempos de estudiante en Paris y Madrid, parecia el lugar indicado para
pasar un afio o dos; en todo caso quedaba cerca de Espafia y de Italia y siempre se
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podia dar marcha atras si la cosa no andaba. El pequefio carguero los habia expulsado
el dia anterior de su vientre confortable a los muelles calientes donde estuvieron largo
rato sudando, malhumorados y ansiosos, sin que nadie les prestara la menor atencion.
Alli, bajo el sol ardiente, estuvo tentado de regresar a bordo y tratar de conseguir
pasaje para seguir viaje hasta Estambul, pero hubiera sido dificil hacerlo sin perder la
cara, puesto que é] mismo habia convencido a los otros para que vinieran a Africa del
Norte. Se limit6, pues, a echar una mirada indiferente al muelle, hizo algunos
comentarios sensatos y poco halagadores sobre el lugar y dejé las cosas como
estaban, resolviendo para si meterse en el interior del pais cuanto antes.

El otro hombre sentado a la mesa silbaba despacito, cuando no hablaba, melodias
inacabadas. Era unos afios mas joven que su compafiero, mas robusto y
asombrosamente guapo, como le decia con frecuencia la muchacha, a la manera de
los galanes de la Paramount. L.os rasgos de su cara lisa, por lo comun poco expresiva,
sugerian en general, cuando estaban quietos, una afable satisfaccién.

Los tres contemplaban el resplandor de la tarde en la calle polvorienta.

—No hay duda de que la guerra ha dejado aqui sus huellas —pequefia, el pelo
rubio, el cutis mate, la intensidad de la mirada la salvaba de ser bonita. Después de
verle los ojos, el resto de la cara se volvia borroso, y al tratar de recordarla solo
quedaba la penetrante e interrogadora violencia de los 0jos inmensos.

—FEs natural. Durante un afio por lo menos las tropas pasaron por aqui.

—Podian haber dejado en paz algun lugar del mundo —dijo la muchacha.
Intentaba agradar a su marido, lamentaba haberse enfadado con él un momento antes
por los mapas. Reconociendo el gesto pero sin entender el por qué, €l lo dejo pasar.

El otro hombre se ri6 condescendiente y el marido lo imito.

—¢En beneficio personal tuyo, supongo? —dijo el marido.

—En beneficio nuestro. La cosa es tan detestable para ti como para mi.

—¢Qué cosa? —pregunt6 €l a la defensiva—. Si te refieres a este revoltijo
incoloro que se llama ciudad, si. Pero de todos modos prefiero mil veces estar aqui y
no en los Estados Unidos.

La muchacha se apresur6 a coincidir.

—Por supuesto. Pero no me referia a este lugar ni a ningin otro en particular. Me
referia a todo el horror que deja una guerra, donde sea.

—Vamos, Kit —dijo el otro hombre—. Tu no te acuerdas de ninguna otra guerra.

Ella no presto atencion.

—La gente de cada pais se va pareciendo cada vez mas a la de los otros. No tiene
caracter, ni belleza, ni ideales, ni cultura..., nada, nada.

Su marido se echoé hacia adelante y le acaricié una mano.

—Tienes razon, tienes razon —dijo sonriendo—. Todo se vuelve gris y se volvera
mas gris todavia. Pero algunos lugares resistiran la enfermedad mas tiempo del que
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supones. Veras, en el Sahara...

Del otro lado de la calle una radio proyectaba los gritos histéricos de una soprano
coloratura. Kit se estremecio.

—Rapido, vayamonos —dijo—. Tal vez podamos escapar.

Escucharon fascinados el aria que, proxima a su término, cumplia los preparativos
ortodoxos para el inevitable agudo final.

Entonces Kit dijo:

—Ahora que ha terminado, quiero otra botella de Oulmes.

—iDios mio! ;Mas de esa gaseosa? Vas a volar.

—Ya lo sé, Tunner, pero no puedo dejar de pensar en el agua. Todo lo que miro,
sea lo que fuere, me da sed. Por primera vez siento que podria volverme abstemia
para siempre. Con este calor soy incapaz de beber alcohol.

—¢Otro Pernod? —ofrecio Tunner a Port.

Kit fruncio el cefio.

—Si fuera Pernod de verdad...

—No es malo —dijo Tunner cuando el camarero dejo sobre la mesa la botella de
agua mineral.

—Ce n'est pas du vrai Pernod?

—Si, si, c'est du Pernod —afirmo el camarero.

—Tomemos otro trago —dijo Port. Mir6 aburrido su vaso. Nadie dijo una palabra
mientras el camarero se alejaba. La soprano inicio otra aria.

—iSe larg6! —exclamo Tunner. Por un instante, el paso de un tranvia con su
campanilla ahogo la musica. Desde la sombra del toldo vieron el vehiculo abierto que
se tambaleaba a la luz del sol, atestado de gente andrajosa.

—Ayer tuve un suefio extrafio —dijo Port—. Estuve tratando de recordarlo y
acabo de conseguirlo.

—iNo! —exclamo enérgicamente Kit—. jLos suefios son tan aburridos! jPor
favor!

—iNo quieres oirlo! —exclamo €l riendo—. De todos modos voy a contartelo —
lo dijo con cierta ferocidad que en la superficie parecia fingida, pero al mirarlo Kit
comprendié que, por el contrario, €l disimulaba la violencia que sentia. Kit call6 la
respuesta hiriente que tenia en la punta de la lengua.

—Lo contaré rapidamente —dijo Port sonriendo—. Sé que me haces un favor al
escucharme, pero no puedo recordarlo con claridad si me limito a pensar. Era de dia y
yo viajaba en un tren que iba cada vez a mas velocidad. Me dije: «Vamos a meternos
en una gran cama bajo montafias de sabanas».

Tunner dijo malicioso:

—Consultar el Diccionario gitano de los suefios, de Madame La Hiff.

—~Calla. Y pensé que si queria podia empezar a vivir de nuevo, volver al principio
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y llegar hasta hoy, viviendo exactamente la misma vida hasta el mas infimo detalle.

Kit cerro los ojos desconsolada.

—¢Qué sucede? —le pregunto Port.

—Me parece sumamente desconsiderado y egoista insistir en esa forma sabiendo
lo aburrido que es.

—Pero es que a mi me divierte mucho... —se le iluminé la cara—. Y apuesto a
que en todo caso Tunner quiere oirlo. ;No es verdad?

Tunner sonrio.

—Los suefios son mi especialidad. Conozco el La Hiff de memoria.

Kit abri6 un ojo y lo miré. Llegaban las bebidas.

—Entonces me dije: «jNo! {No!». No podia soportar la idea de pasar nuevamente
por todos aquellos miedos, por todos aquellos sufrimientos. Y, sin motivo, miré los
arboles por la ventana y me oi decir: «;Si!». Porque sabia que estaba dispuesto a
pasar otra vez por todo con tal de sentir el olor de la primavera de mi infancia. Pero
ahi me di cuenta de que era demasiado tarde, porque mientras pensaba «jNo!» me
habia arrancado los incisivos como si fueran de yeso. El tren se habia detenido, yo
tenia los dientes en la mano y me eché a llorar. Con esos sollozos terribles de los
suefios, que nos sacuden como un terremoto, ¢sabes?

Torpemente, Kit se levanté de la mesa y se dirigié a la puerta que decia Dames.
Lloraba.

—Déjala —dijo Port a Tunner, en cuya cara se veia la preocupaciéon—. Esta
agotada. El calor la demuele.
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II1

Leia, sentado en la cama, con s6lo un par de shorts. La puerta que comunicaba las
dos habitaciones estaba abierta; la ventana también. Un faro desplaz6 su haz
luminoso sobre la ciudad y el puerto en un amplio, lento circulo, y por encima del
transito intermitente una campanilla eléctrica insistente sonaba sin parar.

—¢Es del cine de al lado? —pregunt6 Kit.

—Debe de ser —contest6 él distraido, sin dejar de leer.

—Me pregunto qué daran.

—¢Qué? —dejo el libro—. {No me diras que tienes interés en ir!

—No —parecio dudar—. Me lo pregunto solamente.

—Te lo diré. Es una pelicula en arabe titulada Se alquila una novia. Asi dice el
subtitulo.

—Es increible.

—En efecto.

Kit aparecié en la habitacién fumando pensativa un cigarrillo y dio vueltas
durante un minuto. Port alz6 la vista.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Nada —se detuvo—. Hay algo que me molesta un poco. Creo que no debiste
contar el suefio delante de Tunner.

Port no se atrevié a preguntar: «;Por eso llorabas?», pero dijo:

—iDelante de Tunner! Lo conté tanto para él como para ti. ;Qué es un suefio?
iPor favor, no lo tomes todo tan a la tremenda! ;Y por qué no podia oirlo? ;Qué pasa
con Tunner? Hace afios que lo conocemos.

—Es muy chismoso. Lo sabes. No le tengo confianza. Todo le sirve para fabricar
un cuento.

—¢Pero con quién ha de chismear aqui? —pregunt6 Port exasperado.

Ahora fue Kit quien se irrito.

—iAh, aqui no! —estallo—. Pareces olvidar que algun dia regresaremos a Nueva
York.

—Lo sé, lo sé. Cuesta creerlo, pero supongo que si. (Qué tiene de terrible que
recuerde cada detalle y lo repita a todos nuestros conocidos?

—FEs un suefio tan humillante... ;No te das cuenta?

—iAh, mierda! Hubo un silencio.

—:Humillante para quién? ;Para ti o para mi?

Kit no contesté. El sigui6:

—¢Qué quieres decir con eso de que no le tienes confianza a Tunner? ;En qué
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sentido?

—Oh, supongo que le tengo confianza. Pero nunca me he sentido totalmente
comoda con él. Jamas lo he considerado un amigo intimo.

—iEsto si que es bueno, ahora que estamos aqui con él!

—Esta bien. Me gusta mucho. No me interpretes mal.

—Pero algo quisiste decir.

—Claro que quise decir algo. Pero no tiene importancia.

Regres6 a su habitacién. El se quedé un momento contemplando el cielo raso con
aire desconcertado.

Se puso a leer de nuevo y se detuvo.

—¢Estas segura de que no quieres ver Se alquila una novia?

—Completamente segura.

Port cerro¢ el libro.

—Me parece que voy a salir una media hora.

Se levantd, se puso una camisa deportiva, un par de pantalones de algodon y se
peiné. Kit estaba en su habitacién limandose las ufias junto a la ventana abierta. Fl se
inclino y la beso en la nuca, donde el sedoso pelo rubio se rizaba.

—ILo que te has puesto es maravilloso. ;.o conseguiste aqui?

Husmeo ruidosamente, apreciativo. Después cambio de voz para decir:

—¢Pero qué quisiste decir con lo de Tunner?

—iPort, por el amor de Dios, no hables mas del asunto!

—Esta bien, nena —dijo sumiso, besandole el hombro. Y con una inflexion de
fingida inocencia:

—:No puedo siquiera pensarlo?

Kit no dijo nada hasta que €l lleg6 a la puerta. Entonces levanto la cabeza y dijo
con despecho:

—Después de todo, es mas asunto tuyo que mio.

—Vuelvo en seguida —dijo Port.
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IV

Anduvo por las calles, buscando inconscientemente las mas oscuras, feliz de estar
solo y de sentir el aire nocturno en la cara. Las calles estaban atestadas. Las gentes lo
empujaban al pasar, lo miraban desde umbrales y ventanas, hacian francos
comentarios sobre él —por la cara no se podia adivinar si inspiraba simpatia o no—y
a veces se detenian para observarlo.

«;Hasta qué punto son amistosos? Sus caras son mascaras. Todos parecen tener
mil afios. La poca energia que poseen se reduce al ciego, masivo deseo de vivir,
porque ninguno de ellos come lo suficiente para tener fuerzas propias. ;Qué piensan
de mi? Probablemente nada. ;Me ayudaria alguien si tuviera un accidente? ;O me
dejarian tendido en la calle hasta que la policia me encontrara? ;Qué motivo tendria
alguno de ellos para ayudarme? No les queda religion. Saben lo que es el dinero y
cuando lo consiguen lo unico que quieren es comer. ;Y qué tiene eso de malo? ;Por
qué me pongo asi con ellos? ;Sentimiento de culpa por estar sano y bien alimentado?
Sin embargo, el sufrimiento se distribuye por partes iguales entre los hombres: cada
uno ha de aguantar el mismo fardo...». Algo le decia que esta idea era falsa, pero en
aquel momento era una creencia necesaria: no siempre es facil soportar las miradas
de los hambrientos. Con esas ideas podia seguir caminando por las calles. Era como
si él o los otros no existieran. Ambas suposiciones eran posibles. La criada espafola
del hotel le habia dicho ese mediodia: La vida es pena. «Asi es», contesto,
sintiéndose en falso, preguntandose si un norteamericano puede, sin mentir, aceptar
una definicion de la vida como sin6nimo de sufrimiento. Pero en ese momento
aprobd el sentir de la mujer porque era vieja, reseca, tan visiblemente pueblo.
Durante afios habia tenido, entre otras, la supersticion de que la realidad y el
conocimiento verdadero podian descubrirse hablando con las clases trabajadoras. Y si
bien ahora veia claramente que las férmulas que esas clases aplicaban para pensar y
hablar eran invariables y adocenadas —y, por tanto, tan lejos de la verdad profunda
como las de cualquier otra—, solia descubrirse en actitud de espera, con la infundada
fe en que de esas bocas aun podian brotar las perlas de la sabiduria. Mientras seguia
andando se dio cuenta de pronto de su nerviosidad porque iba trazando con el indice
de la mano derecha rapidos y repetidos ochos. Suspir6 y dej6 de hacerlo.

El animo se le levanté un poco al llegar a una plaza relativamente iluminada. En
los cafés de los cuatro lados habian sacado mesas y sillas no sélo a las aceras, sino
también a las calzadas, de modo que ningun vehiculo podia pasar sin volcarlas. En
medio de la plaza habia un pequefio jardin adornado por cuatro platanos podados en
forma de parasoles. Debajo de los arboles, una docena de perros de diversos tamafios
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se agitaban en mezcla confusa, ladrando con frenesi. Cruzé lentamente la plaza,
procurando sortearlos. Mientras avanzaba cautelosamente bajo los arboles not6 que a
cada paso aplastaba algo. El suelo estaba cubierto de grandes insectos; sus duros
caparazones se quebraban con pequefios estallidos perfectamente audibles a pesar del
ruido de los perros. Tuvo conciencia de que normalmente se hubiera estremecido de
asco ante un fenémeno semejante, pero que esa noche, sin razon, experimentaba una
sensacion infantil de triunfo. «Estoy perdiendo la chaveta», penso, «;y qué?». Las
pocas personas dispersas en las mesas estaban en general calladas, pero cuando
hablaban se oian los tres idiomas de la ciudad: arabe, espafiol, francés.

Lentamente, la calle empez6 a bajar; se sorprendié porque habia imaginado que
toda la ciudad estaba construida sobre la pendiente que miraba al puerto y él habia
optado deliberadamente por caminar hacia adentro y no en direccién al muelle. Los
olores del aire eran cada vez mas fuertes. Variaban, pero todos correspondian a un
tipo u otro de basura. Esa proximidad con un elemento, por asi decirlo, prohibido lo
exaltd. Se abandono al placer perverso de seguir poniendo maquinalmente un pie
delante del otro, aunque su fatiga era innegable. «De pronto me encontraré doblando
y caminando de vuelta», pensd. Pero no antes de decidirlo. Postergaba de un
momento a otro el impulso de volver sobre sus pasos. Finalmente dejo de
sorprenderse: comenzaba a obsederlo una vaga vision: Kit, sentada junto a la ventana
abierta, limandose las ufias y mirando la ciudad. Como su imaginacion, conforme
pasaban los minutos, volvia cada vez con mads frecuencia a aquella escena, se
considero, inconscientemente, como el protagonista y a Kit como la espectadora. En
ese momento la validez de su existencia se fundaba en el supuesto de que Kit no se
hubiera movido, de que continuara alli sentada. Era como si ella pudiera verlo todavia
desde la ventana, pequefio y lejano, subiendo ritmicamente la colina y bajando a
través de la luz y la sombra; era como si solo ella supiera cuando dar media vuelta y
volver atras.

Ahora los faroles se iban espaciando y las calles ya no estaban pavimentadas.
Pero aun habia algunos nifios que jugaban entre las basuras y gritaban. Una piedrecita
le dio en la espalda. Se volvi6 rapidamente, pero estaba demasiado oscuro para saber
de donde venia. Segundos mas tarde, otra piedra que venia de frente aterrizo contra
su rodilla. En la luz escasa vio un grupo de nifios que se dispersaba. Desde otra
direccion cayeron mas piedras, pero sin tocarlo. Mas lejos, bajo la luz de un farol, se
detuvo y tratd de ver los dos bandos en guerra, pero todos se perdieron en la
oscuridad y €l sigui6 andando con paso tan ritmico y maquinal como antes. Desde la
calle en sombras un viento caliente y seco le sopld en la cara. Husmeo sus relentes de
misterio y sintié nuevamente una exaltacion insolita.

La calle, cada vez menos urbana, parecia negarse a acabar, flanqueada a ambos
lados por cabafias. A partir de cierto punto, las luces desaparecieron y las viviendas
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mismas se hundieron en la oscuridad. Un viento del sur que soplaba de las montafias
invisibles se arrastraba sobre la vasta sebkha chata hasta los bordes de la ciudad,
levantando cortinas de polvo que trepaban hasta la cresta de la colina y se perdian en
el aire, encima del puerto. Se detuvo. El ultimo arrabal posible se enhebraba en el
hilo de la calle. Mas alla de la dltima cabafia, el basural y el camino de cascote se
precipitaban bruscamente en tres direcciones. Abajo, en la penumbra, el suelo parecia
surcado de hondonadas como pequefios desfiladeros. Port alzé los ojos al cielo: la
polvorienta cinta de la via lactea parecia una gigantesca fisura en el firmamento por
la que se filtraba una débil luz blanca. Oy6 a lo lejos una motocicleta. Cuando se
apag6 su sonido se escucho el canto intermitente de un gallo, como las notas mas
altas de una melodia repetida de la que el resto fuera inaudible.

Comenz6 a bajar por el barranco hacia la derecha, resbalando en el polvo y las
espinas de pescado. Una vez abajo, tante0 una roca que parecia limpia y se sent6. El
hedor era intenso. Encendié un fésforo: vio a sus pies una espesa capa de plumas de
gallina y cortezas de melon podridas. Al levantarse oy6 pasos, arriba, al final de la
calle. Una figura se recortaba en lo alto del terraplén. No dijo nada, pero Port estaba
seguro de que lo habia visto y seguido, sabia que estaba alli sentado. La figura
encendio un cigarrillo y por un momento Port vio un arabe tocado con una chechia.
El fésforo trazo en el aire una parabola de luz menguante, el rostro desaparecio y s6lo
quedo el punto rojo del cigarrillo. El gallo cantd varias veces. Por fin, el hombre
exclamo:

—Qu'est-ce ti cherches la?

«Ahora empiezan las complicaciones», pensé Port. No se movio.

El arabe esper6 un poco. Caminé hasta el borde mismo del declive. Una lata rodo
ruidosamente hacia la roca donde Port estaba sentado.

—He! M'sieu! Qu'est-ce ti vo?

Decidi6 contestar. Su francés era bueno.

—¢Quién? ;Yo? Nada.

El arabe baj6 el barranco y se detuvo frente a él. Con gestos caracteristicos de
impaciencia, casi de indignacion, continu6 inquiriendo:

—¢Qué haces aqui solo? ;De donde vienes? ;Qué quieres? ;Buscas algo?

A lo que Port contestd, desganado:

—Nada. De alla. Nada. No.

Por un instante, el arabe calld, tratando de ver qué giro daria al dialogo. Aspiro
varias bocanadas profundas hasta hacer brillar el cigarrillo; después lo arrojo,
exhalando el humo.

—¢Quieres dar un paseo? —pregunto.

—¢:Como? ¢Un paseo? ;Addénde?

—Alla —agito el brazo en direccion a la montafa.
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—¢Qué hay alla?

—Nada.

Hubo otro silencio entre los dos.

—Te pago una copa —dijo el arabe, y agreg6 de inmediato:

—¢Como te llamas?

—Jean.

El arabe repitié el nombre dos veces, como si considerara sus méritos.

—Yo —golpeandose el pecho—. Smail. Bueno, ¢vamos a beber?

—No.

—¢Por qué no?

—Porque no tengo ganas.

—No tienes ganas. ;Qué es lo que quieres hacer?

—Nada.

De pronto, toda la conversacion volvio al principio. Sélo la inflexion de la voz del
arabe, ahora francamente ofendido, marcaba una diferencia:

—Qu'est-ce ti fi la? Qu'est-ce ti cherches?

Port se levant6 y empez6 a trepar el barranco, pero era dificil. A cada paso
resbalaba. De golpe, el arabe estuvo a su lado, tironeandole del brazo.

—:Dénde vas, Jean?

Sin contestar, Port hizo un gran esfuerzo y alcanz6 la cima:

—Au revoir —exclamo, caminando velozmente por el centro de la calle. Lo ola
trepar desesperadamente detras; poco después estaba a su lado.

—No me esperaste —dijo en tono ofendido.

—No. Te dije adi6s.

—Voy contigo.

Port no contestd. Anduvieron un buen trecho en silencio. Cuando llegaron al
primer farol, el arabe meti6 la mano en un bolsillo y sacé una billetera gastada. Port
lo miré de reojo y siguio andando.

—iMira! —grit6 el arabe, agitando la billetera delante de sus narices. Port no
miro.

—¢Qué es? —preguntd con tono brusco.

—Estuve en el Quinto Batallon de Tiradores de Elite. jMira el papel! jVeras!

Port apreto el paso. Pronto empezo6 a aparecer gente en la calle. Nadie los miraba.
Se hubiera dicho que la presencia del arabe a su lado lo volvia invisible. Pero ahora
ya no estaba seguro del camino. Nunca permitiria que el otro lo advirtiera. Siguio
andando en linea recta, como si no tuviera dudas. «Llegar a lo alto de la colina y
bajar», se dijo, «no puedo equivocarme».

Nada parecia familiar: las casas, las calles, los cafés, hasta la distribucién de la
ciudad con respecto a la colina. En vez de encontrar la cima para después empezar el
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descenso, descubrié que las calles subian visiblemente, cualquiera que fuese la
direccion que tomara; para poder bajar tendria que dar marcha atras. El arabe
caminaba solemnemente, a veces a su lado, otras deslizandose atras cuando no habia
espacio para seguir juntos. Ya no trataba de conversar; Port observd con placer que
jadeaba un poco.

«Puedo seguir asi toda la noche si hace falta», pensé, «pero ;como diablos llegaré
al hotel?».

De pronto llegaron a una calle no mas ancha que un pasaje. Por encima de sus
cabezas las paredes casi se juntaban. Port vacilé6 un instante: no tenia ganas de
meterse en ese callején y ademas era obvio que no llevaba al hotel. En este breve
lapso, el arabe volvi6 a la carga:

—:No conoces esta calle? Se llama Rue de la Mer Rouge. ;La conoces? Ven.
Hay cafés arabes de este lado. Aqui cerca. Ven.

Port reflexiono. Queria a toda costa seguir demostrando que conocia la ciudad.

—Je ne sais pas si je veux y aller ce soir —penso en voz alta.

El arabe, excitado, le tirone6 de la manga.

—Si, si! —exclamo—. jViens! Te pagaré una copa.

—No bebo. Es muy tarde.

Dos gatos se maullaron cerca. El arabe les chisté y golpe6 con los pies el suelo;
los gatos huyeron en direcciones opuestas.

—Tomaremos té, entonces.

Port suspiro.

—Bien —dijo.

La entrada del café era complicada. Franquearon una puerta baja, en arco, y
siguieron por un oscuro pasillo hasta desembocar en un jardincillo. Habia en el aire
un fuerte perfume de iris al que se agregaba un olor acre de alcantarilla. Cruzaron a
oscuras el jardin y subieron una larga escalera de piedra. Desde arriba llegaba el
staccato de un tam tam; su indolente sonido flotaba sobre un mar de voces.

—¢Nos sentamos afuera o adentro? —pregunt6 el arabe.

—Afuera.

Port aspiro el olor estimulante del haschich e, inconscientemente, se alisé el pelo
al llegar a lo alto de la escalera. El arabe observo hasta ese pequetio detalle:

—Aqui no hay sefioras, ;sabes?

—Lo sé.

Por la puerta abierta ech6 un vistazo a una larga serie de cuartitos brillantemente
iluminados y a los hombres sentados en todas partes, sobre las esteras rojas que
cubrian los suelos. Todos llevaban turbantes blancos o chechias rojos, detalle que
daba a la escena una homogeneidad tan grande que Port no pudo contener una
exclamacion al pasar delante de la puerta. Cuando llegaron a la terraza, bajo la luz de
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las estrellas, alguien tocaba languidamente el oud en la oscuridad, y Port dijo a su
acompanante:

—No sabia que aun quedaran sitios como éste en la ciudad.

El arabe no entendio.

—¢Como éste? ¢ En qué sentido?

—Solamente de arabes. Como alli dentro. Pensé que todos los cafés eran como
los de la calle, todos mezclados: judios, franceses, espafioles, arabes, todos juntos.
Pensé que la guerra habia cambiado todo.

El arabe se ech¢ a reir.

—La guerra fue mala. Murieron muchos. No habia qué comer. Eso es todo.
¢Como iba a cambiar los cafés? Ah, no, amigo mio. Es lo mismo de siempre.

En seguida afiadio:

—Entonces no has estado aqui desde la guerra. ;Pero estuviste antes?

—Si —dijo Port. Era verdad; una vez habia pasado la tarde en la ciudad, en una
breve escala.

Llego el té; charlaron, lo bebieron. Lentamente, la imagen de Kit sentada junto a
la ventana comenz6 a formarse en la mente de Port. Al principio, cuando se dio
cuenta, sinti6 una punzada de culpabilidad. Después entrd en juego su fantasia, vio la
cara de Kit, sus labios furiosamente apretados, desvistiéndose y arrojando sus ropas
ligeras sobre los muebles. Seguro que habia dejado de esperarlo, que se habia
acostado. Se encogio de hombros y se quedo pensativo, haciendo girar el resto del té
en el fondo del vaso y siguiendo con los ojos el movimiento circular.

—Estas triste —dijo Smail.

—No, no —alz6 la vista y sonrié melancélico; después volvié a observar el vaso.

—La vida es corta. II faut rigoler.

Port se impacientd; no se sentia con animos para filosofias de café.

—Si, lo sé —repuso secamente, y suspird. Smail le pellizc6 un brazo, los ojos le
brillaban.

—Cuando salgamos de aqui te presentaré a alguien que te gustara.

—No quiero conocer a nadie —dijo Port, y afiadio:

—Gracias, de todos modos.

—Ah, estas realmente triste —ri6 Smail—. Es una muchacha. Bella como la luna.

El corazon de Port dio un salto.

—Una muchacha —repiti6 maquinalmente, sin quitar los ojos del vaso. Le
turbaba comprobar que estaba excitado. Mir6 a Smail.

—:Una muchacha? Una puta, quieres decir.

Smail se mostr6 levemente indignado.

—:Una puta? Ah, amigo mio, no me conoces. Seria incapaz de presentarte algo
semejante. C'est de la saloperie, ¢a! Es una amiga mia muy elegante, muy simpatica.
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Ya lo veras cuando la conozcas.

El musico dejo de tocar el oud. En el interior del café cantaban los nimeros del
juego de loteria.

—Ouahad aou tletine! ArbAine! ;Cuantos afios tiene? —pregunté Port. Smail
vacilo.

—Unos dieciséis. Dieciséis o diecisiete.

—O veinte o veinticinco —sugirié Port mirandolo de reojo.

Smail volvié a indignarse.

—:Qué quieres decir con veinticinco? Te digo que tiene dieciséis o diecisiete
afios. ;No me crees? Oye, la vas a conocer. Si no te gusta, pagas el té y nos
marchamos.

—Y si me gusta?

—En ese caso haces lo que quieras.

—Pero tendré que pagarle?

—Pues claro que tendras que pagarle.

Port se echo a reir.

—iY dices que no es una puta!

Smail se inclin6 hacia él por encima de la mesa y dijo demostrando su gran
paciencia:

—~OQye, Jean, es una bailarina. Hace apenas unas semanas que ha llegado de su
bled, en el desierto. ;Como va a ser una puta si no esta registrada y no vive en el
quartier, eh? Tienes que pagarle porque le ocuparas tiempo. Baila en el quartier, pero
no tiene ni cama ni habitacion. No es una puta. ; Vamos?

Port pens6 un momento, mir6 el cielo, el jardin y toda la terraza antes de
responder:

—Si, vamos. Ya.
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Al salir del café le parecié6 que tomaban aproximadamente la misma direccion de
donde habian venido. Habia menos gente en las calles y el aire estaba mas fresco.
Anduvieron un buen trecho a través de la Casbah y de golpe salieron por una de las
puertas de la ciudad a un espacio alto y abierto. Alli todo era silencio y las estrellas se
veian muy nitidas. El placer que le producia la inesperada frescura del aire y el alivio
de encontrarse otra vez al descampado, lejos de las casas con saledizo, hicieron que
Port retardara la pregunta que tenia en mente: «;Adonde vamos?». Pero mientras
flanqueaban una especie de parapeto, al borde de un foso profundo y seco, termino
por hacerla. Smail contest6 vagamente que la muchacha vivia con unos amigos en el
borde de la ciudad.

—Pero ya estamos en el campo —objeto6 Port.

—Si, es el campo —dijo Smail.

Evidentemente, ahora se mostraba evasivo; su caracter parecia haber cambiado de
nuevo. El comienzo de intimidad habia desaparecido. Para Port era otra vez aquella
figura oscura, anénima, que habia aparecido en lo alto, entre los desperdicios, al final
de la calle, fumando un cigarrillo de extremo brillante. «Todavia estas a tiempo de
terminar. No des un paso mas. Detente. Ahora». Pero el ritmo parejo, combinado, de
sus pies era demasiado poderoso. El parapeto describié una amplia curva y el suelo
bajo6 hacia una oscuridad mas profunda. Ahora dominaban un valle abierto.

—La fortaleza turca —seflal6 Smail martillando las piedras con los talones.

—QOye —empez0 Port, colérico—, ;adonde vamos?

Miro la linea desigual de montafias negras que se alzaban sobre el horizonte.

—Hacia alla.

Smail sefial6 el valle. Poco después se detuvo.

—Aqui estan las escaleras.

Se inclinaron sobre el borde. Habia una estrecha escalerilla de hierro sujeta a la
pared. No tenia pasamanos y bajaba abruptamente.

—FEs lejos —dijo Port.

—Ah, si, es la fortaleza turca. ;Ves aquella luz? —sefialé un tenue resplandor
rojo que aparecia y desaparecia, casi directamente debajo de ellos—. Es la carpa
donde vive.

—iLa carpal!

—Aqui no hay casas. Solamente carpas. Hay cantidad. On descend?

Smail bajo el primero, acercandose mucho a la pared.

—Pégate a las piedras —aconsejo.
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Al acercarse al fondo vio que el débil resplandor provenia de una hoguera
moribunda encendida en un espacio abierto, entre dos grandes tiendas de nomadas.
Subitamente, Smail se detuvo a escuchar. Se oia un murmullo confuso de voces
masculinas.

—Allons-y —murmuro; su voz sonaba satisfecha.

Llegaron al pie de la escalera. Sintieron la dureza de la tierra bajo los pies. A la
izquierda, Port distinguio la silueta negra de una enorme pita en flor.

—Espera aqui —susurré Smail.

Port estaba por encender un cigarrillo; Smail le dio en el brazo con colera:

—iNo! —susurro.

—¢Pero qué pasa? —empez6 a decir Port, muy fastidiado por tantos misterios.
Smail desaparecio.

Apoyado contra la fria pared de roca, Port esper6 que la conversacién monétona,
apagada, se interrumpiera, que hubiese un cambio de saludos, pero no ocurrié nada.
Las voces prosiguieron invariables, un chorro incesante de sonidos inexpresivos.
«Habra entrado en la otra carpa», penso. El reflejo de las brasas incendiaba un
costado de la carpa: mas alla reinaba la oscuridad. Se acercé unos pasos, pegado a la
muralla, tratando de distinguir la entrada, pero estaba del otro lado. Escucho en vano
lo que se decia en el interior. Sin saber como, oy6 de pronto la frase que habia
pronunciado Kit cuando él salia de la habitacion: «Después de todo, es mas asunto
tuyo que mio». Tampoco ahora las palabras tenian un significado especial, pero
recordod el tono con que habian sido dichas: una voz herida y agresiva. Y Tunner era
la causa de todo. Se enderezo. «Le hace la corte», murmuro. Gir6 de golpe, se dirigio
a la escalera, empez6 a subir. En el sexto peldafio se detuvo y mir6 en derredor.
«¢,Qué puedo hacer esta noche?», pensd. «Esto me sirve de pretexto para salir de
aqui, porque tengo miedo. Qué diablos, nunca la conquistara».

Una figura surgio entre las dos tiendas y corri6 velozmente hasta el pie de la
escalera.

—iJean! —susurrd. Port no se movio.

—Ah! Ti est la? ;Qué haces ahi arriba? jVamos!

Port bajo lentamente. Smail se acerco, lo tomo del brazo.

—¢Por qué no podemos hablar? —murmur6 Port. Smail le apreto el brazo.

—iShh! —Ie hizo al oido.

Pasaron junto a la carpa mas proxima, atravesaron un alto matorral de cardos vy,
caminando por las piedras, llegaron a la entrada de la otra carpa.

—AQuitate los zapatos —orden6 Smail, quitandose las sandalias.

«No es una buena idea», penso Port.

—No —dijo en voz alta.

—iShh! —Smail lo empuj6 al interior de la carpa con los zapatos todavia puestos.
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En el centro de la carpa, la altura era suficiente para estar de pie. Una vela corta,
pegada sobre un cofre cerca de la entrada, era la tnica iluminacion; los rincones
estaban casi totalmente a oscuras. Pedazos de estera se distribuian caprichosamente
por el suelo y los objetos mas heterdclitos se desparramaban en el mayor desorden.
En la tienda nadie los esperaba.

—Siéntate —dijo Smail, haciendo de duefio de casa. Retir6 de la estera mas
grande un despertador, una lata de sardinas y un overol viejo, increiblemente
manchado de grasa. Port se sent6 y apoy6 los codos en las rodillas. En la estera
contigua habia una bacinilla con el esmalte saltado, llena hasta la mitad de un liquido
oscuro. Habia por todas partes mendrugos de pan duro. Encendi6é un cigarrillo sin
convidar a Smail, que se quedé en la entrada, mirando hacia fuera.

Y de pronto entré: era una muchacha delgada, de aspecto hurafio, con grandes
ojos oscuros. Estaba inmaculadamente vestida de blanco, con un turbante blanco que
le estiraba el pelo hacia atras, destacando los tatuajes azules de la frente. Ya dentro de
la carpa, se quedo inmovil, observando a Port con una mirada —pens6— como la del
toro joven que da los primeros pasos en la arena fulgurante. Lo miraba en silencio
con desconcierto, con temor, en espera pasiva.

—iAh, aqui esta! —dijo Smail, siempre en voz baja—. Se llama Marhnia —espe-
ro un instante. Port se puso de pie y se acerco a la muchacha para darle la mano.

—No habla francés —explicé Smail. Sin sonreir, ella roz6 con su mano la de Port
y alz6 los dedos hasta los labios. Se inclind y dijo casi en un susurro:

—Ya sidi, la bess dlik? Egles, barakalaoufik.

Con graciosa dignidad y un peculiar pudor en los gestos, despegé del cofre la vela
encendida y fue al fondo de la carpa, donde una manta colgada del techo formaba una
especie de alcoba. Antes de desaparecer detras de la manta se volvid hacia ellos y
dijo con un gesto:

—Agi! Agi! menah!

Los dos hombres la siguieron al interior de la alcoba; un viejo colchon tendido
sobre unos cajones bajos la transformaba en saloncito. Junto al divdn improvisado
habia una minuscula mesita de té y al lado, sobre la estera, una pila de almohadones
apelotonados. La muchacha puso la vela sobre el suelo de tierra y comenzo a
distribuir los almohadones a lo largo del colchon.

—Essmah! —dijo dirigiéndose a Port; y a Smail—: Tsekellem bellatsi —después
salio.

Smail se echd a reir y repuso en voz baja:

—Fhemtek.

Port estaba intrigado por la muchacha, pero la barrera del idioma le molestaba, y
le irritaba aun mas el hecho de que ella y Smail pudieran conversar en su presencia.

—Ha ido a buscar fuego —explicé Smail.
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—Si, si —dijo Port—. ¢Pero por qué tenemos que hablar susurrando?

Smail sefial6 la entrada con una mirada:

—Los hombres de la otra carpa.

La muchacha volvié en seguida con un recipiente de barro lleno de ascuas
brillantes. Mientras hacia hervir el agua y preparaba el té, Smail charlaba con ella.
Sus respuestas eran siempre graves, su voz baja pero agradablemente modulada. Port
la encontré mas parecida a una joven monja que a una bailarina de café. Al mismo
tiempo, no le inspiraba ninguna confianza; estaba contento de estar alli sentado,
maravillado de los delicados movimientos de sus dedos agiles, tefiidos de henna, que
cortaban las ramitas de menta y las metian en la pequefia tetera.

Después de probar el té varias veces hasta encontrarlo a gusto, la muchacha
tendi6 un vaso a cada uno, se acuclill6 con aire solemne y empez6 a beber el suyo.

—Siéntate aqui —Ile dijo Port, palmeando el divan.

Ella le dio a entender que ya estaba comoda y le agradecio cortésmente.
Volviéndose hacia Smail, inicié una larga conversacion mientras Port bebia el té y
procuraba aflojarse. Tenia la sensacién oprimente de que el alba se iba acercando,
seguramente no faltaban mas de una o dos horas, y le parecia que perdia el tiempo.
Consulto ansiosamente su reloj: se habia detenido a las dos menos cinco.

Pero seguia marchando. Debia de ser mas tarde, con seguridad. Marhnia hizo a
Smail una pregunta que parecia referirse a Port:

—Quiere saber si conoces el cuento de Outka, Mimouna y Aicha —dijo Smail.

—No —repuso Port.

—Goul lou, goul lou —dijo Marhnia a Smail, apremiandolo.

—Cerca del bled de Marhnia hay tres muchachas de la montafia que se llaman
Outka, Mimouna y Aicha. —Marhnia asentia lentamente, sus grandes 0jos suaves
fijos en Port—. Salen a buscar fortuna en el M'Zab. La mayoria de las muchachas van
a Argel, o a Tunez, o vienen aqui para ganar dinero. Pero éstas quieren una cosa por
sobre todas las otras. Quieren tomar té en el Sahara. —Marhnia continuaba
asintiendo; seguia el relato gracias a los nombres de lugares que pronunciaba Smail.

—Entiendo —dijo Port, que no tenia idea de si el cuento era humoristico o
tragico; habia decidido estar atento y fingir que lo saboreaba, como ella,
evidentemente, esperaba. Lo Unico que queria es que fuese breve.

—En el M'Zab todos los hombres son feos. Las muchachas bailan en los cafés de
Ghardaia, pero estan siempre tristes: siguen pensando en tomar té en el Sahara —Port
miré a Marhnia nuevamente; su expresion era absolutamente seria. Port asintié otra
vez—. Pasan muchos meses en el M'Zab y ellas siguen tristes, muy tristes, porque
todos los hombres son tan feos. Muy feos, como cerdos. Y no pagan a las muchachas
lo suficiente para poder ir a tomar té en el Sdhara —cada vez que decia «Sahara», que
pronunciaba a la manera arabe, con fuerte acento en la primera silaba, se detenia un
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instante—. Un dia llega un Targui alto y guapo, montando un hermoso mehari; habla
con Outka, Mimouna y Aicha, les cuenta cosas del desierto, alla donde vive, del bled,
y ellas lo escuchan con grandes ojos. Después les dice: «Bailad para mi», y ellas
bailan. Entonces hace el amor con las tres y les da una moneda de plata a Outka, una
moneda de plata a Mimouna, una moneda de plata a Aicha. Al amanecer monta su
mehari y parte hacia el sur. Desde entonces, las muchachas estan muy tristes, los
hombres del M'Zab les parecen mas feos que nunca y sélo piensan en el Targui alto
que vive en el Sahara —Port encendi6 un cigarrillo; como Marhnia lo observaba con
expectativa, le tendi6 el paquete. Ella tomé uno y con ayuda de unas toscas pinzas
alz6 elegantemente una brasa. Una vez encendido, paso el cigarrillo a Port y acepto el
suyo en cambio. El le sonrié. La muchacha hizo una inclinacién casi imperceptible.

—Pasan muchos meses y todavia no han ganado lo suficiente para ir al Sahara.
Han conservado las monedas de plata, porque las tres estan enamoradas del Targui. Y
siguen estando tristes. Un dia dicen: «Acabaremos asi, siempre tristes, sin haber
tomado nunca té en el Sahara. Tenemos que ir como sea, aun sin dinero». Retnen
todo lo que poseen, incluidas las monedas de plata, compran una tetera, una bandeja y
tres vasos y toman billetes de autobus hasta El Goléa. Y al llegar alli les queda muy
poco dinero y se lo dan todo a un bachhamar que va con su caravana al sur, al
Sahara. El bachhamar les permite unirse a la caravana. Y una tarde, cuando esta por
ponerse el sol, llegan a las altas dunas y piensan: «Ah, ahora estamos en el Sahara;
vamos a preparar el té». La luna se levanta, todos los hombres duermen, salvo el
guardian. Sentado junto a los camellos, toca la flauta —Smail agit6 los dedos delante
de la boca—. Outka, Mimouna y Aicha se alejan silenciosamente de la caravana con
la bandeja, la tetera y los vasos. Buscan la duna mas alta para contemplar desde alli
todo el Sahara. Después prepararan el té. Caminan largo rato. Outka dice: «Veo una
duna mas alta». Y van y trepan hasta la cima. Entonces Mimouna dice: «Alla veo
otra. Es mucho mas alta y desde alli podremos ver hasta In Salah». Van y es mucho
mas alta. Pero al llegar a la cima, Aicha dice: «jMirad! Aquélla es la mas alta de
todas. Veremos hasta Tamanrasset. Alli es donde vive el Targui». Sali6 el sol y
siguieron andando. A mediodia tenian mucho calor. Pero alcanzaron la duna y
treparon y treparon. Cuando llegaron a lo alto estaban muy cansadas y dijeron:
«Descansaremos un rato y después prepararemos el té». Pero primero dispusieron la
bandeja, la tetera y los vasos. Después se tendieron a dormir. Y entonces —Smail se
detuvo y mir6 a Port—, muchos dias después, pasé otra caravana y un hombre vio
algo en lo alto de la duna mas alta. Y cuando llegaron encontraron a Outka, Mimouna
y Aicha; yacian en la misma posicion en que se habian dormido. Y los tres vasos —
Smail alz6 su vasito de té— estaban llenos de arena. Fue asi como tomaron té en el
Sahara.

Hubo un largo silencio. Evidentemente era el final de la historia. Port miré a
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Marhnia; seguia asintiendo, mirandolo fijo. Port decidi6 arriesgar un comentario:
—Es muy triste —dijo. Inmediatamente ella pregunt6 a Smail qué habia dicho.
—Gallik merhmoum bzef —tradujo Smail. Marhnia cerré los ojos lentamente y

sigui6 asintiendo.

—Eioua! —dijo, abriéndolos de nuevo. Port se volvio rapidamente hacia Smail.

—Escucha, es muy tarde; quiero arreglar el precio con ella. ;Cuanto tengo que
darle?

Smail se mostrd escandalizado.

—iNo te puedes comportar como si estuvieras tratando con una puta! Ci pas une
putain, je t'ai dit!

—:Pero tengo que pagar si me quedo con ella?

—Desde luego.

—Entonces quiero dejarlo arreglado ahora.

—No puedo hacerlo por ti, amigo mio.

Port se encogio de hombros y se puso de pie.

—Tengo que irme. Es tarde.

Marhnia pasé rapidamente la mirada de un hombre a otro. Después, en voz muy
suave, dijo una o dos palabras a Smail, que fruncio el cefio pero salié6 dignamente de
la carpa bostezando.

Se tendieron en el divan. Ella era muy hermosa, muy docil, muy comprensiva,
pero Port seguia desconfiando. Marhnia se negd a desnudarse del todo, pero por sus
delicados gestos de negativa él comprendié que al final cederia, que era cuestion de
tiempo. Con tiempo podria ganarse la confianza de ella; esa noche s6lo obtendria lo
que habia sido tacitamente acordado desde el principio. Lo pensaba mientras miraba
la cara impasible de Marhnia; record6 que se iba al Sur dentro de uno o dos dias.
Maldijo interiormente su suerte y se dijo: «Mas vale poco que nada». Marhnia se
incliné y apagé la vela con los dedos. Durante un segundo el silencio fue total; la
oscuridad, total. Después sintio que los suaves brazos de la muchacha le rodeaban
lentamente el cuello y que sus labios le besaban la frente.

Casi en seguida un perro empez6 a aullar a lo lejos. Por un momento no lo
advirtio; cuando lo oy6 se sintié perturbado. Era una musica inapropiada para las
circunstancias. En seguida se descubrio imaginando que Kit observaba en silencio. La
fantasia lo estimul6: el lugubre aullido dejé de molestarle.

Apenas un cuarto de hora mas tarde se incorpord y espio por un costado de la
manta la entrada de la carpa: aun estaba oscuro. De pronto lo invadio el deseo de irse
de alli. Se sentd en el divan y empezd a arreglarse la ropa. Los dos brazos se
levantaron furtivamente de nuevo y se cerraron alrededor de su cuello. Los apart6 con
firmeza, con unas palmaditas juguetonas. Ahora so6lo llegé uno hasta el cuello; el otro
se deslizo por debajo de su chaqueta y él sinti6 que le acariciaba el pecho. Un falso
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movimiento indefinible le hizo introducir su mano para tomar la de ella. Su billetera
estaba ya entre los dedos de la muchacha. Se la arranco6 y de un empellon la tendié en
el colchén. «jAh!», exclam6 Marhnia. Port se levant6 y avanz6 tropezando
ruidosamente con el revoltijo de objetos que estorbaban la salida. Marhnia lanz6 un
grito breve. Las voces en la otra carpa se volvieron audibles. Siempre con la billetera
en la mano, Port salié huyendo, dobl6 bruscamente hacia la izquierda y echo a correr
hacia la muralla. Cay6 dos veces, una al tropezar con una roca y la otra porque el
terreno se inclinaba inesperadamente. La segunda vez, al levantarse, vio venir a un
hombre decidido a no dejarle alcanzar la escalera. Cojeaba, pero estaba por llegar.
Lleg6. Mientras subia las escaleras le parecia que alguien que lo seguia de cerca le
atraparia una pierna en el proximo segundo. Sus pulmones eran una enorme bolsa de
dolor que estallaria en un instante. Iba con la boca abierta, las comisuras caidas, y
entre los dientes apretados silbaba el viento al respirar. Al llegar arriba se volvio vy,
aunque le parecia imposible, levanté una enorme piedra y la arrojo escaleras abajo.
Entonces respir6 profundamente y ech6 a correr a lo largo del parapeto. El cielo
estaba sensiblemente mas claro, una inmaculada claridad se extendia por el Este,
subiendo desde detras de las colinas bajas. No podia seguir corriendo mucho mas. El
corazon le latia en la cabeza y en el cuello. Sabia que jamas podria llegar a la ciudad.
Al costado del camino habia una pared demasiado alta para escalarla. Pero unos
metros mas adelante estaba en parte desmoronada y en el cumulo de piedras y
basuras se abria un portal perfecto. Ya del otro lado de la pared volvié sobre sus
pasos en direccion contraria a la que traia y trepo, jadeando, la ladera suave de una
colina cubierta por los lechos chatos que son las tumbas musulmanas. Por fin se sent6
un instante con la cabeza entre las manos y tuvo simultaneamente conciencia de
varias cosas: el dolor en la cabeza y el pecho, la falta de la billetera y el fuerte ruido
de su corazon, lo que no le impidio oir las voces excitadas de sus perseguidores,
abajo, en el camino. Se levanté y tambaleandose siguié subiendo sobre las tumbas.
Finalmente, la colina bajaba en la otra direccion. Se sinti6 un poco mas seguro. Pero
la luz del dia se acercaba; seria facil descubrir desde la distancia su figura solitaria
deambulando por la colina. Ech6 a correr de nuevo, jadeando, siempre en la misma
direccion, tropezando de vez en cuando, sin levantar nunca la vista por temor de
caerse; siguid asi largo rato; el cementerio qued6 atras. Llegd por ultimo a un
monticulo de arbustos y cactos desde el cual dominaba todo lo que le rodeaba. Se
sent0 entre los arbustos. La calma era absoluta. El cielo estaba blanco. De vez en
cuando se ponia de pie y observaba. Asi fue cémo al salir el sol mir6 entre dos
adelfas y vio el reflejo rojo a través de la inmensa sebkha de sal que centelleaba
extendiéndose a sus pies hasta las montafias.
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V1

Kit se despert6 transpirando, bafiada por el sol caliente de la mafiana. Se levanto
tambaleandose, corri6 las cortinas y cay6 nuevamente en la cama. En el hueco de su
cuerpo las sabanas estaban himedas. La idea del desayuno le revolvio el estébmago.
Habia dias en que apenas salia del suefio sentia el destino suspendido sobre su cabeza
como una baja nube de lluvia. Eran dias dificiles de vivir, no tanto por la sensacion de
desastre inminente del cual tenia entonces aguda conciencia, sino porque el buen
funcionamiento de su sistema de presagios se alteraba totalmente. Si en dias
ordinarios se torcia un tobillo al salir de compras o se arafiaba la tibia contra un
mueble, era facil concluir que la expedicién de compras seria un fracaso por una
razon o por otra, o que seria peligroso insistir. Por lo menos esos dias distinguia un
buen anuncio de uno malo. Pero los otros dias eran traicioneros porque el sentimiento
de fatalidad era tan fuerte que se convertia en una conciencia hostil que desde detras
o a su lado frustraba sus intentos de escapar a los signos nefastos y era demasiado
capaz de tenderle trampas. Asi, lo que a primera vista podia parecer una sefal
propicia, acaso no fuera mas que una especie de cebo para atraerla hacia el peligro.
Entonces el tobillo torcido podia pasarse por alto, pues le habia ocurrido para
impedirle salir cuando estallara la caldera de la calefaccién y la casa se incendiara o
alguien que deseaba evitar entrara a verla. Y en su vida personal, en sus relaciones
con sus amigos, estas consideraciones alcanzaban proporciones monstruosas. Era
capaz de pasarse la mafana entera sentada tratando de recordar los detalles de una
breve escena o de una conversacién para poder ensayar mentalmente todas las
interpretaciones posibles de cada gesto o cada frase, de cada expresion facial o
inflexion de la voz, y de sus posibles combinaciones. Dedicaba gran parte de su vida
a establecer categorias de presagios. Y por eso no es de sorprender que cuando le
resultaba imposible ejercer esa funcién por dudar de ella, su capacidad para hacer
frente a las circunstancias de la vida diaria se reducia al minimo. Era como si le
acometiera una extrafia paralisis. No tenia reacciones, perdia la personalidad, su
mirada parecia obsesa. Esos momentos fatales los amigos que la conocian bien
decian: «Kit esta en uno de sus dias». Si en esos periodos se mostraba contenida y
razonable era sé6lo porque imitaba mecanicamente un comportamiento que
consideraba racional. Una de las razones de su aversion por el relato de los suefios era
porque al oirlos pasaba a primerisimo plano la lucha violenta que se libraba en ella, la
guerra entre razon y atavismo. En las discusiones intelectuales Kit era siempre la que
proponia el método cientifico, y al mismo tiempo no podia dejar de considerar los
sueflos como augurios.
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Lo que complicaba atin mas las cosas era que, otros dias, la venganza de lo alto
parecia la mas remota de las posibilidades. Todas las sefiales eran buenas; un aura
sobrenatural y benéfica resplandecia en torno a cada persona, objeto y circunstancia.
Esos dias, si se permitia a si misma actuar como sentia, Kit podia ser muy feliz. Pero
en los ultimos tiempos habia empezado a creer que esos dias, bastante raros por
cierto, le eran concedidos para hacerle bajar la guardia, para que no supiera
interpretar los presagios. La natural euforia se transformaba entonces en un mal
humor nervioso y ligeramente histérico. En las conversaciones se desdecia a menudo,
pretendia que sus comentarios eran en broma, cuando en realidad los habia hecho con
todo el veneno de que es capaz un humor execrable.

Los demas, en si mismos, no la molestaban mas que las moscas a una estatua de
marmol, pero, como posibles portadores de acontecimientos indeseables o agentes de
influencias negativas en su propia vida, les acordaba suprema importancia. Solia
decir: «Los otros gobiernan mi vida», y era cierto. Pero lo permitia porque su
imaginacion supersticiosa los habia dotado de importancia magica para su destino, y
no porque sus personalidades despertaran jamas en ella una simpatia o una
comprension profundas.

Habia pasado buena parte de la noche despierta, pensando. Por lo general, su
intuicion le advertia cuando Port preparaba alguna. Se decia siempre a si misma que
no importaba lo que Port hiciera, pero se lo habia repetido tantas veces que dudaba de
su verdad. No habia sido facil aceptar el hecho de que si le importaba. Contra su
voluntad se oblig6 a admitir que seguia perteneciendo a Port, aunque €l nunca se lo
hubiera pedido, y que ain vivia en un mundo iluminado por la luz distante de un
posible milagro: Port todavia podia volver a ella. Se sentia abyecta y, por lo tanto,
furiosa consigo misma al comprender que todo dependia de él, que ella esperaba
simplemente un improbable capricho de Port, algo que de alguna manera
imprevisible lo trajera de vuelta. Kit era demasiado inteligente para hacer el mas
minimo esfuerzo en ese sentido; aun los medios mas sutiles habrian fracasado y el
fracaso hubiera sido mucho peor que no haber hecho jamdas el menor intento. Era
sencillamente cuestion de no aflojar, de seguir alli. Tal vez algtn dia él la viera. jPero
entre tanto, pasaban sin aprovechar tantos meses preciosos!

Tunner la irritaba porque, si bien su presencia y su interés por ella componian una
situacion clasica que, explotada, podia dar resultados de otro modo inexistentes, por
alguna causa era incapaz de seguirle el juego. Tunner la aburria; sin querer lo
comparaba con Port, siempre con ventaja para éste. Se habia pasado la noche
pensando y tratando de dirigir su fantasia de modo que Tunner se convirtiera en
objeto de excitacion. Naturalmente, habia sido un fracaso. Sin embargo, habia
resuelto crear una relacion mas intima con él, aun sabiendo que seria para ella una
faena penosa, pero lo haria, como hacia siempre todo lo que exigiera un esfuerzo
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consciente, por Port.

Llamaron a la puerta que daba al vestibulo.

—Dios mio, ¢quién es? —grit6 Kit.

—Yo —era la voz de Tunner. Como siempre, sonaba burlona—. ;Estas despierta?

Kit se trep6 a la cama con un gran ruido en el que se mezclaban suspiros, restallar
de sabanas y chirridos de los resortes de la cama.

—No mucho —rezong0 por fin.

—Es el mejor momento del dia. jNo te lo pierdas!

Hubo un silencio cargado, durante el cual Kit recordd su resolucion. Con voz de
martir dijo:

—Espera un minuto, Tunner.

—iDe acuerdo!

Un minuto, una hora... esperaria y tendria la misma sonrisa de buen humor
(«Falso», penso Kit) cuando por fin entrara. Se eché agua fria en la cara, se la froto
con una gastada toalla, se pinto rapidamente los labios y se paso el peine por el pelo.
De pronto empez06 a buscar por la habitacion, frenéticamente, una bata apropiada. Por
la puerta parcialmente abierta del cuarto de Port vio la gran bata blanca, de esponja,
colgada de la pared. Llamo rapidamente a la puerta al entrar, vio que Port no estaba y
descolgo la bata. Mientras se ataba el cinturén frente al espejo, penso6 con satisfaccién
que nadie podia acusarla de coqueteria por escoger precisamente esa prenda. Le
llegaba hasta el suelo y tenia que recogerse las mangas para que le asomaran las
manos.

Abri6 la puerta.

—iHola!

Alli estaba la sonrisa.

—Qué tal, Tunner —dijo, apatica—. Pasa.

Acercandose a la ventana para correr las cortinas, le revolvié el pelo con la mano
izquierda.

—Estabas celebrando una sesion de espiritismo? Ah, como si lo viera.

La violenta luz de la mafiana llen6 la habitacion; las baldosas brillantes del suelo
proyectaban la luz contra el cielo raso como si fuera agua.

—:Como estas? —pregunto Kit delante del espejo, peinando lo que él habia
desordenado.

—Maravillosamente —sonrio radiante a la imagen de Kit en el espejo, haciendo
centellear la mirada, y, como advirti6 Kit con gran desagrado, movio ciertos
musculos faciales que acentuaban sus hoyuelos. «Es tan farsante», pensd. «;Qué
diablos hace aqui con nosotros? Claro, la culpa es de Port. El fue quien le convencié
de que viniera».

—:Qué le paso a Port anoche? —decia Tunner—. Estuve esperandole, pero no
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aparecio.

Kit lo miro.

—:Esperandole? —repitio, incrédula.

—Bueno, teniamos mas o menos cita en el café, sabes cual, para tomarnos el
ultimo trago de la noche. Pero ni sombra. Me fui a la cama y lei hasta bastante tarde.
A las tres todavia no habia regresado.

Era completamente falso. En realidad Tunner habia dicho: «Si sales, pasa por el
Eckmiil. Alli estaré probablemente». Sali6 poco después de Port, levantd6 a una
francesa y se quedo en el hotel de ella hasta las cinco. Al volver al alba se las ingenio
para mirar las habitaciones de los Moresby a través de los montantes de vidrio
entreabiertos y habia visto en una la cama vacia y a Kit durmiendo en la otra.

—¢Ah, si? —dijo Kit, volviendo al espejo—. No ha de haber dormido mucho,
porque ya ha salido.

—Diras que todavia no ha llegado —dijo Tunner, mirandola fijo.

Ella no contesto.

—¢Me haces el favor de apretar ese botén? —dijo—. Creo que voy a tomar una
taza de achicoria con uno de esos croissants de yeso.

Cuando consider6é que habia pasado tiempo suficiente, entr6 como al descuido en
el cuarto de Port y ech6 una mirada a la cama. Estaba preparada para la noche y nadie
la habia tocado. Sin saber exactamente por qué, apart6 la sabana, se senté en la cama
un momento y con las manos hizo un hueco en la almohada. Después desdoblo el
pijama y lo dejo6 caer a los pies. El criado llamé a la puerta, Kit volvio a su cuarto y
pidi6 el desayuno. Cuando el criado salio, ella cerré la puerta y se sent6 en el sillon
junto a la ventana, sin mirar hacia afuera.

—Sabes —dijo Tunner, pensativo—, ultimamente lo he pensado mucho. Eres una
persona muy curiosa. Es dificil entenderte.

Kit chasqueo la lengua.

—iPor favor, Tunner! No te hagas el interesante —inmediatamente se arrepintié
de haber mostrado su impaciencia, y afiadid, sonriendo—: A ti te queda muy mal.

La expresion herida de Tunner se transformé rapidamente en una sonrisa.

—No, lo digo en serio. Eres un caso fascinante.

Kit se mordi6 los labios con célera; estaba furiosa, no tanto por lo que Tunner
decia, aunque le parecia totalmente idiota, sino porque la idea de conversar con él
justamente ahora era mas de lo que podia soportar.

—Probablemente —dijo.

Llego6 el desayuno. Tunner se sentd con ella mientras bebia el café y comia el
croissant. Habia ahora en los ojos de Kit una expresion distraida, como si hubiera
olvidado completamente su presencia. Cuando estaba por terminar el desayuno, se
volvio hacia él y dijo cortésmente:

www.lectulandia.com - Pagina 31



—¢Me disculpas si como delante de ti?

El se eché a reir. Kit pareci6 sobresaltarse.

—iDate prisa! —dijo Tunner—. Quiero llevarte a hacer una caminata antes de
que haga demasiado calor. De todas maneras tienes una cantidad de cosas en tu lista.

—iOh! —gimi6 Kit—, no me siento...

Pero él la interrumpio:

—Vamos, vamos. Vistete. Te esperaré en el cuarto de Port. Hasta cerraré la
puerta.

No se le ocurri6 nada que decir. Port nunca le daba érdenes; se quedaba atras, con
la esperanza de descubrir lo que ella queria. Esto le hacia las cosas mas dificiles, pues
rara vez actuaba movida por sus propios deseos, sino conforme a su complejo sistema
consistente en equilibrar los augurios que debian respetarse con los desdefiables.

Tunner ya habia pasado a la habitacion contigua y cerrado la puerta. A Kit le era
grato pensar que veria las sabanas revueltas. Mientras se vestia, lo oia silbar. «jUn
pesado, un pesado, un pesado!», dijo entre dientes. En ese momento se abrio la otra
puerta; Port estaba en el vestibulo, pasandose la mano izquierda por el pelo.

—Puedo entrar?

Ella lo mir¢ fijo.

—Por supuesto. ;Qué pasa?

Port seguia sin moverse.

—Por Dios, ¢qué te pasa? —dijo Kit impaciente.

—Nada —Ila voz era ronca. Dio unos pasos hasta el centro del cuarto y sefial6 la
puerta de comunicacion cerrada.

—¢Quién esta ahi?

—Tunner —contesto ella con no fingida inocencia, como si fuera lo mas natural
del mundo—. Esta esperandome mientras me visto.

—¢Qué diablos pasa aqui?

Kit se ruborizo6 y se aparté con vehemencia.

—Nada. Nada —dijo rapidamente—. No seas loco. ;Qué crees que pasa?

Sin bajar la voz, contesto:

—No sé. Te lo estoy preguntando.

Ella lo empuj6, apoyando las manos abiertas en su pecho, y se acerco a la puerta
para abrirla, pero él la tomo del brazo y la hizo volverse.

—iBasta, por favor! —susurro, furiosa.

—Esta bien, esta bien. Yo mismo abriré la puerta —dijo Port como si corriese un
riesgo demasiado grande si la dejaba hacer.

Entro en su cuarto. Tunner, que estaba asomado a la ventana, mirando para abajo,
giro con una amplia sonrisa.

—¢Por donde anduvimos? —empez0 a decir.
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Port miraba la cama.

—¢Qué significa esto? ;Qué pasa con tu cuarto para que tengas que estar aqui?
—pregunto.

Pero Tunner parecia no entender la situacion, o se negaba a admitir que la
hubiera.

—Ah, ;de vuelta de la guerra? —exclamé—. ;Y se te ve! Kit y yo saldremos a
hacer una caminata. Tu probablemente querras dormir —llev6 a Port hasta el espejo
—. iMirate! —orden6. Al verse la cara sucia y los parpados enrojecidos, Port se
calmo.

—AQuiero café negro —grufi6—. Y bajaré a que me afeiten —entonces alz6 la voz
—. Y ustedes dos mandense mudar y hagan su caminata.

Oprimio con violencia el timbre:

Tunner le dio una palmadita fraternal en la espalda.

—Nos vemos mas tarde, viejo. Vete a dormir un rato.

Furioso, Port lo miro salir y después se sento en la cama. Un gran barco acababa
de entrar en el puerto; su grave sirena sonaba acompafiada de los ruidos de la calle.
Se tendi6 en la cama, jadeando un poco. Cuando llamaron a la puerta no oyo. El
criado asomo la cabeza, dijo «Monsieur», esperé unos segundos, cerro suavemente y
se fue.
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VII

Durmi6 todo el dia. Kit regresé a la hora del almuerzo; entr6 en la habitacion sin
hacer ruido, tosié una vez para ver si se despertaba y salié a comer sin él. Antes del
atardecer se desperto, sintiéndose mucho mas dispuesto. Se levant6 y se desvistio
lentamente. Lleno la bafiera de agua caliente, pasé en ella largo rato, se afeitd y busco
su albornoz blanco. Lo encontré en el cuarto de Kit, pero ella no estaba. Sobre la
mesa habia diversos viveres que Kit habia comprado para llevar en el viaje. La
mayoria venian del mercado negro, eran ingleses y, segtin rezaban los rétulos, habian
sido fabricados «by appointment to H. M. King George VI». Abri6 un paquete de
bizcochos y empez06 a comerlos uno tras otro, vorazmente. Enmarcada por la ventana,
la ciudad se iba desdibujando. Era ese momento del crepusculo en que los objetos
ligeros parecen anormalmente brillantes y los otros apaciblemente oscuros. Las luces
de la ciudad atn no se habian encendido y las tnicas que se veian eran las de los
pocos barcos anclados en el puerto, que en si no estaba ni iluminado ni a oscuras; era
simplemente una zona vacia entre los edificios y el cielo. Y a la derecha estaban las
montafas. L.a primera, que emergia del mar, le pareci6 un par de rodillas que
protuberaban debajo de una enorme sabana. Durante una fraccion de segundo, pero
con tanta fuerza que sintié el impacto del cambio como una sensacién fisica, estuvo
en otro lugar, mucho tiempo atras. Después volvio a ver la montafia. Bajo
distraidamente las escaleras.

Habian decidido no adoptar el bar del hotel porque estaba siempre vacio.
Entonces, al entrar en la pequeia sala oscura, Port tuvo la moderada sorpresa de ver
sentado solo en el bar a un muchacho con una cara amorfa que se salvaba de la
inexistencia total gracias a una indefinida barba castafia. Mientras se instalaba en la
otra punta, el muchacho dijo con un fuerte acento inglés: «Otro Tio Pepe»,!]
empujando el vaso hacia el barman.

Port recordo las frescas bodegas subterraneas de Jerez donde le habian ofrecido
un Tio Pepe de 1842, y pidi6 lo mismo. El muchacho lo mir6 con cierta curiosidad,
pero no dijo nada. Una mujer corpulenta, de piel cetrina, el pelo encendido de henna,
aparecio en la puerta, chillando. Tenia ojos de mufieca, negros y vidriosos; la falta de
expresion estaba acentuada por un brillante maquillaje. EI muchacho se volvié hacia
ella.

—Hola, mama. Ven, siéntate.

La mujer se le acercd pero no se sentd. En su excitacién y su furia parecia no
haber visto a Port. Su voz era muy alta.

—iEric, mocoso de porqueria! —exclam6—. ¢Te das cuenta de que he estado
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buscandote por todas partes? jJamas he visto un comportamiento semejante! ;Y qué
estas bebiendo? ¢Como se te ocurre, después de lo que te ha dicho el doctor Levy?
Monstruo.

El muchacho no la miro6.

—No grites, mama.

La mujer ech6 una mirada en direccion de Port.

—¢Qué estas bebiendo, Eric? —volvio a preguntar, con voz un poco mas
moderada, pero no menos intensa.

—Un jerez, y esta delicioso. No te agites tanto.

—¢Y quién crees que va a pagar tus caprichos? —la mujer se sento en el taburete
contiguo y empez0 a revolver en su bolso—. jAh, me he venido sin la llave! —dijo
—. Gracias a tu atolondramiento. Tendras que dejarme pasar por tu cuarto. He
descubierto la mas preciosa de las mezquitas, pero esta llena de mocosos que chillan
como demonios. jAnimalitos mugrientos! Te la mostraré mafiana. Otra copa de jerez
para mi, si es seco. Quiza me haga bien. Me he sentido como la mona todo el dia.
Estoy segura, es la malaria que vuelve. Se acerca el momento.

—Otro Tio Pepe!?! —dijo el muchacho, imperturbable.

Port observaba, fascinado como siempre por el espectaculo de un ser humano
reducido a la categoria de un autdémata o de una caricatura. Cualesquiera que fuesen
las circunstancias de esa disminucion, ridiculas u horribles, esas personas le
encantaban.

El comedor era hasta tal punto inhdspito y formal que sélo hubiese sido aceptable
con un servicio impecable, pero no lo era. L.os camareros eran imperturbables y
lentos. Parecia que les resultase dificil entender los pedidos, inclusive de los
franceses; indudablemente no tenian el menor interés en ser agradables. Los dos
ingleses se sentaron a la mesa cerca del rincon donde comian Port y Kit. Tunner habia
salido con su amiga francesa.

—Ahi estan —susurro Port—. Para la oreja, pero que no se te vea en la cara.

—Parece un Vacher joven —dijo Kit, muy inclinada sobre la mesa—, aquel que
recorrid Francia despedazando nifios, srecuerdas?

Guardaron silencio unos minutos, esperando distraerse con la otra mesa, pero, al
parecer, madre e hijo no tenian nada que decirse. Por ultimo, Port se volvié hacia Kit:

—Ah, ahora que lo pienso, ;qué fue lo de esta mafiana?

—¢Vamos a hablar de eso ahora?

—No; te lo pregunto simplemente. Pensé que tal vez pudieras contestarme.

—Viste todo lo que habia que ver.

—No te lo preguntaria si lo creyera.

—Ah, ¢no ves...? —empez0 a decir Kit en tono exasperado, pero se detuvo.
Estaba por decir: «;No ves que no queria que Tunner supiera que no habias regresado
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anoche? ;No ves que le interesaria saberlo? ;No ves que le daria el pretexto que anda
buscando?». En lugar de eso dijo:

—:Vamos a discutirlo? Te conté toda la historia cuando llegaste. Tunner vino
mientras desayunaba y lo hice entrar en tu cuarto para que me esperara mientras me
vestia. ;¢INo es absolutamente correcto?

—Depende de tu idea de lo que es correcto, nena.

—Claro que lo es —dijo Kit, caustica—. Observaras que no te he preguntado qué
hiciste ta anoche.

Port sonri6 y dijo suavemente:

—No podrias porque no sabes.

—Y no quiero saber —pese a si misma, mostraba su cdlera—. Puedes pensar lo
que quieras. Me importa un bledo.

Echo una mirada a la otra mesa y observo que la mujercita de los ojos brillantes
seguia con agudo interés la conversacion. Cuando la sefiora vio que Kit se habia dado
cuenta, se volvio hacia el muchacho y empez6 un mondlogo en voz alta.

—Este hotel tiene el sistema de tuberias mas inverosimil: los grifos se la pasan
suspirando y haciendo gargaras por bien que los cierres. jLa estupidez de los
franceses! {Es increible! Son todos débiles mentales. Madame Gautier en persona me
dijo que tienen el coeficiente intelectual mas bajo del mundo. Claro, tienen la sangre
débil, estan en decadencia. Todos son medio judios o medio negros. jMiralos! —hizo
un gesto amplio que abarcaba toda la habitacion.

—Aqui, tal vez —dijo el muchacho, alzando su vaso de agua contra la luz para
estudiarlo cuidadosamente.

—iEn Francia! —exclamé la mujer, excitada—. La propia madame Gautier me lo
dijo y lo he leido en muchos libros y peridédicos.

—Qué agua repugnante —murmuro el muchacho. Dej6 el vaso sobre la mesa—.
No pienso beberla.

—iQué marica eres! jDeja de quejarte! jNo quiero volver a oir hablar de la
cuestion! jNo aguanto mas tus comentarios sobre la mugre y los gusanos! No la
bebas. A nadie le importa lo que hagas. Pero es terrible que te pases el tiempo
inundando todo lo que comes. Trata de comportarte como un adulto. ; Conseguiste el
queroseno para el Primus o lo has olvidado como el Vittel?

El muchacho sonri6 con fingida, venenosa benevolencia y dijo lentamente, como
si hablara con un nifio retrasado:

—No, no me he olvidado ni del kerosene ni del Vittel. La lata esta atras, en el
coche. Y ahora, si me lo permites, voy a dar un paseito —se levantd, sonriendo
siempre desagradablemente, y se alejo de la mesa.

—iMocoso mal educado! {Te voy a arrancar las orejas! —le grit6. El no se
volvio.
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—¢No valen la pena? —susurr6 Port.

—Muy divertidos —dijo Kit. Atn estaba enfadada—. ;Por qué no les pides que
vengan con nosotros en nuestro gran viaje? Es lo tnico que nos falta.

Comieron la fruta en silencio.

Después de la cena, Kit subi6é a su habitacion y Port deambulé por la inhéspita
planta baja del hotel, desde la sala de lectura con sus imposibles, macilentas lamparas
demasiado altas, hasta el vestibulo atiborrado de palmeras, donde dos viejas francesas
de negro, sentadas en el borde de la silla, conversaban en susurros; hasta la entrada
principal, donde se detuvo unos minutos para mirar un gran Mercedes estacionado
junto a la acera de enfrente, y volvio a la sala de lectura. Se sent6. La luz enfermiza
que llegaba desde lo alto apenas iluminaba en las paredes los carteles turisticos: Fes
la Mystérieuse, Air-France, Visitez I'Espagne. Desde una ventana enrejada que se
abria sobre su cabeza le llegaban duras voces femeninas y el sonido metalico de las
actividades en la cocina, amplificadas por las paredes de piedra y los suelos de
baldosa. Aun mas que las otras, esta habitacion le hacia pensar en una mazmorra. La
campanilla eléctrica del cine se oia por encima de todos los otros ruidos como un
fondo constante que ponia los nervios de punta. Se acercé a los escritorios, levanto
las hojas de papel secante, abri6 los cajones en busca de papel para escribir; no habia.
Después sacudio los tinteros: estaban secos. En la cocina habia estallado una violenta
discusion. Rascandose las manos donde acababan de picarle los mosquitos, salio
lentamente de la sala, atraveso el vestibulo y llego por el corredor al bar. Aun alli la
luz era débil y distante, pero la distribucion de las botellas detras de la barra
constituia un foco de interés para sus ojos. Tenia una ligera indigestion, no acidez,
sino la promesa de un dolor que por el momento era s6lo una minuscula infidelidad
fisica en algun centro no localizable. El atezado barman lo contemplaba expectante.
No habia nadie mas en el salén. Pidio un whisky y se sento a saborearlo, bebiendo
lentamente. En algtn lugar del hotel funcion6 un inodoro, con sus ruidos de ahogo y
regurgitacion.

En su interior iba disminuyendo la tension desagradable; se sentia muy despierto.
El bar olia a encerrado, era melancolico. Tenia toda la tristeza de las cosas
desarraigadas. «Desde el dia que se sirvié la primera copa en este bar —pens6—,
dcuantos momentos de felicidad se habran vivido aqui?». La felicidad, si aun la
habia, estaba en otras partes: en habitaciones encerradas que daban a callejones
luminosos donde los gatos roian cabezas de pescado; en cafés sombrios con esteras
de cafia, donde el humo del haschich se mezclaba con las exhalaciones de menta del
té caliente; abajo, en los muelles, al borde de la sebkha, en las carpas (no se detuvo en
la blanca imagen de Marhnia, su cara placida); mas alla de las montafias del gran
Séhara, en las interminables regiones que constitufan toda el Africa. Pero no aqui, en
este triste salon colonial, donde cada invocacion de Europa era simplemente un toque
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sordido mas, otra prueba visible del aislamiento; en esa habitacion la madre patria
parecia aun mas lejana.

Mientras tragaba regularmente pequefios sorbos de whisky caliente, oyé pasos
que se acercaban por el corredor. El joven inglés entr6 en el salén y sin mirar hacia
Port, se sentd a una de las mesitas. Port lo vio pedir una bebida, y cuando el barman
estuvo de nuevo detras de la barra, Port se acerco a la mesa.

—Pardon, monsieur —dijo—. Vous parlez frangais?

—Oui, oui —contest6 el muchacho, sobresaltandose.

—¢Pero habla también inglés? —continu6 Port rapidamente.

—Si —replico, depositando el vaso y contemplando a su interlocutor de una
manera que a Port se le ocurri6 completamente teatral. Su intuicién le dijo que la
adulacion era el método mas seguro en este caso.

—Entonces tal vez pueda darme un consejo —sigui6 con gran seriedad.

El muchacho sonrié débilmente.

—Si es sobre Africa, me atreveria a decir que si. Hace cinco afios que doy vueltas
por aqui. Un lugar fascinante, desde luego.

—Maravilloso, si.

—:Lo conoce? —parecia un poco molesto; le hubiera gustado tanto ser el tunico
viajero.

—Sdlo ciertas partes —dijo Port para tranquilizarlo—. He viajado no poco por el
Norte y el Oeste. Aproximadamente de Tripoli a Dakar.

—Dakar es un agujero inmundo.

—Como todos los puertos del mundo. Lo que queria es que me aconsejara sobre
el cambio. ;Qué banco le parece el mejor? Tengo dolares.

El inglés sonrio.

—Me parece que soy la persona indicada para darle esa informacion. Soy
australiano, pero mi madre y yo vivimos sobre todo con ddlares norteamericanos.

Acto seguido brindé a Port una descripcion completa del sistema bancario francés
en Africa del Norte. Su voz adopt6 las inflexiones de un profesor de vieja escuela; su
manera de expresarse era insoportablemente pedante, pensé Port. Al mismo tiempo
habia una luz en sus ojos que no sélo desmentia la voz y la manera, sino que anulaba
el peso que pudieran tener sus palabras. A Port le parecia que el muchacho le hablaba
como a un lunatico, como si el tema de conversacion hubiera sido escogido por
considerarlo apropiado a la circunstancia, susceptible de prolongarse todo el tiempo
necesario hasta que el paciente se calmara.

Port le dejo seguir su discurso; ahora la banca quedaba atras para pasar a las
experiencias personales. Este terreno era mas fértil; evidentemente, a él habia
apuntado el joven desde el comienzo. Port no hizo comentarios, salvo de vez en
cuando alguna exclamacién cortés para dar al mondlogo una apariencia de
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conversacion. Se enter6 de que antes de llegar a Mombasa, el muchacho y su madre,
que escribia libros de viaje y los ilustraba con sus propias fotografias, habian vivido
tres afios en la India, donde habia muerto un hijo mayor; que los cinco afios africanos
pasados en distintas partes del continente les habian proporcionado a los dos una
asombrosa lista de enfermedades y que aun sufrian, de forma intermitente, muchas de
ellas. Era dificil, sin embargo, saber qué se debia creer y qué descartar, pues el
informe estaba adornado con observaciones como: «En esa época yo era gerente de
una gran firma de importaciones y exportaciones de Durban», «El Gobierno me puso
al frente de tres mil zulies», «En Lagos compré un coche militar y lo conduje hasta
Casamance», «Framos los tnicos blancos que jamés hubieran penetrado en la
region», «Querian que yo fuera camarografo de la expedicion, pero no habia en Cape
Town nadie a quien pudiera encomendarle la direccion correcta de los estudios y
estabamos haciendo cuatro peliculas a la vez». A Port empezo0 a contrariarle que el
otro no supiera hasta donde podia llegar con su interlocutor, pero dejo pasar todo y le
encanto el placer macabro con que el joven describia los cadaveres en el rio, en
Douala; los asesinatos en Takoradi, el loco que se inmol6 en el mercado de Gao. Por
fin, el narrador se apoyé en el respaldo, le hizo una sefial al barman para que le
llevara otra bebida y dijo:

—Ah, si, Africa es un lugar grandioso. Hoy por hoy no viviria en otro lugar.

—¢Y su madre? ;Piensa lo mismo?

—Oh, esta enamorada de esto. No sabria qué hacer si la llevaran a un pais
civilizado.

—Escribe todo el tiempo?

—Todo el tiempo. Todos los dias. Especialmente en los lugares apartados. Ahora
estamos por ir a Fort Charlet. ;.o conoce?

Parecia bastante seguro de que Port no lo conoceria.

—No, no lo conozco —dijo Port—. Pero sé donde esta. ;Como llegaran hasta
alli? No hay servicio de ninguna especie, ;verdad?

—Oh, llegaremos. Los tuaregs seran justo el alimento que mama necesita. Tengo
una gran coleccion de mapas, militares y de los otros, que estudio cuidadosamente
cada mafana antes de la partida. Después no hago mas que seguirlos. Tenemos un
coche —afia— dio, al ver la mirada perpleja de Port—. Un viejo Mercedes. Un
cacharro muy potente.

—AMh, si, lo vi fuera —murmuré Port.

—Si —dijo el muchacho con suficiencia—. Siempre llegamos.

—Su madre debe de ser una persona muy interesante —dijo Port.

El joven se mostro entusiasta.

—Absolutamente sensacional. Tiene que conocerla mafana.

—Tendré mucho gusto.
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—La mandé a la cama, pero no se duerme hasta que llego. Siempre tenemos
habitaciones que se comunican, claro, de modo que, desgraciadamente, sabe cuando
me acuesto. ;INo es maravillosa la vida matrimonial?

Port le ech6 una rapida mirada; la crudeza de la observacién le parecié chocante,
pero el muchacho se reia de manera franca y despreocupada.

—Si, le encantara hablar con ella. Desgraciadamente, tenemos un itinerario que
tratamos de seguir exactamente. Salimos mafiana a mediodia. ;Cuando deja usted
esta pocilga?

—Planeamos tomar mafiana el tren a Boussif, pero no nos corre ninguna prisa.
Esperaremos hasta el jueves. La tinica manera de viajar, por lo menos para nosotros,
es ir donde queremos y quedarnos si nos gusta.

—Estoy totalmente de acuerdo. Pero no querran quedarse aqui.

—iNo, por Dios! —dijo Port riendo—. Nos parece detestable. Pero somos tres y
no hemos conseguido reunir la energia necesaria al mismo tiempo.

—¢Tres? Ah, comprendo —el muchacho parecia estudiar esta inesperada noticia
—. Comprendo —se levant6é y busco en el bolsillo hasta encontrar una tarjeta que
tendio a Port—. Tome. Me llamo Lyle. Bueno, adios, y espero que pongan a punto la
iniciativa. Quiza nos veamos mafiana por la mafana —gir6 sobre si mismo como
confundido y sali6 rapidamente de la habitacion.

Port se deslizo la tarjeta en el bolsillo. El barman dormia, la cabeza apoyada en la
barra. Decidido a tomar un ultimo trago, Port se acerco y le dio una palmadita en el
hombro. El hombre alz6 la cabeza con un gruiiido.
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VIII

—c:Donde has estado? —pregunt6 Kit. Estaba sentada en la cama leyendo y habia
empujado la lampara hasta el borde mismo de la mesa de luz. Port acercé la mesa
contra la cama y puso la lampara a una distancia segura del borde.

—Mamandome en el bar. Tengo la impresion de que nos invitaran a ir en coche a
Boussif.

Kit alzo la vista, encantada. Detestaba los trenes.

—iNo! ;De veras? jQué maravilla!

—Pero espera a saber quién nos invita.

—iDios mio, no seran esos monstruos!

—No han dicho nada. Pero tengo la impresion de que nos invitaran.

—FEsta fuera de cuestion, claro.

Port entré en su cuarto.

—De todos modos, yo no me preocuparia. Nadie ha dicho nada. El hijo me conto
una larga historia. Es un caso clinico.

—ILa cosa me preocupa y lo sabes. Sabes cuanto detesto los viajes en tren. ;Y
vienes y me dices tranquilamente que nos invitan a ir en coche! Por lo menos podian
haber esperado hasta la mafiana, a que yo hubiera dormido como se debe una noche,
antes de tener que decidir cual de las dos torturas prefiero.

—:Por qué no empiezas a preocuparte cuando nos hayan invitado?

—iINo seas ridiculo! —exclamé Kit, saltando de la cama. Se quedo en la puerta,
mirandolo desnudarse.

—iBuenas noches! —dijo de pronto, y cerro la puerta. Las cosas ocurrieron mas o
menos como Port las habia imaginado. Por la mafiana miraba por la ventana las
primeras nubes que veia desde el cruce del Atlantico, cuando llamaron a la puerta: era
Eric Lyle, con la cara informe e hinchada de suefio.

—Buenos dias. Perdoneme si lo he despertado, pero tenia algo bastante
importante que decirle. ;Puedo entrar? —eché una mirada extrafiamente furtiva a la
habitacion, sus ojos palidos saltaban velozmente de un objeto a otro. Port tuvo la
sensacion incomoda de que hubiera debido retirar sus cosas y cerrar su equipaje antes
de dejarlo entrar.

—¢:Ya ha tomado el té? —pregunt6 Lyle.

—Si, sélo que era café.

—iAja! —se acerco a una maleta, jugo con las correas—. Hay algunas etiquetas
bonitas en su equipaje —levanto el tarjetero de piel con el nombre de Port y la
direccion—. Ahora veo como se llama. Mr. Porter Moresby —atraveso la habitacion
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—. Perdoneme si curioseo. Las maletas siempre me fascinan. ;Puedo sentarme?
Bueno, mire, Mr. Moresby. Porque es usted, ;verdad? Estuve conversando un poco
con mama y esta de acuerdo conmigo en que seria mucho mas agradable para usted y
para Mrs. Moresby..., porque supongo que es la sefiora que estaba anoche con
usted... —se detuvo.

—Si —dijo Port.

—... si vienen con nosotros hasta Boussif. Son s6lo cinco horas en coche y el tren
pone algo asi como once, si no me equivoco. Y once horas de infierno. Desde la
guerra, los trenes se han vuelto absolutamente imposibles. Creemos que...

Port lo interrumpio.

—No, no. No queremos molestarlos tanto. No, no.

—Si, si —dijo Lyle, jugueton.

—Ademas, somos tres.

—Ah, si, desde luego —dijo Lyle con vaguedad—. ;No podria su amigo ir en
tren?

—No creo que le guste mucho ese arreglo. De todos modos no podemos
marcharnos y dejarlo.

—Comprendo. Es una lastima. Imposible llevarlo, con todo el equipaje —se puso
de pie, miro a Port con la cabeza ladeada como el pajaro que vigila a un gusano y dijo
—: Vengan con nosotros, vamos. Estoy seguro de que hallard cémo arreglarlo —fue
hasta la puerta, la abri6 y se incliné hacia Port apoyado en las puntas de los pies—:
Hagamos asi. Venga a darme la respuesta dentro de una hora. Cincuenta y tres. Y
espero que su decision sea favorable —sonriendo, dej6 vagar una vez mas su mirada
por la habitacién y cerro la puerta.

Kit no habia dormido literalmente nada en toda la noche; al alba se habia
adormilado, pero con un suefio intranquilo. No estaba con animo propicio cuando
Port dio unos fuertes golpes en la puerta de comunicacion y la abrié sin esperar
respuesta. Kit se sent6 de golpe, cubriéndose con la sabana hasta el mentén, y miro
con ojos extraviados. Después se aflojd y se dejo caer.

—¢:Qué pasa?

—Tengo que hablarte.

—Me muero de suefio.

—Nos invitan a ir a Boussif en coche.

Volvié a incorporarse bruscamente, esta vez frotandose los ojos. El se senté en la
cama y le besé el hombro con aire ausente. Kit se echo hacia atras y lo mird.

—:Los monstruos? ¢Has aceptado?

Quiso decir «si», porque hubiera evitado una larga discusion; el asunto habria
quedado resuelto tanto para ella como para él.

—Todavia no.
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—Tendras que decir que no.

—¢Por qué? Seria mucho mas cémodo. Y mas rapido. Y seguramente mas
seguro.

—¢Estas tratando de asustarme para que no me mueva del hotel? —mir6 hacia la
ventana—. ¢ Por qué esta tan oscuro todavia? ;Qué hora es?

—Por alguna extrafia razon, hoy esta nublado.

Kit callaba; su mirada de extravio reaparecio.

—A Tunner no lo llevan —dijo Port.

—¢Te has vuelto completamente loco? —exclamé—. Ni en suefios iriamos sin él.
iNi pensarlo!

—¢Por qué no? —dijo Port, irritado—. Puede llegar perfectamente en tren. No sé
por qué hemos de perdernos un buen viaje en coche sélo por él. No tenemos por qué
estar pegados a Tunner todo el tiempo, ¢no?

—T no.

—¢Quieres decir que tu si?

—Quiero decir que no pienso dejar a Tunner aqui para salir en coche con esos
dos. Ella es una vieja bruja histérica, y el muchacho... Es un verdadero criminal, un
degenerado. Me pone la piel de gallina.

—iOh, vamos! —se burlo Port—. Que tu te atrevas a usar la palabra histérica...
Dios mio. Me gustaria que te vieras en este momento.

—Tu haz lo que quieras —dijo Kit, recostandose—. Yo me voy en tren con
Tunner.

Port entorno los ojos.

—Esta bien, puedes ir en tren con él. Y ojala descarrile —volvié a su cuarto a

vestirse.
Kit llamo a la puerta.
—Entrez —dijo Tunner con su acento norteamericano—. jVaya, qué sorpresa!

¢Qué pasa? ;A qué debo esta inesperada visita?

—Oh, a nada en particular —dijo Kit, observandolo con un vago disgusto que
confiaba en ocultar—. Tu y yo tendremos que ir a Boussif solos en tren. Port tiene
una invitacion para ir en coche con unos amigos —trataba de que su voz fuera
totalmente inexpresiva.

Tunner parecio perplejo.

—¢Qué significa eso? Dilo de nuevo, lentamente. ; Amigos?

—Asi es. Una inglesa y su hijo. Lo han invitado.

Poco a poco, la cara de Tunner empezé a iluminarse. Esta vez no era falso,
observo Kit, sdlo que sus reacciones eran increiblemente lentas.

—iBien, bien! —repitio, con una gran sonrisa.

«jQué zoquete!», pensO Kit, observando la absoluta falta de inhibiciones del
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comportamiento de Tunner. (La normalidad flagrante la enfurecia siempre). «Todas
sus maniobras sentimentales se desarrollan al descubierto. Ni un arbol ni una roca
para esconderse».

Dijo en voz alta:

—El tren sale a las seis y llega a sabe Dios qué hora de la mafiana. Pero dicen que
siempre se retrasa, lo que, por una vez, es una suerte.

—Entonces iremos los dos juntos.

—Port llegara mucho antes y nos reservara habitaciones. Ahora tengo que salir a
buscar una peluqueria, Dios me proteja.

—¢Qué necesidad tienes? —protestd Tunner—. No toques lo que esta bien. La
naturaleza no se puede mejorar.

A Kit le impacientaba la galanteria, pero le sonri6 al salir. «Porque soy una
cobarde», pensd. Tenia perfecta conciencia de que deseaba oponer la magia de
Tunner a la de Port, que habia echado su maldicion al viaje. Y mientras sonreia dijo,
como para nadie:

—Creo que podremos evitar el descarrilamiento.

—:Que?

—Oh, nada. Nos vemos en el almuerzo, a las dos, en el comedor.

Tunner era el tipo de persona a la que dificilmente se le ocurre que lo pueden
utilizar. Como estaba acostumbrado a imponer su voluntad sin encontrar oposicion,
tenia una vanidad muy desarrollada y muy masculina que, por extrafio que parezca,
hacia que casi todo el mundo lo quisiera. Si habia tenido tanto interés en acompafiar a
Port y a Kit en este viaje era sobre todo porque en ellos encontraba, mas que en nadie,
una resistencia resuelta a sus intentos incesantes de dominio moral, y estaba obligado
a esforzarse mucho mas, con lo cual, inconscientemente, proporcionaba a su
personalidad el ejercicio necesario. Por otra parte, Kit y Port se reprochaban el ser
sensibles, aunque fuera poco, a su encanto en cierto modo evidente, por lo cual
ninguno de los dos reconocia que lo hubiera alentado a venir con ellos. En lo que les
concernia, habia implicita no poca vergiienza, porque los dos tenian conciencia de
todo lo que habia de teatral y convencional en la actitud de Tunner y, sin embargo, en
cierta medida, estaban dispuestos a dejarse seducir. Tunner, por su lado, era
esencialmente un individuo simple, irresistiblemente atraido por todo lo que
sobrepasaba su alcance intelectual. Habia adquirido en la adolescencia el habito de
conformarse con su incapacidad para aprehender una idea, y ahora ese habito era ain
mas fuerte. Si conseguia entender una idea en todos sus aspectos, llegaba a la
conclusion de que era una idea de segundo orden; para que despertase su interés
debia tener algun elemento inaccesible. Pero ese interés no lo llevaba a seguir
reflexionando. Por el contrario, le procuraba simplemente una satisfaccion afectiva
con respecto a la idea, le permitia aflojar la tension y admirarla de lejos. Al comienzo

www.lectulandia.com - Pagina 44



de su amistad con Port y Kit se habia inclinado a tratarlos con la atenta deferencia
que a su juicio les era debida, no como individuos, sino como seres que trataban casi
exclusivamente con ideas, esas cosas sagradas. Pero el rechazo de esta tactica por los
dos habia sido tan categoérico que Tunner se habia visto obligado a adoptar otra
nueva, aunque con ella se sintiera aiin menos seguro de si mismo. Consistia en suaves
alfilerazos, en burlas tan ridiculas y fuera de foco que siempre se les podia dar un giro
halagador si era necesario, y en una actitud de resignacion divertida, aunque
ligeramente ofendida, que le hacia sentirse como el padre de un par de nifios prodigio
terriblemente mal criados.

Ahora, afable, daba vueltas por la habitacion silbando ante la perspectiva de estar
solo con Kit; habia decidido que ella lo necesitaba. No estaba nada seguro de ser
capaz de convencerla de que la necesidad estuviera precisamente en el terreno que él
hubiera querido. De todas las mujeres con las que esperaba tener algun dia relaciones
intimas, Kit le parecia la mas improbable, la mas dificil. Alcanz6 a verse mientras se
inclinaba sobre una maleta y sonrié inescrutablemente a su imagen; era la misma
sonrisa que Kit consideraba tan falsa.

A la una fue a la habitacién de Port para encontrar que la puerta estaba abierta y el
equipaje habia desaparecido. Dos criadas estaban poniendo en la cama sabanas
limpias.

—Se ha marchao'® —dijo una.

A las dos encontro a Kit en el comedor; se la vela excepcionalmente atildada y
bonita.

Tunner pidié champan.

—ijA mil francos la botella! —protest6 Kit—. ;A Port le hubiera dado un ataque!

—Port no esta —dijo Tunner.

www.lectulandia.com - Pagina 45



IX

Pocos minutos antes de las doce, Port estaba a la entrada del hotel con todo su
equipaje. Tres criados arabes, bajo la direccion del joven Lyle, apilaban las maletas
en la parte trasera del coche. Las lentas nubes alternaban ahora con grandes agujeros
de cielo azul profundo; al atravesarlos, el sol era inesperadamente fuerte. Hacia el
lado de las montafias, el cielo seguia negro y amenazador. Port estaba impaciente;
esperaba haber partido antes de que aparecieran Kit o Tunner.

Exactamente a las doce, Mrs. Lyle estaba en el vestibulo protestando por la
cuenta. El tono de su voz subia y bajaba en agudas curvas sonoras. Desde la puerta
grito:

—Fric, ¢quieres venir y decirle a este hombre que ayer no me sirvieron bizcochos
a la hora del té? jEn seguida!

—Diselo ti —respondio Eric con aire ausente—. Cellela on va la mettre ici en
bas —continuo, sefialando a uno de los arabes una pesada maleta de piel de cerdo.

—ildiota! —Mrs. Lyle volvio a entrar; un momento mas tarde, Port la oyo chillar:

—Non! Non! Thé seulement! Pas gateau! Por fin, reaparecio, la cara roja, el bolso
colgando del brazo. Al ver a Port se detuvo y llamo:

—iEric! —Fric alzo la vista del coche, se acerco y presento a Port.

—Me alegro mucho de que venga con nosotros. Es una proteccion mas. Dicen
que aqui en las montafias es mejor llevar un arma. Aunque debo decir que nunca he
visto a un arabe que supiera usarla. De quien hay que cuidarse es de los brutos
franceses. {Una porqueria! Imaginese, venir a decirme a mi lo que me sirvieron con el
té. ;Si seran insolentes! jEric, eres un cobarde! Me dejaste pelear sola en la recepcion.
iProbablemente te comiste tu los bizcochos que me estan cobrando!

—Es lo mismo, ¢no te parece? —dijo Eric sonriendo.

—Crei que te avergonzaria admitirlo. Mr. Moresby, fijese en ese inttil. No ha
trabajado un solo dia en su vida. Todas las cuentas tengo que pagarlas yo.

—iVamos, mama, arriba de una vez! —dijo Eric con desesperacion.

—¢Qué es eso de arriba de una vez? —Ila voz era cada vez mas aguda—. Lo que
necesitas es una buena bofetada. Tal vez te haga bien —subi6 al asiento delantero—.
Nadie me ha hablado jamas asi.

—Iremos los tres adelante, Mr. Moresby —dijo Eric—, ;le molesta?

—NMe encanta. Prefiero el asiento de adelante —dijo Port. Estaba decidido a
mantenerse en la periferia de esa estructura familiar; la mejor manera de conseguirlo,
pensO, era no tener personalidad visible, limitarse a ser cortés, a escuchar. Era
probable que ese ridiculo altercado fuera la tnica forma de conversacion de que
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fuesen capaces aquellos dos.

Arrancaron, Eric al volante, acelerando primero el motor. Los criados gritaron:

—Bon voyage!

—Noté que varios tipos me miraban fijo cuando sali —dijo Mrs. Lyle
acomodandose—. Esos arabes asquerosos han hecho su trabajo, como en todas
partes.

—¢Su trabajo? ¢Qué trabajo?

—Espionaje, vamos. Aqui lo espian a uno todo el tiempo. Asi es como se ganan
la vida. ¢Usted cree que puede hacer algo sin que ellos se enteren? —lanzé una
carcajada desagradable—. En el plazo de una hora todos los miserables lameculos y
los subsecretarios de los consulados lo saben todo.

—¢Se refiere al consulado britanico?

—A todos los consulados, la policia, los bancos, todos —respondi6 en tono firme.

Port mir6 a Eric como esperando.

—Pero...

—Oh, si —dijo Eric, aparentemente satisfecho de corroborar lo dicho por su
madre—. Es repugnante. No hemos tenido nunca un momento de paz. Donde quiera
que vayamos nos retienen las cartas, tratan de que no consigamos hotel diciendo que
no hay habitaciones libres, y cuando las conseguimos las revisan en nuestra ausencia
y nos roban cosas, mandan a los criados y a las camareras a que escuchen nuestras
conversaciones...

—:Pero quién? ;Quién lo hace? ;Y por qué?

—iLos arabes! —exclam6 Mrs. Lyle—. jSon una raza baja y hedionda que no
hace otra cosa en la vida que espiar a la gente! ; Como cree usted que viven?

—Parece increible —aventurd Port timidamente, esperando que asi seguirian con
el tema, que le divertia mucho.

—iJa! —dijo Mrs. Lyle en tono triunfal—. A usted le parecera increible porque
no los conoce, pero mirelos. Nos detestan. Y los franceses también. Nos odian.

—Los arabes siempre me han parecido muy simpaticos —dijo Port.

—Claro. Porque son serviles. Te halagan, te adulan. Y en cuanto les vuelves la
espalda corren al consulado.

Eric empezaba:

—~Una vez, en Mogador... —pero su madre le interrumpio en seco.

—iOh, calla! Deja hablar a los demas. ¢Crees que alguien tiene interés en
escuchar tus groseras estupideces? Si tuvieras un poco de sentido comun no te habrias
metido en ese asunto. ;Con qué derecho te fuiste a Mogador cuando yo me estaba
muriendo en Fez? ;Yo me estaba muriendo, Mr. Moresby! En el hospital, en la cama,
con una horrible enfermera arabe que no sabia siquiera aplicar bien una inyeccion...

—iS1 que sabia! —dijo Eric categéricamente—. Me aplico veinte por lo menos.
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Tu te infectaste porque tenias poca resistencia.

—iResistencia! —chill6 Mrs. Lyle—. Me niego a seguir hablando. Mire los
colores de las colinas, Mr. Moresby. ;Ha ensayado alguna vez los infrarrojos para los
paisajes? En Rhodesia hice algunas fotos excepcionales, pero me las robé un editor
de Johannesburg.

—MTr. Moresby no es fotografo, mama.

—~(alla. ¢Eso le impide acaso conocer la fotografia con infrarrojos?

—He visto algunas —dijo Port.

—Claro que si. Ves, Eric, nunca sabes lo que dices. Todo viene de tu falta de
disciplina. Me gustaria que tuvieses que ganarte la vida un solo dia. Asi aprenderias a
pensar antes de hablar. Por ahora no eres mas que un pobre imbécil.

A continuacion hubo una discusion particularmente arida en la que Eric, al
parecer en interés de Port, enumero una serie de empleos improbables que dijo haber
desempenado los cuatro ultimos afios, mientras su madre cuestionaba
sistematicamente cada uno de ellos con lo que parecia una prueba fehaciente de su
falsedad. A cada nueva reivindicacion de Eric exclamaba:

—iCuantas mentiras! jQué mentiroso! jNo sabes siquiera cual es la verdad!

Al fin, Eric dijo en tono afligido, como si capitulara:

—No duro en ningtn empleo porque ti no me dejas. Te aterra la idea de que me
independice.

Mrs. Lyle exclamo:

—iMire, mire, Mr. Moresby! jQué burro bonito! Me recuerda Espafia. Acabamos
de pasar dos meses. Es un pais horrible (pronunciaba hoguible). Lleno de soldados,
de curas y de judios.

—De judios? —repitio Port, incrédulo.

—~Claro. ¢No lo sabia? Los hoteles estan llenos. Gobiernan el pais. Entre
bastidores, desde luego. Como en todas partes. S0lo que en Espafia son muy listos.
No reconoceran que son judios. En Cordoba —y esto le demostrara lo astutos y
embusteros que son—, en Cordoba pasé por una calle que se llama Juderia. Donde
esta la sinagoga. Claro, esta literalmente atestada de judios, un tipico ghetto. ¢Pero
usted cree que alguno de ellos lo reconoce? jDe ninguna manera! Agitaban el dedo
delante de mi cara y gritaban: «jCatolico! jCatolico!». Imaginese, Mr. Moresby,
pretendian que eran catélicos romanos. {Y cuando visité la sinagoga el guia insistio
en que no se celebraban servicios desde el siglo xv! Creo que fui horriblemente
grosera con €él, porque me le rei en la cara.

—¢Y qué dijo?

—Oh, sigui6 con su discurso. Lo tenia aprendido de memoria, claro. Se me quedd
mirando. Todos lo hacen. Pero creo que me respet6 porque yo no tenia miedo. Cuanto
mas grosero es uno con ellos mas lo admiran. Le demostré que yo sabia que estaba
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contando un montén de mentiras. jCatolicos! Supongo que creen que eso les hace
superiores. Fue tan divertido, todos eran judios; bastaba mirarlos. Ah, conozco a los
judios. He tenido demasiadas experiencias execrables con ellos como para no
conocerlos.

La novedad de la caricatura se iba gastando. Port empezaba a ahogarse alli
sentado entre los dos; sus obsesiones le deprimian. Mrs. Lyle era ain mas intolerable
que su hijo. A diferencia de él, no tenia hazafias, reales o imaginarias, que contar;
toda su conversacion consistia en descripciones detalladas de las persecuciones de
que creia haber sido objeto y en relatos literales de las encarnizadas peleas que habia
librado con sus perseguidores. Mientras hablaba, su personaje iba cobrando forma,
pero Port estaba ya lejos de encontrarlo interesante. La vida de Mrs. Lyle habia
estado desprovista de contactos personales, y los necesitaba. Por eso los construia
como mejor podia; cada pelea era un intento abortado de establecer algun tipo de
relacion humana. Aun con Eric habia llegado a aceptar la discusion como el modo
natural de hablar. Port decidié que era la mujer mas sola que jamas hubiera conocido,
pero no le interesaba demasiado.

Dej6 de escuchar. Habian salido de la ciudad, atravesaron el valle y estaban
subiendo una colina ancha y desnuda. Al tomar un viraje en una de las tantas curvas
en ese, se dio cuenta con sobresalto de que tenia justo enfrente la fortaleza turca,
pequefia y perfecta como un juguete a esa distancia, del lado opuesto del valle. Al pie
de la muralla, dispersas en la tierra amarilla, habia unas minusculas carpas negras; en
cual habia estado, cual era la de Marhnia, no podia decirlo, porque la escalera no era
visible desde alli. Y alli estaria, sin duda, abajo, en el valle, durmiendo la siesta en el
calor sin aire de una carpa, sola o con un afortunado amigo arabe, «no Smail», penso.
Otro viraje y siguieron subiendo; sobre sus cabezas pendian los acantilados. Al borde
del camino crecian de vez en cuando altos cardales secos, cubiertos de polvo blanco,
desde los cuales las langostas lanzaban un chirrido agudo, incesante, como el sonido
mismo del calor. A cada viraje reaparecia el valle, cada vez un poco mas pequefio, un
poco mas lejano, un poco menos real. El Mercedes rugia como un avion; el tubo de
escape no tenia silenciador. Las montafias estaban alli delante, la sebkha tendida a los
pies. Port se volvio para echar una ultima mirada al valle; todavia se distinguia la
forma de cada carpa, semejantes a los picos montafiosos que iban dejando atras en el
horizonte.

Mientras veia desplegarse el paisaje bajo el calor, sus pensamientos se detuvieron
brevemente en el suefio que todavia le preocupaba. Al cabo de un momento sonrio;
ahora veia. El tren que corria cada vez mas rapido era simplemente un simbolo de la
vida misma. La indecision en cuanto al si y al no era la actitud inevitable cuando se
trataba de medir el valor de esa vida, y la vacilacion quedaba automaticamente
superada por la decision involuntaria de negarse a participar en ella. Se pregunt6 por
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qué le habia perturbado el suefio; era simple, clasico. En su cabeza todas las
conexiones estaban claras. El significado particular que tuviera para su propia vida
importaba poco. Porque, para no tener que aplicar valores relativos, habia llegado a
despojar a la existencia de todo sentido; era mas sencillo y reconfortante.

Estaba satisfecho de haber resuelto su pequefio problema. Mir6 a su alrededor;
seguian trepando, pero ya habian sobrepasado la primera cresta. Ahora les rodeaban
unas colinas estériles, redondeadas, sin detalles que dieran idea de la escala. Y a
ambos lados, la misma linea dura, desigual del horizonte, y el cielo blanco,
enceguecedor, detras. Mrs. Lyle iba diciendo:

—Son una raza infecta. Una chusma inmunda, se lo digo yo.

«Terminaré por matar a esta mujer», penso Port furioso. Conforme disminuia la
pendiente y aumentaba la velocidad del coche, nacia la fugaz ilusion de una brisa,
pero cuando en una curva el camino volvia a subir y reanudaban el lento ascenso Port
sentia el aire inmovil.

—Segun el mapa, mas adelante hay un belvedere —dijo Eric—. La vista ha de ser
maghnifica.

—:Te parece que nos detengamos? —preguntd Mrs. Lyle ansiosamente—.
Tenemos que estar en Boussif a la hora del té.

El lugar recomendado resultd ser un ensanchamiento apenas perceptible de la
carretera que describia alli una curva cerrada. Algunas grandes piedras que habian
rodado desde lo alto del acantilado hacian el paso aun mas peligroso. En el borde, el
terreno bajaba a pico. El paisaje era espectacular y hostil.

Eric detuvo el coche un minuto, pero nadie se aped. Después atravesaron un
terreno rocoso, demasiado reseco hasta para las langostas, y, sin embargo, de vez
cuando Port percibia a la distancia un villorrio de paredes de barro, del color de las
colinas, rodeado de un seto de cactos y arbustos espinosos. El silencio cay6 sobre los
tres, no se ola mas que el rugido constante del motor.

Cuando llegaron a la vista de Boussif con su moderno minarete de cemento
blanco, Mrs. Lyle dijo:

—Fric, tu te ocuparas de las habitaciones. Yo iré directamente a la cocina para
mostrarles como se hace el té.

Y a Port, levantando el bolso de mano:

—~Cuando salimos de viaje siempre llevo el té conmigo, aqui en el bolso. Si no,
hay que esperar una eternidad a que el maldito criado se ocupe del automévil y del
equipaje. Creo que no hay absolutamente nada que ver en Boussif, nos ahorraremos
el paseo por las calles.

—Derb Ech Chergui —dijo Port. Y como ella se volviera a mirarlo con asombro:

—Estaba leyendo un letrero —dijo para tranquilizarla.

La larga calle principal, vacia, se cocia en el calor de la tarde, cuya fuerza parecia
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duplicada por el hecho de que sobre las montafias, hacia el sur, aun pendian las
macizas nubes oscuras que flotaban desde la mafiana temprano.
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El tren era muy viejo. Del techo bajo del corredor del vagéon colgaba una hilera de
lamparas de queroseno que se balanceaban violentamente al ritmo de las sacudidas
del tren. Cuando estaban por arrancar, Kit, con su desesperacion habitual al empezar
un viaje en tren, salto y corrio al puesto de periddicos para comprar algunas revistas
francesas, y subio justo cuando el tren arrancaba. Después, en la luz confusa del dia
declinante y el fulgor amarillo y mortecino de las lamparas, se las puso sobre las
faldas y las fue abriendo una tras otra, tratando de enterarse de su contenido. La unica
que vio por entero, Ciné pour Tous, estaba llena de fotografias. Tenian el
compartimiento para ellos. Tunner se sent6 enfrente.

—Con esta luz no puedes leer —dijo.

—Miro solamente las fotografias.

—Ah.

—¢Me disculpas? Dentro de un minuto no seré capaz ni de esto; en los trenes me
pongo un poco nerviosa.

—No te preocupes.

Habian traido una cena fria, preparada por el hotel. De vez en cuando Tunner
echaba al cesto una mirada interrogativa. De pronto Kit alz6 los ojos y lo descubrio:

—iTunner, no me digas que tienes hambre! —exclamo.

—FEs mi lombriz solitaria.

—Fres repugnante —levanto el cesto, contenta de desplegar una actividad
manual. Sacé uno por uno los gruesos emparedados envueltos separadamente en
transparentes servilletas de papel.

—Les pedi que no nos pusieran ninguno de ese asqueroso jamon espaiiol crudo.
Puede llenarse de gusanos. Pero estoy segura de que hay algunos. Me parece olerlos.
Creen que uno habla por el solo gusto de oirse.

—Yo me comeré el jamon si hay —dijo Tunner—. Es bueno, si mal no recuerdo.

—~Oh, el sabor es excelente —sac6 un paquete de huevos duros, envueltos junto
con algunas aceitunas negras muy aceitosas.

El tren silbo y entré en un tunel. Kit puso apresuradamente los huevos en el cesto
y mir6 con aprension hacia la ventana. Veia el contorno de su cara reflejada en el
vidrio, implacablemente iluminada por el débil resplandor que venia del techo. El
hedor del humo del carbon aumentaba; sintié que le inundaba los pulmones.

Tunner tosio. Ella se quedd quieta, esperando. Si el accidente ocurria, seria
probablemente o en un tinel o en un puente. «Si por lo menos tuviera la seguridad de
que ocurrira esta noche», penso, «podria aflojarme. Pero la incertidumbre... Nunca se
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sabe, hay que esperar».

De pronto emergieron, respiraron de nuevo. Mas alla de kilémetros de suelo
rocoso, se levantaban las montafias, negro azabache. Por encima de sus picos agudos,
la poca luz que quedaba en el cielo se filtraba entre pesadas nubes amenazadoras.

—¢Qué pasa con los huevos?

—iOh! —Ile tendi6 todo el paquete.

—No los quiero todos.

—Tienes que comerlos —dijo Kit, haciendo un gran esfuerzo por estar presente,
por participar en la pequefia vida que seguia entre los crujientes tabiques de madera
del vagon—. Yo solo quiero un poco de fruta. Y un emparedado.

Pero el pan le result6 duro y seco; le costaba masticarlo. Tunner se habia
agachado y arrastraba una de sus valijas de debajo del asiento. Kit deslizd el
emparedado en el espacio entre el asiento y la ventana.

Tunner se sentd, con cara de triunfo y una gran botella oscura; busco en sus
bolsillos un momento y sac6 un sacacorchos.

—:Qué es?

—Adivina —respondi6 con una amplia sonrisa.

—iNo..., champan!

—iGanaste!

En su nerviosidad, Kit estir6 los brazos, le tomé la cabeza entre las dos manos y
le dio un ruidoso beso en la frente.

—iTesoro! —exclamo—. jEres maravilloso!

Tunner tiré del corcho, que salt6. Una mujer descarnada, vestida de negro, paso
por el corredor y los mir6. Con la botella en la mano, Tunner se levanto y corrio las
cortinas. Kit lo observaba. «Es muy diferente de Port. Port nunca hubiera hecho
esto», penso.

Y mientras €l llenaba las tazas de plastico, ella seguia discutiendo consigo misma.
«Pero no significa nada, salvo que ha gastado dinero. Es algo comprado, nada mas.
Pero dispuesto a gastar... y sobre todo a pensarlo».

Chocaron las tazas en un brindis. No hubo el tintineo familiar. S6lo un sonido
apagado como el papel.

—Por Africa —dijo Tunner repentinamente timido. Habia querido decir: «Por
esta noche».

—Si.

Kit mir6 la botella que él habia dejado en el suelo y decidi6 de pronto que era el
objeto magico que iba a salvarla, que gracias a su poder escaparia al desastre. Vacio
la taza. El volvi6 a llenarla.

—Tenemos que hacerlo durar —aconsejo6 Kit, temiendo de pronto que la magia se
desvaneciera.
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—¢Te parece? ;Por qué? —Tunner sac6 la maleta y la abri6 de nuevo—. Mira —
habia cinco botellas mas—. Por eso insisti tanto en llevar yo mismo esta maleta —
dijo, sonriendo para acentuar los hoyuelos—. Probablemente pensaste que era una
chifladura mia.

—No reparé —dijo débilmente, sin notar los hoyuelos que tanto le disgustaban.
El espectaculo de tanta magia en cierto modo la abrumaba.

—Bebe, pues. Rapido y sin pensarlo.

—No te preocupes por mi —dijo ella riendo—. No necesito consejos —se sentia
absurdamente feliz, demasiado feliz dadas las circunstancias, se dijo a si misma. Pero
era siempre el movimiento pendular; dentro de una hora volveria a encontrarse donde
habia estado un minuto antes.

El tren llegaba lentamente a una parada. Del otro lado de la ventanilla era noche
cerrada; no se veia una luz. Afuera, una voz cantaba una extrafla, machacona
melodia. La cancién, que empezaba siempre muy alto y bajaba hasta agotar el aire
para volver a empezar en lo alto de la escala, tenia la forma del llanto de un nifio.

—¢Es un hombre? —pregunt6 Kit, incrédula.

—:Dénde? —dijo Tunner, mirando alrededor.

—Fl que canta.

Tunner escuchd un momento.

—Es dificil decirlo. Bebe.

Kit bebid y sonrid. En seguida se puso a mirar por la ventanilla la noche cerrada.

—~Creo que no he sido hecha para vivir —dijo ligubre.

Tunner se mostro preocupado.

—Vamos, Kit. Sé que estas nerviosa. Por eso he traido el champan. Pero tienes
que tranquilizarte. Témalo con calma. Afl6jate. No hay nada tan importante, ;sabes?
¢Quién fue el que dijo...?

—No, eso si que no —le interrumpié ella—. Champan si. Filosofia no. Y es tan
bondadoso de tu parte haberlo pensado, sobre todo ahora que veo por qué lo trajiste.

Tunner dejo de masticar. La expresion de la cara le cambi6; habia en sus ojos un
atisbo de dureza.

—¢Qué quieres decir?

—Porque comprendiste que me pongo nerviosa como una loca en el tren. Y
posiblemente no hubieras podido hacer nada que yo apreciara mas.

El1 volvié a masticar y sonrié.

—No lo pienses mas. Yo también lo estoy pasando bien, ya te habras dado cuenta.
Y ahora, ja la salud del viejo Mumm! —descorcho la segunda botella. El tren volvio
a ponerse en marcha trabajosamente.

El hecho de que el tren se moviera nuevamente la animo.

—Dime, ingrato, por qué me abandonaste y sola me dejaste!*!... —canté.
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—:Mas? —Tunner tendio la botella.

—Claro que si —dijo Kit, bajandolo de un trago y tendiendo inmediatamente la
taza.

El tren iba a los tumbos, deteniéndose a cada momento en lo que parecia un
descampado. Pero siempre habia voces fuera, en la oscuridad, gritando en una lengua
gutural de la montafia. Terminaron de cenar; mientras Kit comia el dltimo higo,
Tunner se agaché para sacar otra botella de la maleta. Sin saber bien qué hacia, Kit
extrajo el emparedado del lugar donde lo habia escondido y lo guard6 en su bolso,
sobre la polvera. El le sirvi6 mas champaén.

—Ya no esta tan frio como antes —dijo Kit, bebiendo.

—No se puede tener todo.

—iPero si me encanta! No me importa que esté caliente. Sabes, creo que me
estoy emborrachando.

—iBah! Con lo poco que has bebido —se echo a reir.

—iOh! No me conoces. Cuando estoy nerviosa o perturbada me achispo en
seguida.

Tunner miro su reloj.

—Bueno, tenemos otras ocho horas por lo menos. Podriamos dormir. ;No te
molesta si cambio de lugar y me siento a tu lado?

—~Claro que no. Te lo dije desde el principio, para que no viajaras de espaldas.

—Perfecto —se levantd, se estird, bostezd6 y se senté a su lado, muy cerca,
empujandola—. Perdona —dijo—. Calculé mal los movimientos de la bestia. jDios
mio, qué tren! —Ila rode6 con el brazo derecho y la atrajo hacia si—. ApOyate.
Estaras mas comoda. jAflojate! Estas tensa y rigida.

—Rigida, si, me lo temo —se echo a reir, con una risa que le son6 algo tonta. Se
recostd un poco contra él, apoyando la cabeza en su hombro. «Deberia sentirme
comoda —pens0—, pero es peor todavia. Voy a estallar».

Durante unos minutos se oblig6 a no moverse. Era dificil aflojarse, porque le
parecia que el movimiento del tren la empujaba hacia Tunner. Sentia que los
musculos del brazo de Tunner se endurecian alrededor de su cintura. El tren llegé a
una parada. Kit se levant6 de un salto, exclamando:

—Quiero asomarme a la portezuela para ver qué hay afuera.

F1 se levanto, la rode6 de nuevo con el brazo, la retuvo con insistencia y dijo:

—Ya sabes qué hay. Montafas negras.

Kit lo mir6 a la cara.

—Ya lo sé. Por favor, Tunner —se solt6 con un movimiento suave y él la dejo ir.
En ese momento, la puerta del corredor se abrio y la mujer escualida, de negro, dio un
paso como para entrar en el compartimiento.

—Ah, pardon. Je me suis trompée —dijo, con gesto torvo, y continu0 sin cerrar la
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puerta.

Kit fue hasta la puerta y desde alli dijo en voz alta:

—No es mas que una voyeuse.

En mitad del corredor, la mujer se volvio furiosa y la miré. Kit estaba encantada.
La satisfaccion que le producia saber que la mujer habia oido la palabra le chocé por
lo absurda. Pero alli estaba dentro de ella esa fuerza intensa, exultante. «Un poco mas
y me pondré histérica. ;Y ahi si que Tunner no sabra qué hacer!».

En situaciones normales, Kit no confiaba en el juicio de Port, pero en los casos
criticos era unico. En los momentos verdaderamente malos Kit confiaba ciegamente
en él no sélo porque era entonces un guia infalible, sino porque una parte de su
conciencia se adheria a él como a un contrafuerte, y asi, en cierto modo, se
identificaba con él. «Y Port no esta aqui. Por tanto, nada de histeria, por favor». En
voz alta, dijo:

—Vuelvo en seguida. No dejes entrar a la bruja.

—Voy contigo.

—Por favor, Tunner —dijo riendo—. Sospecho que estarias de mas en el lugar
adonde voy.

Tunner intenté disimular su confusion.

—iOh! Esta bien. Perdona.

El corredor estaba desierto. Kit tratd indtilmente de ver algo por las ventanillas
cubiertas de polvo y huellas de dedos. Oy6 mas adelante rumor de voces. Las
portezuelas que daban al andén estaban cerradas. Pasé al coche siguiente; tenia la
sefial «II» y estaba mas iluminado, mas lleno de gente, mas destartalado. En el otro
extremo, la gente subia. Los dejo atras, bajo y siguio por el andén hasta la delantera
del tren. Los pasajeros de cuarta clase, berberiscos y drabes en su totalidad, se
arremolinaban en medio de una confusion de bultos y cajas apilados en la sucia
plataforma bajo la luz mortecina de una lamparilla eléctrica. De las montafias
proximas bajaba un viento cortante. Kit se deslizé velozmente entre la gente y subi6
al tren.

Cuando entr6 en el vagén, su primera impresién fue que aquello no era un tren.
Era simplemente una superficie oblonga, atestada de hombres con albornoces marrén
oscuro, en cuclillas, durmiendo, reclinados, de pie o moviéndose a través de una
confusion de bultos amorfos. Se detuvo un instante para ver aquello; por primera vez
se sintio en tierra extrafia. Alguien la empujo desde atras, obligandola a entrar. Se
resistio porque no veia como moverse, y cayo contra un hombre de barba blanca que
la mir6 severamente. Se sinti6 como un nifio malcriado. «Pardon, monsieur», dijo,
tratando de salir del camino para evitar la presion que aumentaba a sus espaldas. Era
inatil; a pesar de todos sus esfuerzos, la empujaban hacia adelante y, tropezando con
las formas tendidas en el suelo y las pilas de objetos, lleg6 al centro del vagon. El tren
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se puso en marcha con una sacudida. Ech6 una mirada alrededor un poco asustada. Se
le ocurri6 que todos eran musulmanes y que el olor a alcohol de su aliento les
escandalizaria casi tanto como si de pronto empezara a desnudarse. Tropezando con
las figuras agachadas, se abri6 paso hasta el tabique sin ventanillas y se apoy6 en él
mientras sacaba del bolso un frasquito de perfume para frotarse la cara y el cuello,
con la esperanza de contrarrestar su posible olor a alcohol, o por lo menos de
confundirlo con él. Mientras se frotaba, sus dedos encontraron en la nuca un objeto
suave y pequefio. Lo mird: era un piojo amarillo. Casi lo habia aplastado. Se limpi6
con asco el dedo contra el tabique. Los hombres la miraban, pero ni con simpatia ni
con antipatia. Ni siquiera con curiosidad, pens6. Tenian la expresion absorta y vacia
del que mira el pafiuelo después de haberse sonado la nariz. Cerr6 los ojos un
momento. Para su sorpresa, sinti6 hambre. Sac6 el emparedado y lo comio,
desmenuzando el pan en trocitos y masticandolos enérgicamente. El hombre que
estaba a su lado apoyado contra el tabique también comia unas cositas oscuras que
extraia de la capucha de su albornoz y masticaba ruidosamente. Vio, con un ligero
estremecimiento, que eran langostas rojas y que las patas y las cabezas se movian. El
parloteo, que habia sido constante, ces6 de pronto; las gentes parecian escuchar. Por
encima del retumbar del tren y del ritmico traqueteo de las ruedas en los rieles, Kit
oy0 el rumor neto y regular de la lluvia en el techo metalico del vagén. L.os hombres
cabecearon, las conversaciones volvieron a empezar. Decidié abrirse paso hasta la
puerta y apearse en la parada siguiente. Bajando un poco la cabeza, empez0 a avanzar
enérgicamente a través del gentio. Provoco grufiidos al pisar a los que dormian y
exclamaciones indignadas al golpear las caras con los codos. «jPar-don! jPardon!»,
decia a cada paso. Ahora todo lo que necesitaba era llegar hasta la puerta. Le obstruia
el paso un hombre de cara extraviada que sostenia la cabeza cortada de una oveja
cuyos ojos, como bolitas de marmol, la miraban desde las orbitas. «jOh!», gimi6. El
hombre la observaba, estélido, sin hacer un movimiento para dejarla pasar. Lucho con
todas sus fuerzas para contornearlo, rozando con la falda el pescuezo ensangrentado.
Vio con alivio que la puerta que daba a la plataforma estaba abierta; lo tinico que
tenia que hacer era atravesar el grupo que bloqueaba la entrada. Una vez mas,
empez0 a repetir: «jPardon!», y a embestir. La plataforma, barrida por la lluvia fria,
estaba menos atestada. Las gentes sentadas se habian cubierto la cabeza con las
capuchas de los albornoces. Volviendo la espalda a la lluvia, se aferr6 a la barandilla
de hierro y se dio a boca de jarro con la cara mas horrible que hubiera visto jamas.
Era un hombre alto, cubierto de harapos a la europea y con un saco de arpillera en la
cabeza como un haik. Pero donde hubiera debido estar la nariz habia un oscuro
agujero triangular y los extrafios labios chatos eran blancos. Penso, sin razon, en un
hocico de ledn; no podia apartar los ojos de él. E1 hombre no parecia verla ni sentir la
lluvia; estaba simplemente alli. Mientras lo miraba, Kit se preguntd por qué una cara
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enferma, que en esencia no significa nada, tenia que ser tanto mas horrible de mirar
que una cara de tejidos sanos pero cuya expresion revela una corrupcion interior. Port
diria que eso no sucederia en una época que no fuese materialista. Y probablemente
tendria razon.

Empapada y temblando, seguia aferrada a la fria barandilla metalica y miraba
hacia adelante, a veces al costado, al aire gris, lleno de agua, de la noche. El téte-a-
téte durd hasta que llegaron a una estacion. El tren se esforzaba, lenta, ruidosamente,
por subir una cuesta pronunciada. De vez en cuando, en medio de las sacudidas y el
estruendo, al cruzar un puente corto o un viaducto, durante unos segundos sonaba a
hueco. En esos momentos le parecia que avanzaba por el aire y que mucho mas abajo
el agua se escurria entre las paredes rocosas de los precipicios. Seguia lloviendo
torrencialmente. Tenia la impresién de estar viviendo un suefio de terror que se
negaba a terminar. No tenia conciencia del paso del tiempo; por el contrario, le
parecia que se habia detenido, que se habia convertido en una cosa estatica,
suspendida en el vacio. Sin embargo, en el fondo, estaba la certidumbre de que en un
momento dado dejaria de ser asi, pero no queria pensarlo, por temor de volver a vivir
una vez mas, de que el tiempo comenzara a moverse de nuevo y de cobrar conciencia
de los minutos que pasaban, interminables.

Y asi se quedo inmovil, siempre temblando, muy erguida. Cuando el tren aminord
la marcha y lleg6 a una parada, el hombre de la cara de ledn se habia ido. Sali6é del
vagon y corrio bajo la lluvia hacia la cola del tren. Mientras subia a la segunda clase
recordd que el hombre se habia hecho a un lado como una persona normal, para
dejarla pasar. Empez06 a reir para si, en silencio. Después se qued6 inmovil. Habia
gente en el pasillo, hablando. Se volvio y entro en el retrete, se encerro con llave y
comenzo a maquillarse bajo la lampara vacilante, mirandose en el pequefio espejo
ovalado que colgaba sobre el lavabo. Todavia temblaba de frio, y el agua se le
escurria por las piernas. Cuando le parecié que podia enfrentarse nuevamente a
Tunner, salio, recorrio el pasillo y pas6 al vagon de primera. La puerta del
compartimiento estaba abierta. Tunner miraba, cefiudo, por la ventanilla. Cuando Kit
entro se volvio, dio un salto.

—iSanto cielo, Kit! ;Donde has estado?

—FEn el vagon de cuarta clase —temblaba tanto que le era imposible hacer que su
voz sonara indiferente, como se lo habia propuesto.

—iPero mirate! Entra.

Tunner se habia puesto de pronto muy serio. La obligé con firmeza a entrar en el
compartimiento, cerr0 la puerta, la ayudo a sentarse y empez0 a revolver en su
equipaje, sacando las cosas y poniéndolas sobre el asiento. Ella lo miraba con
estupor. Un momento después Tunner le tendia dos aspirinas y una taza de plastico.
«Toma», ordend. En la taza habia champan. Ella obedeci6. Tunner le sefialo la bata
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de franela que habia colocado sobre el asiento, delante de ella.

—Yo salgo al pasillo, y quiero que te quites todo lo que llevas puesto y te pongas
esto. Después llamas a la puerta y entraré a friccionarte los pies. No hay pretexto que
valga. Hazlo —salio, cerrando la puerta.

Kit bajo las persianas que daban al exterior e hizo lo que él le habia dicho. La
bata era suave y caliente; se acurruco, las piernas dobladas debajo del cuerpo. Y se
sirvio otras tres tazas de champan, que bebi6 rapidamente una tras otra. Después
golped suavemente el vidrio. La puerta se abrié un poco.

—Todo en orden? —dijo Tunner.

—Si, si. Entra.

Tunner se sento enfrente.

—Ahora estira un pie. Los voy a friccionar con alcohol. ;Pero qué te ha ocurrido?
¢Estas loca? ¢Quieres atrapar una pulmonia? ;Qué pas6? ;Ddnde estuviste durante
tanto tiempo? Y yo aqui como loco, corriendo de arriba abajo, entrando y saliendo de
los vagones, preguntando a todo el mundo si te habian visto. No sabia donde diablos
te habias metido.

—Te dije que estuve en la cuarta clase, con los nativos. No pude volver porque no
habia paso entre los vagones. Me siento maravillosamente. Pero te vas a cansar.

El se eché a reir y la friccion6 con més fuerza.

—Jamas.

Cuando entré en calor y se sintio comoda, Tunner se enderezo y bajé la luz de la
lampara. Después se sent6 a su lado. El brazo la rodeo, la presion volvio a empezar. A
Kit no se le ocurria nada que decirle.

—¢Estas bien? —preguntd Tunner suavemente, con la voz ronca.

—Si.

Un minuto después Kit susurrd nerviosa:

—iNo, no, no! Alguien puede abrir la puerta.

—Nadie abrira la puerta —la besé. Kit oia las lentas ruedas sobre los rieles,
repitiendo: «Ahora no, ahora no, ahora no...». E imagin6 debajo los profundos
torrentes bajo la lluvia, hinchados de agua.

Se incorpord y le acaricio la nuca, pero no dijo nada.

—Querida —murmuré Tunner—, no te muevas. Descansa.

Kit no podia seguir pensando, no habia mas imagenes en su cabeza. Sdlo tenia
conciencia de la suavidad de la bata de lana pegada a la piel y de la proximidad y el
calor de un ser que no la asustaba. La lluvia golpeaba contra los cristales de las
ventanillas.
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XI

A primera hora de la mafiana, antes de que el sol asomara por detras de las montafias
cercanas, la azotea del hotel era un lugar agradable para desayunar. Las mesas
estaban puestas en el borde de la terraza, dominando el valle. Abajo, en los jardines,
las higueras y los altos tallos de los papiros se mecian suavemente con el aire fresco
de la mafiana. Mas abajo estaban los arboles mas grandes donde las cigiiefias habian
construido sus enormes nidos, y al pie de la cuesta corria el agua roja y espesa del rio.
Port se sento a tomar el café, disfrutando del olor del aire de la montafia lavado por la
lluvia. Justo abajo, las cigiiefias ensefiaban a volar a sus pichones; los graznidos de
los pajaros mas viejos se mezclaban con los gritos agudos de los jovenes que
revoloteaban.

Mrs. Lyle apareci6 en la puerta. Le pareciéo mas aturdida que nunca. La invito a
sentarse con él, y ella pidio té al viejo camarero arabe con un uniforme ordinario de
color rosa.

—iSanto cielo! Si seremos pintorescos! —dijo Mrs. Lyle.

Port le mostro los pajaros; los observaron hasta que trajeron el té.

—Digame, ¢ha llegado bien su esposa?

—Si, pero aun no la he visto. Esta durmiendo todavia.

—Me imagino, después de un viaje tan terrible.

—Y su hijo, stodavia en la cama?

—iNo, por favor! Se ha ido no sé adénde, a ver a algtin caid o algo por el estilo.
Trae cartas de presentacién para los 4rabes de todas las ciudades de Africa del Norte,
creo —se quedo pensando. Al cabo de un momento dijo, con una mirada penetrante
—: Espero que usted no se les acercara.

—¢A los arabes? No conozco ninguno personalmente. Pero es un poco dificil no
acercarseles, andan por todas partes.

—Me refiero a los contactos sociales con ellos. Eric estd completamente loco.
Hoy no estaria enfermo si no fuera por esa gente asquerosa.

—:Enfermo? Me pareci6 que estaba perfectamente. ; Qué le pasa?

—Esta muy enfermo.

La voz de Mrs. Lyle sonaba distante; miré abajo hacia el rio. Después volvio a
servirse té y ofreci6 a Port un bizcocho de una lata que habia traido consigo. Con voz
mas definida continuo6:

—Estan todos contaminados, ¢sabe? Asi es. Y he pasado las de Cain para que le
hicieran el tratamiento adecuado. Es un estupido.

—NMe parece que no entiendo —dijo Port.
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—Una infeccion, una infeccion —dijo Mrs. Lyle impaciente—. Alguna de esas
arabes cochinas —afiadio con asombrosa violencia.

—Ah —se limito6 a decir Port.

Ahora parecia menos segura de si misma.

—Me han dicho que esas infecciones se pueden transmitir directamente de
hombre a hombre. ;A usted le parece, Mr. Moresby?

—No lo sé —respondi6, mirandola con cierta sorpresa—. Se cuentan tantas
tonterias sobre esas cuestiones. Creo que un médico estara mas enterado.

Mrs. Lyle le tendi6 otro bizcocho.

—No le reprocho que no quiera hablar del tema. Discilpeme.

—~Oh, no tendria ningtin inconveniente —protestd Port—. Pero no soy médico,
;scomprende?

Mrs. Lyle parecia no haberlo oido.

—FEs repugnante. Tiene usted razon.

La mitad del sol asomaba desde detras de la cresta de la montana; en un minuto
mas haria calor.

—Aqui esta el sol —dijo Port. Mrs. Lyle recogio sus cosas.

—¢Se quedaran mucho tiempo en Boussif? —pregunto.

—No tenemos planes. ;Y ustedes?

—Oh, Eric habra preparado algun itinerario descabellado. Creo que iremos a Ain
Krorfa mafiana por la mafiana, a menos que Eric decida partir hoy a mediodia y pasar
la noche en Sfissifa. Dicen que hay un hotelito bastante decente. No tan soberbio
como éste, desde luego.

Port mir6 las mesas y las sillas desvencijadas y sonrio.

—Yo no necesito nada mucho mas soberbio que esto.

—iAh, querido Mr. Moresby! Este hotel es resueltamente lujoso. No encontrara
nada mejor desde aqui hasta el Congo. Nada con agua corriente. Bueno, de todos
modos nos veremos antes de marcharnos. Me estoy asando con este sol horrible.
Hagame el favor de saludar de mi parte a su esposa —se levanto y bajé las escaleras.

Port colgd la chaqueta en el respaldo de la silla y estuvo un rato sentado,
pensando en el insélito comportamiento de la excéntrica mujer. No conseguia
atribuirlo a mera irresponsabilidad o a locura; le parecia mucho mas probable que
fuera una manera indirecta de transmitir una idea que no se atrevia a expresar
directamente. En la mente confusa de Mrs. Lyle, el procedimiento era aparentemente
l6gico. De lo unico que Port podia estar seguro era de que su motivacion basica era el
miedo. Y la de Eric, la codicia; de eso estaba convencido. Pero la combinacién de los
dos seguia desconcertandolo. Tenia la impresion de que el simple esbozo de un
dibujo apenas empezaba a tomar forma; pero qué era el dibujo, cual seria su
finalidad, todo ello resultaba absolutamente problematico. Sin embargo, conjeturo
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que por el momento el proceder de la madre y del hijo se fundaba en un quid pro quo.
Cada uno tenia una razén para estar interesado en la presencia de Port, pero las
razones no eran idénticas, ni siquiera complementarias, penso.

Consulté el reloj: eran las diez y veinte. Probablemente Kit no se habia
despertado todavia. Cuando la viera pensaba discutir con ella la cuestion, si no seguia
enfurrufiada con él. Su capacidad para descifrar las motivaciones era notable. Decidio
dar un paseo por la ciudad. Hizo un alto en su cuarto para dejar la chaqueta y recoger
los anteojos de sol. Habia reservado para Kit la habitacion que estaba del otro lado
del vestibulo. Al pasar apoy¢ la oreja en la puerta y escuch6; no se oia nada.

Boussif era una ciudad totalmente moderna, dispuesta en grandes manzanas
cuadradas, con el mercado en el centro. Las calles sin pavimentar, bordeadas en su
mayor parte de edificios cibicos de un piso, estaban llenas de un espeso barro rojo.
Una procesion constante de hombres y ovejas se desplazaba por la via principal hacia
el mercado, los hombres con la capucha del albornoz levantada para protegerse del
ataque feroz del sol. No se veia un solo arbol. Al terminar las calles transversales, los
pelados baldios subian suavemente hasta el pie de las montafias, que eran de roca
pelada, salvaje, sin vegetacion. Salvo las caras, poco encontré de interés en el enorme
mercado. En un extremo habia un minusculo café con una mesa bajo un cafiizo. Se
sentd y dio dos palmadas. «Ouahad atai», llamd; era todo el arabe que recordaba.
Mientras bebia el té, que era de hojas de menta secas y no frescas, observo que el
mismo viejo autobus pasaba delante del café, sonando la bocina con insistencia. Lo
mir6 pasar. Daba la vuelta al mercado, lleno de pasajeros aborigenes; en la plataforma
trasera, el guarda golpeaba ritmicamente la sonora hojalata del chasis, gritando:

—Arfa! Arfa! Arfa! —sin detenerse.

Se quedo alli sentado hasta la hora del almuerzo.
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XII

Lo primero que Kit supo al despertar fue que tenia una buena resaca. Después
percibio el sol brillante que llenaba la habitacion. ;Qué habitacién? Era demasiado
esfuerzo para ella tratar de recordar. Algo se movio a su lado, en la almohada. Volvid
los ojos hacia la izquierda y vio una informe masa oscura junto a su cabeza. Pegé un
grito, se incorpor6 como movida por un resorte y al mismo tiempo supo que no era
mas que el pelo negro de Tunner. Dormido, €él estir6 un brazo para abrazarla. Kit
sinti6 que la cabeza le martillaba dolorosamente, salt6 de la cama y se quedo
mirandolo.

—Dios mio —dijo en voz alta. Le costo despertarlo, pero lo obligo a levantarse y
a vestirse; lo hizo salir al vestibulo con todo su equipaje y cerro rapidamente la puerta
con llave. Después, antes de que €l hubiera pensado en llamar a un camarero para que
le ayudara con las maletas, Kit abri6 la puerta y le pidié en un susurro una botella de
champan. Tunner sac6 una, se la dio y ella cerr6 de nuevo la puerta. Se sento en la
cama y bebié la botella entera. Su necesidad de beber era en parte fisica, pero sobre
todo sabia que no podia enfrentar a Port mientras no hubiera entablado un didlogo
interior del que saliera en cierta medida absuelta por lo de la noche anterior. Confiaba
también en que el champan la hiciera sentirse mal, dandole una razén legitima para
quedarse en cama todo el dia. El efecto fue totalmente opuesto: apenas termino, la
resaca se le habia pasado y se sintio ligeramente achispada, pero muy bien. Se acerco
a la ventana y vio el patio enceguecedor donde dos mujeres arabes lavaban la ropa en
un gran estanque de piedra, extendiéndola sobre los arbustos para que se secara. Se
volvio rapidamente y sacd las cosas del neceser, desparramandolas por toda la
habitacion. Después empez0 a buscar cuidadosamente cualquier huella de Tunner que
hubiera quedado en el cuarto. Vio un pelo negro sobre la almohada y el corazén le dio
un salto; lo arrojo por la ventana. Hizo meticulosamente la cama y extendio la colcha
de lana. Después llam6 a la camarera y le pidi6 que enviara a la fathma para que
lavara el suelo. Asi, en caso de que Port llegara en seguida, pareceria que acababan
de arreglar el cuarto. Se vistié y bajé. Al fregar las baldosas, los pesados brazaletes
de la fathma tintineaban.

Al llegar al hotel, Port llamé a la puerta de la habitacion opuesta a la suya. Una
voz masculina dijo:

—Entrez.

Tunner estaba vestido a medias y deshacia sus maletas. No habia pensado en
desordenar la cama, pero Port no lo advirtio.

—¢Qué diablos ha pasado? No me digas que le han dado a Kit el cuarto piojoso
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del fondo que reservé para ti.

—Sospecho que si. De todos modos, gracias —Tunner se rio.

—¢No te importa cambiar, verdad?

—:Por qué? ;Es tan malo el otro cuarto? No, no me importa. Pero parece
demasiada molestia para un solo dia, ;no?

—Tal vez sea mas de uno. De todas maneras, me gustaria que la habitacion de Kit
estuviera frente a la mia.

—Claro, claro. Pero mejor decirselo. Probablemente esta en el otro cuarto con
toda inocencia, pensando que es el mejor del hotel.

—No esta mal. Sélo que da a la parte de atras, eso es todo. Era lo inico que habia
ayer, cuando hice las reservaciones.

—Esta bien. Llamaremos a uno de esos macacos para que haga el cambio.

Los tres se reunieron en el almuerzo. Kit estaba nerviosa; hablé
ininterrumpidamente, sobre todo de la politica europea de posguerra. L.a comida era
mala, de modo que ninguno de los tres estaba de muy buen humor.

—FEuropa ha destruido al mundo entero —dijo Port—. Tenemos que agradecerlo
y lamentarlo. Espero que se borre ella misma del mapa —queria abreviar la
discusion, llevarse a Kit aparte y hablar con ella a solas. Sus largas, erraticas,
personalisimas conversaciones le hacian sentirse mejor. Pero Kit esperaba evitar
justamente el téte-a-téte.

—:Por qué no extiendes todos tus buenos deseos a la humanidad entera, ya que
estas en esas? —pregunto Kit.

—:La humanidad? —exclamo Port—. ;Qué es eso? ;Quién es la humanidad? Te
lo diré. La humanidad es todos salvo uno mismo. Entonces, ;qué interés puede tener
para nadie?

Tunner dijo lentamente:

—Un minuto. Un minuto. Me gustaria discutir ese punto contigo. Yo diria que la
humanidad eres tu y que eso es justamente lo que la hace interesante.

Port estaba irritado.

—iQué tonteria! —replicé secamente—. Tu no eres nunca la humanidad; td solo
eres tu propio yo desesperadamente aislado.

Kit trat6 de interrumpirlo. El levanté la voz y continué:

—No necesito justificar mi existencia por medios tan primarios. El solo hecho de
respirar ya me justifica. Si la humanidad no lo considera una justificacion, puede
hacer lo que le plazca conmigo. iNo voy a andar con un pasaporte de existencia
encima para probar que tengo derecho de estar aqui! jAqui estoy! jEstoy en el
mundo! Pero mi mundo no es el mundo de la humanidad. Es el mundo como yo lo
veo.

—No grites —dijo Kit suavemente—. Si te parece asi, de acuerdo. Pero tienes
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inteligencia suficiente para admitir que no todo el mundo piensa de la misma manera.

Se levantaron. Desde su rincon, los Lyle les sonrieron al pasar.

Tunner anuncio:

—Me voy a hacer una siesta. No quiero café. Nos veremos mas tarde.

Cuando Port y Kit se quedaron solos en el vestibulo, €l le dijo:

—Vayamos al pequefio café del mercado.

—iPor favor! —protest6 ella—. ;Después del plomo de la comida? Seria incapaz
de dar un paso. Todavia estoy cansada del viaje.

—Muy bien. Subamos a mi cuarto.

Kit vacilé.

—Unos minutos solamente. Si, me gustaria —por la voz no parecia muy
entusiasmada—. Después echaré un suefiito yo también.

Arriba se tendieron los dos en la ancha cama y esperaron que el camarero llegara
con el café. Las cortinas estaban corridas, pero la luz insistente se filtraba a través,
tifiendo los objetos del cuarto de un agradable color rosa. Afuera, la calle estaba muy
tranquila; todo, salvo el sol, dormia la siesta.

—:Queé hay de nuevo? —dijo Port.

—Nada, salvo que, como te conté, estoy agotada por el viaje en tren.

—Hubieras podido venir con nosotros en el coche. Fue un viaje excelente.

—No, no podia. No empieces de nuevo. Ah, vi a Mr. Lyle esta mafiana, abajo.
Sigo pensando que es un monstruo. Insistio en mostrarme no solo su pasaporte, sino
también el de su madre. Naturalmente, los dos estaban cubiertos de sellos y
visaciones. Le dije que a ti te gustaria verlos, que esas cosas te interesaban mas que a
mi. Ella naci6 en Melbourne en 1899 y él en 1925, no recuerdo donde. Los dos
pasaportes son britanicos. Ahi tienes la informacién.

Port la mir6 de reojo con admiracion.

—iVaya! ;Como pudiste enterarte de todo eso sin que €l se diera cuenta de que
estabas mirando?

—Echando un rapido vistazo a las hojas. Y ella figura como periodista y él como
estudiante. ;| No es ridiculo? Estoy segura de que no ha abierto un libro en su vida.

—Bah, es medio tonto —dijo Port distraido, tomandole una mano y acariciandola
—. ¢Tienes suenio, nena?

—Si, muchisimo, y tomaré apenas un traguito de café, porque no quiero que me
desvele. Quiero dormir.

—Yo también, ya que estoy acostado. Si no llega dentro de un minuto, bajaré para
anular el pedido.

Pero llamaron a la puerta. Antes de que tuvieran tiempo de responder, la puerta se
abrio de par en par y el camarero entré con una enorme bandeja de cobre.

—Deux cafés —dijo con una amplia sonrisa.
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—Si sera estupido —dijo Port—. Cree que ha llegado en pleno idilio.

—Claro. Pobre, deja que se lo crea. Con algo tiene que divertirse en la vida.

El arabe dej6é discretamente la bandeja junto a la ventana y salié del cuarto de
puntillas, lanzando sobre el hombro otra mirada hacia la cama, casi con nostalgia,
penso Kit. Port se levant6 y llevé la bandeja a la cama. Mientras tomaban el café, se
volvio de pronto hacia ella.

—iEscucha! —exclamé, con la voz llena de entusiasmo.

Mirandolo, Kit pens6: «Es como un adolescente».

—¢Si? —dijo, sintiéndose como una madre madura.

—Cerca del mercado hay un lugar donde alquilan bicicletas. Cuando te despiertes
alquilamos un par y salimos a dar un paseo. Los alrededores de Boussif son bastante
llanos.

La idea le atrajo vagamente, aunque sin saber por qué.

—iPerfecto! —dijo Kit—. Ya estoy dormida. Despiértame a las cinco, si te
acuerdas.
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XIII

Pedalearon lentamente por la larga calle en direccién de la grieta que se abria en la
baja cadena montafiosa, al sur de la ciudad. Donde terminaban la casas empezaba la
llanura, a cada lado, como un mar de piedras. El aire era frio, el viento seco del
atardecer soplaba en contra. La bicicleta de Port chirriaba un poco. Iban callados, Kit
un poco mas adelante. Atras, a la distancia, alguien tocaba el clarin, una firme,
brillante lamina de sonido en el aire. Aun en ese momento, a una media hora del
ocaso, el sol ardia. Llegaron a una aldea, la atravesaron. Los perros ladraban
frenéticamente, las mujeres se apartaban, tapandose la boca. Sélo los nifios se
quedaron donde estaban, paralizados de sorpresa. Después de la aldea, el camino
empezaba a subir. Notaban la pendiente en el pedaleo: a la vista, el terreno parecia
llano. Kit se cansé en seguida. Se detuvieron, miraron hacia atras la llanura
aparentemente chata hasta Boussif, muestrario de bloques marrones al pie de las
montafias. La brisa soplaba con mas fuerza.

—Jamas habras respirado aire tan fresco —dijo Port.

—Es maravilloso —dijo Kit. Estaba pensativa, de buen talante, y no tenia ganas
de hablar.

—Tratamos de cruzar el paso por alla?

—Dentro de un minuto. El tiempo de recobrar el aliento.

En seguida reanudaron el camino, pedaleando enérgicamente, los ojos puestos en
la fisura que tenian delante.

A medida que se acercaban, el desierto interminable era interrumpido de vez en
cuando por agudas crestas rocosas que surgian en la superficie como espinazos de
enormes peces que avanzaran todos en la misma direccién. El camino habia sido
abierto con dinamita en lo alto de la cadena y las piedras habian rodado a ambos
lados de la grieta. Dejaron las bicicletas a la vera del camino y comenzaron a trepar
entre las enormes rocas. El sol desaparecia detras del horizonte chato; el aire se habia
impregnado de rojo. Al dar la vuelta a una roca se encontraron de manos a boca con
un hombre profundamente concentrado en la tarea de afeitarse el pubis con un largo
cuchillo puntiagudo: tenia el albornoz recogido hasta el cuello, de modo que de los
hombros para abajo estaba totalmente desnudo. Alzé los ojos, los miré pasar con
indiferencia. Inmediatamente, volvié a agachar la cabeza para proseguir la cuidadosa
operacion.

Kit tomo6 la mano de Port. Treparon en silencio, felices de estar juntos.

—La puesta del sol es una hora tan triste —dijo ella de pronto.

—Cuando considero el final de un dia, de cualquier dia, siempre tengo la

www.lectulandia.com - Pagina 67



impresion de que es el final de toda una época. ;Y el otofio! Podria ser el final de todo
—dijo Port—. Por eso detesto los paises frios y me gustan los calidos, donde no hay
invierno, y cuando llega la noche sientes que la vida comienza en lugar de terminar.
¢No te parece?

—Si. Pero no estoy segura de preferir los paises calidos. No sé. No estoy segura
de que no sea un error escapar a la noche y al invierno y de que si lo haces no tengas
que pagarlo de alguna manera.

—iOh, Kit! Estas loca.

La ayudo6 a subir a un monticulo bajo. El desierto se extendia a sus pies, mucho
mas abajo que la llanura de donde acababan de subir.

No contestd. La entristecia comprobar que, a pesar de tener tan a menudo las
mismas reacciones, las mismas sensaciones, nunca llegaban a las mismas
conclusiones, porque sus respectivas metas en la vida eran casi diametralmente
opuestas.

Se sentaron en las rocas, uno junto al otro, frente a la inmensidad. Kit enlazé su
brazo al de Port y apoy®6 la cabeza en su hombro. El miraba hacia adelante; después
suspiro y, finalmente, sacudi6 lentamente la cabeza.

Lugares como éstos, momentos como éste eran lo que Port mas amaba en la vida;
Kit lo sabia y sabia también que los amaba mas si ella estaba presente para
compartirlos. Y aunque tenia conciencia de que los verdaderos silencios y los
espacios vacios que conmovian el alma de Port la aterraban, €l no podia soportar que
se lo recordaran. Era como si en él hubiera la esperanza siempre renovada de que
seria sensible como él a la soledad y la cercania de las cosas infinitas. Se lo habia
dicho muchas veces: «Es tu unica esperanza», y Kit nunca estaba segura de lo que
queria decir. A veces pensaba que Port se referia a su propia esperanza, que
unicamente si ella era capaz de llegar a ser como era €l, él encontraria el camino de
vuelta al amor, porque para Port amar significaba amarla a ella, a nadie mas que a
ella. ;Y hacia tanto tiempo ya que habia desaparecido el amor, toda posibilidad de
amor! Pero, a pesar de estar dispuesta a llegar a ser lo que €l quisiera, habia algo que
Kit no podia cambiar: el terror estaba siempre dentro de ella, dispuesto a asumir el
mando. Era inutil pretender lo contrario. Y asi como ella era incapaz de sacudirse el
miedo de encima, €l era incapaz de romper la jaula que habia construido mucho
tiempo atras para salvarse del amor.

Kit le pellizco el brazo:

—iMira! —susurrd. A unos pocos pasos, en lo alto de una roca, tan inmovil que
no lo habian advertido, estaba sentado un arabe venerable, las piernas encogidas
debajo del cuerpo, los ojos cerrados. Al principio, a pesar de su postura erguida, les
parecié que dormia, pues no daba muestras de percibir la presencia de ellos. Pero
después vieron que movia imperceptiblemente los labios y comprendieron que estaba
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rezando.

—¢Te parece que podemos mirarlo asi? —dijo Kit con un hilo de voz.

—Perfectamente. Nos quedaremos aqui sin hablar.

Apoyando la cabeza en el regazo de Kit, contempld el cielo claro. De vez en
cuando, muy suavemente, ella le acariciaba el pelo. El viento subia cada vez con mas
fuerza. Lentamente, la luz del cielo perdia intensidad. Kit ech6 una mirada al arabe;
no se habia movido. De pronto le dieron ganas de regresar, pero se quedd
absolutamente inmovil mirando con afecto la cabeza inerte en la que se posaba su
mano.

—Sabes —dijo Port, y su voz sond irreal, como ocurre después de una larga
pausa en un lugar perfectamente silencioso—, el cielo aqui es muy extrafio. A veces,
cuando lo miro, tengo la sensacion de que es algo sdlido, alla arriba, que nos protege
de lo que hay detras.

Kit se estremecio ligeramente.

—De lo que hay detras?

—Si.

—¢Pero qué hay detras? —pregunto Kit con un hilo de voz.

—Nada, supongo. Solamente oscuridad. La noche absoluta.

—No hables de eso ahora, por favor —Ila suplica era angustiada—. Aqui arriba
todo lo que dices me aterra. Se esta poniendo oscuro y no puedo soportarlo.

Port se sentd, le echd los brazos al cuello, la besd, retrocedié, la miré, la bes6 de
nuevo, volvio6 a retroceder y asi varias veces. Las mejillas de Kit estaban mojadas de
lagrimas. Sonrio desolada cuando €l se las enjugo con los dedos.

—¢Sabes? —dijo Port con gran ansiedad—. Creo que los dos tenemos miedo de
lo mismo. Y por una misma razon. Nunca hemos conseguido, ninguno de los dos,
entrar en la vida. Estamos colgando del lado de afuera, por mucho que hagamos,
convencidos de que nos vamos a caer en el proximo tumbo. ;No es cierto?

Kit cerr6 los ojos un momento. Los labios de Port en su mejilla habian despertado
un sentimiento de culpabilidad que la cubri6 como una gran ola, mareandola,
enfermandola. Se habia pasado la siesta tratando de limpiar su conciencia de las cosas
que habian ocurrido la noche antes, pero ahora tenia la certeza de que no lo habia
conseguido, de que nunca lo conseguiria. Se llevo la mano a la frente. Al final dijo:

—Pero si no estamos dentro, lo mas probable es que seamos expulsados.

Espero que €l adelantara algunos argumentos en contra, que descubriera el error
de su analogia, que dijera algo consolador.

—No lo sé —fue todo lo que se le ocurri6.

La luz disminuia sensiblemente. El viejo arabe seguia sumido en sus plegarias,
severo y estatuario en la oscuridad creciente. A Port le parecio oir atras, en la llanura,
la nota de un clarin que se prolongaba interminablemente. Pero nadie podia tener un
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aliento tan largo; era su imaginacion. Le tomo la mano y la apreto.

—Tenemos que volver —susurro.

Se pusieron de pie rapidamente y saltaron por las rocas para bajar al camino. Las
bicicletas estaban donde las habian dejado. Bajaron en rueda libre a la ciudad. Al
pasar a toda velocidad por la aldea, los perros armaron un escandalo. Dejaron las
bicicletas en el mercado y recorrieron lentamente la calle que llevaba al hotel,
metidos en el desfile de hombres y de ovejas que seguia entrando regularmente en la
ciudad, aun de noche.

Durante todo el camino de regreso Kit estuvo dando vueltas en su cabeza a una
idea: «De alguna manera Port sabe lo de Tunner y yo». Al mismo tiempo no creia que
tuviera conciencia de saberlo. Pero estaba segura de que la parte mas profunda de su
inteligencia percibia la verdad, percibia lo que habia ocurrido. Mientras andaban por
la calle oscura estuvo tentada de preguntarle como lo sabia. Le inspiraba curiosidad el
funcionamiento de un instinto puramente animal como ése, en un hombre tan
complejo como Port. Pero el resultado no seria bueno; en cuanto cobrara conciencia
de lo que sabia, decidiria ponerse rabiosamente celoso, en seguida habria una escena,
y toda la ternura implicita entre ellos se desvaneceria, tal vez para siempre. Privarse
inclusive de esa tenue comunion con €l le seria insoportable.

Cuando terminé la cena, Port hizo algo curioso. Se fue solo al mercado, se sentd
en el café unos minutos a contemplar a los hombres y los animales a la luz vacilante
de las lamparas de carburo y, al pasar delante de la puerta abierta de la tienda donde
habia alquilado las bicicletas, entré. Pidié una bicicleta con farol, le dijo al hombre
que le esperara hasta que volviese y pedale6 rapidamente hacia la garganta. Alli
arriba, entre las rocas, hacia frio, soplaba el viento de la noche. No habia luna; Port
no veia el desierto que se extendia a sus pies. Solo las duras estrellas titilaban en el
cielo. Se sent6 en la roca y dejé que el viento lo helara. Mientras bajaba a Boussif,
comprendi6é que nunca podria confesar a Kit que habia vuelto a aquel lugar. Kit no
entenderia que hubiera querido volver sin ella. O quizd, reflexiond, lo entenderia
demasiado bien.
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X1V

Dos noches después tomaron el autobtis a Ain Krorfa; optaron por el servicio
nocturno para evitar el calor aplastante del dia. Ademas, de alguna manera el polvo es
menos penoso cuando no se lo ve. De dia, cuando el autobus atraviesa esa parte del
desierto, subiendo y bajando por los estrechos desfiladeros, la nube de tierra que
levanta el vehiculo se ve y a veces, en las curvas muy cerradas, se lo respira. El polvo
fino se deposita en toda superficie mas o menos horizontal, inclusive en las arrugas
de la piel, en los parpados, en el interior de las orejas y a veces hasta en lugares
escondidos, como el ombligo. Y de dia, a menos de estar habituado a esas cantidades
de tierra, el viajero hipersensible llega a magnificar la incomodidad que le causa.
Pero de noche, cuando las estrellas brillan en el cielo claro, tiene la impresion,
siempre que no se mueva, de que no hay polvo. El zumbido constante del motor lo
adormece, le pone en un estado como de trance, toda su atencién se concentra en el
camino que se va acercando interminablemente a medida que los faros lo iluminan, es
decir, hasta que se duerme para despertar mas tarde, al detenerse el autobus en algin
oscuro bordj perdido. Entonces, helado y entumecido, se baja a beber un vaso de café
dulce.

Como los habian reservado de antemano, consiguieron los mejores asientos del
autobus, es decir, los delanteros, junto al chéfer. Alli habia menos polvo y el calor del
motor, aunque excesivo y un poco incomodo para los pies, era bien venido hacia las
once, cuando refrescaba y sentian el frio seco, intenso, que siempre llega con la noche
en esas regiones altas. Los tres se apretujaron en el asiento delantero, con el
conductor. Del lado de la puerta, Tunner parecia dormir. Kit, con la cabeza
pesadamente apoyada en el brazo de Port, se movia un poco de vez en cuando, pero
tenia los ojos cerrados. A horcajadas sobre el freno de emergencia y con el codo del
chéfer clavandosele en las costillas cada vez que tomaban una curva, Port era con
mucho el peor situado y, por lo tanto, estaba bien despierto. Miraba a través del
parabrisas el camino llano que se acercaba y era devorado por las luces de los faros.
Mientras se desplazaba de un lugar a otro, Port era capaz de contemplar su vida con
un poco mas de objetividad que de costumbre. En los viajes solia pensar con mas
claridad y tomaba decisiones de que era incapaz cuando estaba asentado en un lugar
fijo.

Desde el dia en que habia salido en bicicleta con Kit, sinti6 el deseo preciso de
reforzar los lazos sentimentales que los unian. Era algo que iba asumiendo una
importancia enorme para €él. A veces se decia que cuando habia planeado esta
expedicion con Kit desde Nueva York hacia lo desconocido, su subconsciente ya lo
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sabia: s0lo a ultimo minuto le habia pedido a Tunner que viniera y quiza también eso
habia tenido una motivacion subconsciente, pero nacida del cielo, pues por mucho
que deseara el acercamiento, sabia también cuanto temia las consiguientes
responsabilidades sentimentales. Pero en ese momento, alli, en aquel lugar distante y
desconectado del mundo, el deseo de consolidar los lazos con ella era mas fuerte que
el miedo. Para forjar ese vinculo necesitaban estar juntos y solos. Los dos ultimos
dias en Boussif habian sido un suplicio. Era como si Tunner conociera el deseo de
Port y estuviera decidido a frustrarlo. Habia pasado con ellos todo el dia y la mitad de
la noche, hablando sin cesar, como si no quisiera otra cosa que estar sentado con
ellos, comer con ellos, pasear con ellos e inclusive acompanarlos esa noche a la
habitacion de Kit, en el momento en que Port ansiaba estar solo con ella, y alli se
qued6 una hora, de pie en el umbral, continuando una conversacion sin interés.
(Penso, naturalmente, que Tunner podia tener todavia esperanzas de conquistarla. La
exagerada atencion que le dedicaba, los triviales halagos que debian pasar por
galanteria, se lo hacian pensar; pero como Port creia que sus propios sentimientos por
Kit eran idénticos en todo sentido a los de ella por €él, estaba convencido de que en
ningun caso Kit cederia a una persona como Tunner).

Solo consigui6 sacar a Kit del hotel aprovechando que Tunner dormia la siesta, y
apenas habian recorrido unos cien metros tropezaron con Eric Lyle, que les anuncio,
sin mas, su deseo de acompaiiarlos en el paseo. Cosa que hizo, ante la furia silenciosa
de Port y el visible desagrado de Kit, a quien esa presencia le molestaba tanto que
apenas se sentd en el café del mercado pretextd un dolor de cabeza y regreso
rapidamente al hotel, dejando que Port se entendiera con Eric. El detestable
muchacho parecia mas palido y granujiento que de costumbre, con su chillona camisa
estampada con tulipanes gigantescos. La tela, dijo, la habia comprado en el Congo.

Una vez a solas, tuvo el descaro de pedirle prestados diez mil francos,
explicandole que su madre era una extravagante en cuestiones de dinero y que
muchas veces se negaba redondamente durante semanas a darle un centavo.

—Ni hablar. Lo siento —contesté Port, decidido a mostrarse inflexible. La suma
fue bajando progresivamente hasta que al final Lyle dijo, melancoélico:

—Aunque mas no fueran quinientos francos, me permitirian fumar durante una
quincena.

—Nunca le presto dinero a nadie —explico Port, fastidiado.

—Pero a mi si —dijo Lyle con voz melosa.

—No.

—No soy unos de esos ingleses estupidos que piensan que todos los
norteamericanos son archimillonarios. Nada de eso. Pero mi madre esta loca. Se
niega simplemente a darme un centavo. {Qué voy a hacer?

«Ya que €l no tiene vergiienza —penso Port—, yo no tendré piedad». Y dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 72



—No te presto un centavo porque sé que no lo voy a recuperar, y no tengo
bastante para derrochar, ;comprendes? Pero te daré trescientos francos. Con gusto.
He observado que fumas el tabac du pays. Por suerte es muy barato.

Eric inclind la cabeza en sefial de aceptacion, a la manera oriental. Después tendio
la mano para recibir el dinero. Al recordar la escena, Port seguia teniendo una
sensacion incomoda. Cuando volvid al hotel encontr6 a Kit y a Tunner bebiendo
cerveza en el bar, y desde entonces no habia estado a solas con ella ni un minuto,
salvo la noche anterior, en que Kit se habia despedido de él en la puerta de la
habitacion. La sospecha de que evitaba estar a solas con él no facilitaba las cosas.

«Pero hay mucho tiempo —se dijo—. Lo que tengo que conseguir es deshacerme
de Tunner». Se alegr6 de haber llegado por fin a una decision precisa. Tal vez Tunner
lo barruntara y tomase la iniciativa de marcharse; en caso contrario tendrian que
abandonarlo. De todos modos habia que hacerlo, y en seguida, antes de encontrar un
lugar donde decidieran detenerse un tiempo lo bastante largo como para que Tunner
empezara a hacerse enviar la correspondencia.

Oia las pesadas maletas deslizandose en el techo del autobus, sobre su cabeza: se
pregunt6 si no disponiendo de mejores medios de transporte habian hecho bien en
llevar tanto equipaje. Pero era demasiado tarde para remediarlo. No habria a lo largo
del camino lugar donde dejarlo, porque era mas que probable que regresaran por otro,
si es que volvian a la costa del Mediterraneo. Porque tenia la esperanza de poder
continuar hacia el Sur, s6lo que como no sabian nada acerca de los servicios de
transporte y de alojamiento, debian arriesgarse a lo que les ofreciera cada lugar al que
llegaban, confiando en el mejor de los casos en recoger informacion sobre la ciudad
siguiente a medida que viajaban. Lo que ocurria era simplemente que en esa parte del
mundo el turismo, en todo caso nunca muy desarrollado, habia quedado no solo
interrumpido por la guerra, sino totalmente destruido. Y hasta el momento no habia
aparecido quien lo reiniciara. En cierto sentido esta situacion le gustaba, porque se
sentia como un pionero: mientras rodaba por el desierto se identificaba mas con sus
bisabuelos que sentado en su casa mirando el estanque del Central Park. Pero al
mismo tiempo se preguntaba hasta qué punto habia que tomar en serio los folletos de
turismo que trataban de disuadir a los pioneros como él: «Por el momento se aconseja
vivamente a los viajeros que se abstengan de internarse en Africa del Norte francesa,
Africa Occidental francesa y Africa Ecuatorial francesa. Se comunicardn a las
personas interesadas las informaciones que se vayan recibiendo sobre las condiciones
del turismo en esta parte del mundo». Durante su campafia en favor de Africa y en
contra de Europa, se guardd de leer a Kit esos parrafos. En cambio, le mostr6 una
coleccién de fotografias cuidadosamente elegidas que habia traido de viajes
anteriores: vistas de oasis y mercados, y atrayentes detalles de vestibulos y jardines
de hoteles que ya no funcionaban. Hasta ese momento Kit habia sido bastante
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paciente —ni una sola vez habia protestado contra las instalaciones—, pero las
elocuentes advertencias de Mrs. Lyle le preocupaban un poco. No seria muy divertido
dormir largo tiempo en camas sucias, comer platos intragables y esperar una hora
cada vez que uno deseaba lavarse las manos.

La noche transcurria lentamente, pero para Port mirar el camino era mas
hipnotico que mondtono. Si estuviera recorriendo regiones que no conocia, le hubiera
resultado insoportable. La idea de que a cada momento se internaba un poco mas en
el Sahara, de que dejaba atras todas las cosas familiares, esta idea lo mantenia en un
agradable estado de excitacion.

De vez en cuando, Kit se movia, levantaba la cabeza, murmuraba algo
ininteligible y la dejaba caer de nuevo contra él. Una vez la alz6 y la dejo caer del
otro lado, contra Tunner, que no dio sefiales de despertarse. Port la tom6 firmemente
del brazo y la atrajo hacia si para que volviera a apoyarse en su hombro.
Aproximadamente una vez por hora, él y el chofer fumaban juntos un cigarrillo, pero,
aparte de eso, no decian una palabra. Al llegar a cierto lugar el chéfer agité la mano
en direccion de la oscuridad y dijo:

—F]l afo pasado dicen que vieron un leon por aqui. La primera vez en muchos
afos. Dicen que se comio una cantidad de ovejas. Pero probablemente era una
pantera.

—:Lo atraparon?

—No. Todos tienen miedo de los leones.

—¢Qué habra sido de él?

El conductor se encogio de hombros y recayo en el silencio, que evidentemente
preferia. Port se alegré de que no hubieran matado al animal.

Justo antes del amanecer, en el momento mas frio de la noche, llegaron a un bord;j
desolado y austero en la llanura barrida por el viento. Su unica puerta estaba abierta,
y mas dormidos que despiertos, los tres entraron titubeando, junto a una multitud de
nativos que salia del fondo del autobus. En el vasto patio se apefiascaban los caballos,
las ovejas y los hombres. Ardian varias hogueras; las chispas rojas volaban en todas
direcciones.

Cerca de la entrada, en un mostrador donde servian el café, habia cinco halcones,
cada uno con una capucha de cuero negro cubriendo la cabeza y sujetos cada uno a
un gancho del mostrador mediante una delicada cadena que les cefiia la pata. Estaban
todos en fila, perfectamente inmoéviles, como si estuvieran embalsamados.
Entusiasmado, Tunner pregunt6 si se vendian. Le respondieron con miradas de
asombro cortés. Volvid a la mesa con un aire un poco confuso y se senté diciendo:

—Parece que nadie sabe de quién son.

Port grufio:

—AQuerras decir que nadie te entendio una palabra. ;Y qué diablos harias con
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ellos?

Tunner reflexion6 un segundo. Después se echo a reir y dijo:

—No sé. Me gustan, eso es todo.

Cuando salieron, asomaban en el horizonte los primeros fulgores del dia. Y
entonces le toco a Port sentarse junto a la puerta. Cuando el bordj habia quedado muy
atras, convertido en una cajita blanca, Port dormia. Fue asi como se perdi6 el gran
final de la noche: los colores cambiantes jugaban en el cielo, subiendo desde el
horizonte, antes de la salida del sol.
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XV

Aun antes de divisar Ain Krorfa las moscas les impusieron su presencia. Cuando
aparecieron los primeros oasis dispersos y el camino se precipito entre las altas tapias
de barro de las construcciones periféricas, el autobus se llené stibitamente de moscas,
pequefias, grisaceas y tenaces. Algunos arabes se cubrieron la cabeza; los demas
parecian no advertirlas. El conductor dijo: Ah, les salauds! On voit bien que nous
sommes a Ain Krorfa!

Kit y Tunner empezaron a desplegar una actividad frenética, agitaban los brazos,
se abanicaban y soplaban como locos de costado para ahuyentar a las moscas de sus
mejillas y narices, todo lo cual era casi inutil. Las moscas insistian con sorprendente
determinacion y era preciso casi arrancarlas; a ultimo momento levantaban
rapidamente vuelo para posarse casi en seguida en el mismo lugar.

—iEs una verdadera ofensiva! —exclamo Kit.

Tunner se puso a abanicarla con un pedazo de periddico. Port seguia durmiendo
junto a la puerta. Las moscas pululaban en las comisuras de su boca.

—Se pegan cuando hace fresco —dijo el conductor—. Por la mafiana temprano es
imposible quitarselas de encima.

—Pero de donde vienen? —pregunt6 Kit.

El chofer se ri6 de su furia.

—Y esto no es nada —dijo con un ademan de disculpa—. Tiene que ver la
ciudad. Como nieve negra, cubriéndolo todo.

—¢Cuando sale el autobus? —dijo Kit.

—¢De vuelta a Boussif? Yo regreso mafiana.

—iINo, no! Quiero decir hacia el Sur.

—Ah, eso tiene que preguntarlo en Ain Krorfa. Yo s6lo conozco el servicio de
Boussif. Creo que hay una linea que va a Bou Noura una vez por semana, y siempre
se puede conseguir un camion de carga que vaya a Messad.

—Yo no quiero ir a Messad —dijo Kit. Le habia oido decir a Port que Messad no
tenia interés.

—Yo si —interrumpié Tunner en inglés con cierta fuerza—. ; Esperar una semana
en un lugar como éste? jDios mio, me moriria!

—No te pongas nervioso. Todavia no lo has visto. Quizas el choéfer nos esta
tomando el pelo, como diria Mr. Lyle. Ademas, es probable que el autobus a Bou
Noura no tarde una semana. A lo mejor sale mafiana. Y hasta hoy mismo, si vamos al
caso.

—No —dijo Tunner obstinadamente—. Si hay algo que no puedo soportar es la
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suciedad.

—Si; eres un verdadero norteamericano, lo sé —volvid la cabeza para mirarlo y
él sintio que se burlaba. Enrojecio.

—Tienes mucha razon.

Port se desperté. Su primer gesto fue espantarse las moscas de la cara. Abrio los
ojos y contempld por la ventana la vegetacion creciente. Las altas palmeras se
proyectaban desde detras de los muros; abajo, en una masa enmarafiada, se apretaban
naranjos, higueras y granados. Abrio la ventanilla y se asomo a olfatear el aire. Olia a
menta y a humo de lefia. Mas adelante se extendia el ancho lecho de un rio; en el
centro serpenteaba una corriente de agua. Y a cada lado del camino y de todos los
otros que partian del primero, por profundas acequias corria el agua, orgullo de Ain
Krorfa. Entré la cabeza y dio los buenos dias a sus compafieros. Mecanicamente se
espantaba las moscas insistentes. S0lo unos minutos después noto que Kit y Tunner
hacian lo mismo.

—¢Qué significan todas estas moscas? —pregunto.

Kit mir6 a Tunner y se echo a reir. Port sinti6 que compartian un secreto.

—Me preguntaba cuanto tardarias en descubrirlas —dijo Kit.

Volvieron a hablar de las moscas. Tunner invoco el testimonio del conductor
acerca de las que habia en Ain Krorfa —esto iba dirigido a Port, porque esperaba
conquistar un aliado para su proyecto de fuga a Messad—, y Kit repiti6 que seria
l6gico explorar la ciudad antes de tomar una decision. Hasta el momento le parecia el
tinico lugar atrayente para los ojos que hubiera visto desde su llegada a Africa.

Pero esta agradable impresion se basaba totalmente en su gusto por el verdor que
no habia dejado de adivinar detras de las tapias mientras el autobus corria hacia la
ciudad; la ciudad misma, apenas llegaron, parecia casi inexistente. Le decepciond
comprobar que se parecia mas bien a Boussif, aunque mucho mas pequefa. Lo que se
veia era completamente moderno y de trazado geométrico, y si no fuera porque los
edificios eran blancos en lugar de marrones, y por las aceras sombreadas por
soportales de la calle principal, le hubiera sido facil pensar que seguia estando en la
otra ciudad. El primer vistazo que echo al interior del Grand Hotel le deprimid, pero
Tunner estaba presente y se sintio obligada a mantener su posicion y tener derecho de
burlarse de sus manias.

—iSanto cielo, qué pocilga! —exclamo6. En realidad la palabra era insuficiente
para describir el patio donde acababan de entrar. El pobre Tunner estaba horrorizado.
Se limito a mirar, registrando cada uno de los detalles que alcanzaba a ver. En cuanto
a Port, estaba demasiado dormido para distinguir algo, y se quedd en la entrada,
agitando los brazos como aspas de molino para apartar a las moscas de su cara.

Construido originalmente para albergar una dependencia administrativa del
gobierno colonial, el edificio estaba en decadencia. La fuente que alguna vez habia
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brotado en el estanque, en el centro del patio, ya no funcionaba, pero el estanque
seguia existiendo. Contenia ahora un monticulo de basura hedionda, en la que se
apoyaban tres nifios pequefios desnudos, chillando, los suaves cuerpos informes
llenos de pustulas reventadas. Parecian humanos en su miseria indefensa, pero en
cierto modo no tan humanos como los dos perros rosados tendidos al lado, sobre las
baldosas, rosados porque hacia mucho habian perdido todo el pelo y la piel vieja y
despellejada estaba expuesta a los besos de las moscas y el sol. Uno de ellos levantd
débilmente la cabeza unos centimetros del suelo y miré ausente a los recién llegados
con sus palidos ojos amarillos; el otro no se movio. Detras de las columnas que
sostenian una galeria lateral se apilaban unos pocos muebles amorfos e inttiles. Junto
al estanque central habia una enorme jarra veteada azul y blanca. A pesar de la
cantidad de basura, predominaba en el patio el olor a letrina. Por sobre el llanto de los
nifios se oian los chillidos de las mujeres que se disputaban y el ruido pastoso de una
radio que resonaba en el fondo. En el vano de la puerta una mujer aparecio, dio un
chillido y desaparecié inmediatamente. Del interior llegaron gritos y risitas; una
mujer empezo6 a gritar: «Yah, Mohammed!». Tunner dio media vuelta, sali6 a la calle
y se acerco a los maleteros, que habian recibido instrucciones de esperar afuera con el
equipaje. Port y Kit esperaron tranquilamente a que apareciera el hombre llamado
Mohammed; venia envolviéndose la cintura con un largo cefiidor escarlata; la punta
se arrastraba por el suelo. Durante la conversacion sobre las habitaciones, insistio en
que tomaran una con tres camas; seria mas barato para ellos y daria menos trabajo a
las criadas.

«iSi por lo menos pudiera salir de aqui —penso Kit— antes de que Port convenga
algo con él!». Pero su sentimiento de culpabilidad se tradujo en sumision; no podia
salir a la calle porque alli estaba Tunner y pareceria que ella tomaba partido. De
pronto también Kit dese6 que Tunner no estuviera con ellos. Hubiera tenido mucha
mas libertad para expresar sus preferencias. Como se temia, Port subié con el hombre
y volvio en seguida para anunciar que los cuartos no estaban nada mal.

Tomaron tres habitaciones malolientes que daban todas a un patiecito con las
paredes pintadas de azul vivo. En el centro del patio habia una higuera seca; grandes
rollos de alambre de pua colgaban de las ramas. Kit mir6 por la ventana: un gato
hambriento de cabeza minuscula y enormes orejas cruzaba prudentemente el patio. Se
sento en la gran cama de bronce que, aparte de la piel de chacal tendida al lado, en el
suelo, era el unico mobiliario de la habitacion. No podia criticar a Tunner por haberse
negado desde el principio a mirar siquiera las habitaciones. Pero, como dijo Port, uno
siempre termina por acostumbrarse a todo, y aunque por el momento Tunner tenia
tendencia a ser un poco desagradable, por la noche probablemente ya se habria
habituado a toda la gama de olores increibles.

Para almorzar se sentaron en una habitacion desnuda, como un pozo, sin
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ventanas, donde se hablaba susurrando porque las voces repercutian en ecos
deformantes. La tnica luz venia de la puerta que daba al patio principal. Port hizo
girar el conmutador para encender la lamparilla del cielo raso, pero no pasé nada. La
camarera, descalza, solt6 una risita:

—No hay luz —dijo, poniendo la sopera sobre la mesa.

—Muy bien —dijo Tunner—, comeremos en el patio.

La camarera sali6 corriendo de la habitacion y volvié con Mohammed, que
fruncio el entrecejo, pero los ayudo6 a trasladar la mesa y las sillas a la galeria.

—~Gracias a Dios que son arabes y no franceses —dijo Kit—. Hubiera sido
antirreglamentario comer afuera.

—Si hubieran sido franceses habriamos podido comer adentro —dijo Tunner.

Encendieron un cigarrillo con la esperanza de contrarrestar en parte el hedor que
de vez en cuando les llegaba del estanque. Los nifios habian desaparecido; sus
chillidos llegaban ahora desde una de las habitaciones interiores.

Tunner dejo de tomar la sopa y se quedo mirandola. Después hizo retroceder su
silla y arrojo la servilleta sobre la mesa.

—iPor Dios, tal vez éste sea el mejor hotel de la ciudad, pero se encuentra algo
comible en el mercado! jMira la sopa! Esta llena de bichos muertos.

Port examino el plato.

—Son gorgojos. Han de venir en los fideos.

—Pues ahora estan en la sopa. Esta llena. Ustedes pueden comer aqui si quieren,
en las Torres de los Muertos. Yo voy a buscar un restaurante nativo.

—Hasta luego —dijo Port. Tunner salio.

Volvié una hora después, menos belicoso y ligeramente alicaido. Port y Kit
seguian en el patio, tomando el café y espantando las moscas.

—¢Qué tal? ;Encontraste algo? —le preguntaron.

—¢:De comer? jBuenisimo! —se sent0—. Pero no consegui averiguar como se
sale de este lugar.

—Ah —dijo Port, cuya opinion acerca del francés de su amigo nunca habia sido
muy favorable. Unos minutos después se levanté y se fue a la ciudad a reunir todos
los datos que pudiera sobre los servicios de transporte de la region. El calor era
aplastante y no habia comido bien. A pesar de ello silbaba bajo los portales desiertos,
porque la idea de librarse de Tunner lo reanimaba inexplicablemente. Ya notaba
menos las moscas.

Avanzaba la tarde, un gran automovil se detuvo delante de la puerta del hotel. Era
el Mercedes de los Lyle.

—Lo mas estupido que se podia hacer: jtratar de encontrar una aldea perdida de
la que nadie ha oido hablar! —decia Mrs. Lyle—. Por poco me haces quedar sin té.
Supongo que te hubiera encantado. Aparta a esos mocosos y entremos. Mosh! Mosh!
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—exclamo, precipitandose entre el grupo de nifios nativos que se habian acercado al
coche—. Mosh! Inshi!

Levant6 el bolso con un gesto de amenaza; desconcertados, los nifios
retrocedieron lentamente.

—Tengo que encontrar la palabra justa para librarme de ellos —dijo Eric,
saltando del coche y dando un portazo—. No sirve de nada decir que llamaras a la
Policia. No saben lo que es.

—iQué disparate! jLa Policia! Nunca hay que amenazar a los nativos con las
autoridades locales. Recuerda que nosotros no reconocemos aqui la soberania
francesa.

—Oh, eso es en el Rif, mama, y es la soberania espafiola.

—FEric, ¢quieres callarte? ;Crees que no sé lo que me dijo madame Gautier? ;Qué
quieres decir?

Se detuvo al ver la mesa bajo la galeria, con los platos sucios y los vasos que
habian dejado Port y Kit.

—Vaya, ha llegado alguien mas —dijo en tono que traslucia el mayor interés. Se
volvid, acusadora, hacia Eric—. ;Y han comido afuera! Te dije que se podia insistir
un poco. El té esta en tu cuarto. ;Quieres traerlo? Tengo que ver como anda ese
miserable fuego en la cocina. Y trae el azicar y abre una nueva lata de bizcochos.

Cuando Eric volvia cruzando el patio con la lata de té, Port llegaba a la puerta
desde la calle.

—iMr. Moresby! jQué sorpresa agradable! —Port traté de que no se le alargara la
cara.

—Hola —dijo—. ;Qué hacen por aqui? Me pareci6 reconocer el coche afuera.

—Un segundo. Voy a darle el té a mama. Esta en la cocina esperandolo.

Se precipito por la puerta lateral, tropezando con uno de los obscenos perros
echados en la oscuridad. El perro aull6 largamente. Port subié corriendo para
anunciar a Kit la mala noticia. Un minuto después, Eric llamaba a la puerta.

—:Por qué no vienen a tomar el té con nosotros, dentro de diez minutos?
Habitacion once. Qué gusto verla, Mrs. Moresby.

La habitacion numero once era la de Mrs. Lyle, mas larga pero no menos desnuda
que las otras; se abria directamente sobre la entrada. Mientras tomaba el té, Mrs. Lyle
se levantaba de la cama, donde todos se habian sentado a falta de sillas; iba hasta la
ventana y gritaba hacia la calle:

—Mosh! Mosh!

De pronto Port no pudo contener la curiosidad.

—¢Qué es esa extrafia palabra que les grita desde la ventana, Mrs. Lyle?

—Estoy alejando del coche a esos negritos ladrones.

—¢Pero qué les dice? ;Es arabe?
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—Es francés y quiere decir salgan de ahi.

—¢Y le entienden?

—Mas les vale. ;] Mas té, Mrs. Moresby?

Tunner, que sabia lo suficiente de los Lyle por la descripcion que Kit habia hecho
de Eric, se disculp6. Segun Mrs. Lyle, Ain Krorfa era una ciudad encantadora,
especialmente el mercado de camellos, donde habia uno pequefio que tenian que
fotografiar. Ella habia tomado varias instantaneas esa mafiana.

—Es delicioso —dijo. Eric se comia a Port con los o0jos. «Quiere mas dinero»,
pens6 Port. Kit también not6 su extraordinaria expresion, pero le dio una
interpretacion diferente.

Cuando el té termind y se estaban despidiendo porque parecian haber agotado
todos los temas posibles de conversacion, Eric se volvio hacia Port.

—Si no le veo a la hora de la cena, caeré por su cuarto esta noche. ; A qué hora se
acuesta?

Port le dio una respuesta vaga.

—Oh, a cualquier hora mas o menos. Probablemente estaremos afuera hasta
bastante tarde visitando la ciudad.

—Bueno —dijo Eric, palmeandole el hombro afectuosamente mientras cerraba la
puerta.

Cuando volvieron al cuarto de Kit, ella se quedé mirando por la ventana la
higuera esquelética.

—~Qjala hubiéramos ido a Italia —dijo.

Port alz6 rapidamente la mirada.

—:Por qué lo dices? ¢Por ellos, por el hotel?

—Por todo. —Se volvid hacia €él, sonriendo—. Pero en realidad no me importa.
Es justo la hora de salir. Vamos.

Ain Krorfa empezaba a despertar del estupor cotidiano provocado por el sol.
Detras del fuerte, cerca de la mezquita, sobre una alta colina rocosa erguida en medio
de la ciudad, las calles mas irregulares eran vestigios del casual trazado original del
barrio indigena. En las tienduchas donde empezaban a arder y a gotear las lamparas,
en los cafés abiertos donde el humo del haschich flotaba en el aire, aun a la vera de
los senderos polvorientos bordeados de palmeras, hombres en cuclillas abanicaban
pequefias hogueras sobre las que hervia el agua para hacer el té.

—iLa hora del té! Son ingleses de verdad, vestidos para un baile de disfraz —dijo
Kit. Port y ella caminaban lentamente de la mano, en perfecta armonia con el suave
crepusculo. La noche sugeria mas languidez que misterio.

Llegaron al rio, que era alli una simple extension de arena blanca y llana bajo la
media luz, y lo siguieron hasta que los sonidos de la ciudad se volvieron débiles y
agudos en la distancia. Del otro lado de las tapias ladraban los perros, pero las tapias
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mismas estaban lejos del rio. Delante de ellos ardia una hoguera; sentado a la vera
habia un hombre solitario que tocaba la flauta, y mas alla, en las sombras cambiantes
que proyectaban las llamas, descansaban unos doce camellos rumiando
solemnemente. El hombre los mir6 al pasar, pero continué su musica.

—¢Crees que podrias ser feliz aqui? —pregunt6 Port en voz baja.

Kit se sobresalto.

—¢Feliz? ;Feliz? ;Qué quieres decir?

—¢Crees que te gustaria?

—No sé —contest6 Kit con un dejo de fastidio—. ¢Cémo podria decirlo? Es
imposible penetrar en la vida de estas gentes y saber qué piensan realmente.

—No es eso lo que te pregunto —replico Port con brusquedad.

—Es lo que hubieras debido. Es lo que importa aqui.

—De ningin modo. Para mi no. Siento que esta ciudad, este rio, este cielo me
pertenecen a mi tanto como a ellos.

Kit hubiera podido decir: «pues estas loco», pero se limito a contestar:

—Qué extrafio.

Volvieron a la ciudad dando un rodeo por el camino que corria entre tapias de
jardines.

—Quisiera que no me hicieses esas preguntas —dijo Kit de pronto—. No soy
capaz de contestarlas. ;Cémo puedo decir: si, voy a ser feliz en Africa? Ain Krorfa
me gusta mucho, pero no sé si quiero quedarme un mes o irme mafiana.

—De todos modos mafiana no podrias irte aunque quisieras, a menos que
volvieras a Boussif. Estuve averiguando acerca de los autobuses. Dentro de cuatro
dias sale uno para Bou Noura. Y ahora esta prohibido viajar en camion a Messad.
Hay soldados a lo largo del camino que controlan a los conductores. Les cobran una
fuerte multa.

—Asi que estamos clavados en el Grand Hotel.

«Con Tunner», penso Port. Y dijo:

—Con los Lyle.

—Dios no lo permita —murmuro Kit.

—Me pregunto cuanto tiempo vamos a seguir tropezando con ellos. Espero que se
vayan de una vez 0 que nos vayamos nosotros y ellos se queden.

—Esas cosas hay que arreglarlas —dijo Kit. Ella también pensaba en Tunner. Le
parecia que si de pronto no tuviera que estar sentada frente a él durante una comida,
podria aflojarse completamente y vivir el momento, que era el momento de Port. Pero
parecia inutil intentarlo siquiera, cuando en el plazo de una hora tendria que
enfrentarse con la prueba viviente de su culpabilidad.

Cuando regresaron al hotel estaba completamente oscuro. Comieron bastante
tarde y después de la cena, como nadie tenia ganas de salir, se acostaron. Esta tarea
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dur6 mas de lo habitual porque habia una sola palangana y una jofaina en el tejado, al
final del pasillo. La ciudad estaba muy quieta. En algin café, la radio transmitia un
disco de Abd-el-Wahab, una cancion popular como un canto funebre titulada: Estoy
llorando sobre tu tumba. Mientras se lavaba, Port escuchaba las melancoélicas notas,
interrumpidas de vez en cuando por los perros que ladraban en las cercanias.

Estaba en la cama cuando Eric llamo a la puerta. Desgraciadamente, no habia
apagado la luz y, temiendo que asomara por debajo de la puerta, no se atrevio a hacer
como que dormia. El hecho de que Eric entrara de puntillas en la habitacion, con aire
de conspirador, le desagradé. Se puso la bata.

—¢Qué pasa? —pregunt6—. No hay nadie que duerma.

—Espero no molestarle, viejo —como siempre, parecia hablar a los rincones de la
habitacion.

—No, no. Pero es una suerte que hayas llegado ahora. Un minuto mas y habria
apagado la luz.

—¢:Su mujer duerme?

—~Creo que esta leyendo. Suele hacerlo antes de dormir. ; Por qué?

—Me pregunto si podra darme la novela que me prometio esta tarde.

—¢Cuando, ahora? —tendi6 un cigarrillo a Eric y encendio otro para si.

—Si la molesto, no.

—Seria preferible mafiana, ¢no te parece? —dijo Port, mirandolo.

—Tiene razon. En realidad vine por el dinero... —dijo vacilante.

—¢Qué dinero?

—Los trescientos francos que me prest6. Quiero devolvérselos.

—Oh, esta bien —dijo Port riendo, sin dejar de mirarlo. Ninguno de los dos dijo
nada durante un momento—. Pero, claro, si lo prefieres —dijo Port finalmente,
preguntandose si por un improbable azar no se habria equivocado con el muchacho y
en cierto modo cada vez mas convencido de que no era asi.

—Ah, magnifico —murmuré Eric, revolviendo en el bolsillo de su chaqueta—.
No me gusta tener esas cosas pesandome en la conciencia.

—No tienen por qué pesarte en la conciencia, porque, si recuerdas, te los di. Pero
si prefieres devolvérmelos, como te dije, yo encantado.

Finalmente, Eric extrajo un billete arrugado de mil francos y se lo tendié con una
débil sonrisa propiciatoria:

—Espero que tenga cambio —dijo mirando, por fin, a la cara de Port, pero como
si le costara un gran esfuerzo. Port sinti6 que era un momento importante, pero no
tenia idea del por qué.

—No sé —dijo, tomando el billete—. ; Quieres que me fije?

—Si puede —hablaba en voz muy baja. Mientras Port se levantaba torpemente de
la cama y se acercaba a la maleta donde guardaba el dinero y los documentos parecio
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animarse.

—Lamento ser un pesado, viniendo aqui en mitad de la noche para molestarle,
pero ante todo queria quitarme la preocupacion de la cabeza y ademas necesito
cambio de verdad y me parece que aqui, en el hotel, no tienen, y mama y yo nos
vamos a primera hora de la mafiana a Messad y me temo que no volveré a verle...

—¢Ah, si? ;A Messad? —Port se volvio con la billetera en la mano—. ¢De
veras? jQué suerte! ;Y nuestro amigo Mr. Tunner, que tiene tantas ganas de ir!

—ijAh! —FEric se levant6 lentamente—. jAh! —repiti6—. Supongo que podemos
llevarlo —mir¢6 la cara de Port y vio que brillaba—. Pero nos vamos al despuntar el
dia. Sera mejor ir a decirselo inmediatamente para que esté listo abajo, mafiana a las
seis y media. Hemos pedido el té para las seis. Seria conveniente que €l hiciera lo
mismo.

—Voy ahora mismo —dijo Port, deslizando su billetera en el bolsillo—. De paso
le pediré cambio, porque me parece que no tengo.

—Bien, bien —dijo Eric con una sonrisa, sentandose nuevamente en la cama.

Port encontr6 a Tunner desnudo, errando distraido por el cuarto con un
pulverizador de DDT en la mano.

—FEntra —dijo—. Esto no sirve para nada.

—¢Qué has encontrado?

—Chinches, para empezar.

—Escucha. ¢Quieres ir a Messad marfiana a las seis y media de la mafiana?

—Quiero ir esta noche a las once y media. ;Por qué?

—Los Lyle te llevarian.

—¢Y después qué?

Port improviso:

—Regresaran aqui dentro de unos dias para ir directamente a Bou Noura. Te
llevaran y alla estaremos esperandote. Lyle esta en este momento en mi cuarto.
¢Quieres hablar con é1?

—No.

Hubo un silencio. De pronto, la luz eléctrica se apagd, después volvio a
encenderse un débil gusano anaranjado dentro de la bombilla; la habitacion parecia
vista a través de anteojos muy oscuros. Tunner ech0 una mirada a su cama en
desorden y se estremecio.

—¢A qué hora dices?

—A las seis y media se marchan.

—Dile que estaré abajo, en la puerta —mir6 a Port con el entrecejo fruncido, con
una leve sospecha—. Y ustedes, ;por qué no se marchan?

—Llevan a uno solo —minti6é—, y ademads, me gusta este lugar.

—Dejara de gustarte cuando te metas en la cama —dijo Tunner con amargura.
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—Probablemente también haya chinches en Messad —sugirio Port. Se sentia
seguro ahora.

—Después de esto puedo probar cualquier hotel.

—Dentro de unos dias te buscaremos en Bou Noura. No hagas estragos en los
harenes.

Cerro6 la puerta y volvio a su cuarto. Eric seguia sentado en la cama, en la misma
posicion, pero habia encendido otro cigarrillo.

—Mr. Tunner esta encantado y estara a las seis y media en la puerta. Ah, diablos,
me olvidé de pedirle cambio de mil francos —vacilo, a punto ya de salir.

—No se moleste, por favor. Me los puede cambiar mafiana, en caso de que sea
necesario.

Port abrio la boca para decir: «Pero crei que querias devolverme los trescientos».
Lo pensé mejor. Ahora que la cosa estaba arreglada, meter la pata por unos pocos
francos seria tragico. De modo que sonrié y dijo:

—Pero claro. Bueno, espero que nos veamos cuando regresen.

—Por supuesto —dijo Eric, sonriendo y mirando el suelo. De pronto se levanto y
se encamino a la puerta:

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Port cerro con llave y se quedé pensando. El comportamiento de Eric le habia
parecido desusadamente excéntrico y, sin embargo, lo encontraba explicable. Como
tenia suefio, apago lo que quedaba de luz y se acostod. Los perros ladraban en coro,
lejos y cerca, pero las chinches no le molestaron.

Esa noche se despert6 sollozando. Su ser era un pozo de mil metros de
profundidad; subia de las regiones inferiores con una sensacion de infinita tristeza y
de descanso, pero no recordaba ningtin suefio, como no fuera la voz sin cara que
habia susurrado: «El alma es la parte mas cansada del cuerpo». La noche era
silenciosa, salvo un vientecito que soplaba a través de la higuera y movia los aros de
alambre colgados de las ramas. Se rozaban al balancearse, chirriando apenas.
Escucho un rato y se quedé dormido.
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XVI

Kit estaba sentada en la cama, con la bandeja del desayuno sobre las rodillas. El
reflejo del sol en la pared azul iluminaba la habitacion. Port, que después de observar
el comportamiento de los criados habia decidido que eran incapaces de ejecutar
ninguna orden, le llevo el desayuno. Kit habia comido y pensaba ahora en lo que él le
habia contado (con mal disimulada satisfaccién), como se habian librado de Tunner.
Como también ella dese6 secretamente que Tunner se fuera, le parecia doblemente
indigno haberlo hecho. ;Pero por qué? Tunner se habia marchado por decisién
propia. Después comprendié que, intuitivamente, ya sabia cual seria la préxima
jugada de Port: haria lo posible por desencontrarse con Tunner en Bou Noura. Lo
podia decir por su comportamiento, a pesar de lo que habia dicho: que no tenia
intencion de encontrarse con €l. Por eso no le parecia bien. La trampa de la maniobra,
si no se equivocaba, era demasiado flagrante; decidi6 no participar en ella. «Aunque
Port se escape, yo me quedaré a esperarlo». Se inclin6 y deposito la bandeja sobre la
piel de chacal; mal curtida, despedia un olor agrio. «;O quiero seguir castigandome
teniendo a Tunner delante todos los dias?», se preguntd. «;No seria mejor librarse de
é1?». {Si por lo menos fuera posible penetrar en las semanas venideras, saber! Las
nubes sobre las montafias habian sido un mal signo, pero no como ella lo habia
imaginado. En lugar del descarrilamiento, se habia producido otro suceso de
resultados quiza ain mas desastrosos. Como de costumbre, la salvaria una cosa peor
de la que habia esperado. Pero no creia que fuese Tunner, de modo que no era tan
importante la forma en que se comportara ahora con él. Los otros presagios
anunciaban un horror mas vasto y seguramente ineluctable. Cada vez que escapaba
era para meterse en una region de mayor peligro. «En ese caso —pens6—, por qué
no renunciar? Y si renuncio, ;como haré después? Exactamente como ahora». De
manera que renunciar o no renunciar no tenia nada que ver con su problema.
Arremetia contra su propia existencia. L.o unico que podia esperar era comer, dormir
y ceder a los presagios.

Se paso la mayor parte del dia en la cama, y solo se vistio para almorzar con Port
en el patio maloliente, bajo la galeria. Apenas volvio a su cuarto, se quito la ropa. La
habitacion no habia sido arreglada. Estiro las sabanas y se acosté de nuevo. El aire
era seco, caliente, sofocante. Por la mafana Port habia salido a la ciudad. Kit se
pregunt6 como podia soportar el sol, aun con casco; a ella le bastaban cinco minutos
para sentirse mal. Port no tenia un fisico resistente y, sin embargo, habia deambulado
durante horas en las calles como hornos y volvié para comer con buen apetito la
comida execrable. Y habia desenterrado a un arabe que los esperaba a los dos a las
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seis para tomar el té. Port insistio en que de ninguna manera podian llegar tarde. Era
tipico de él hacer hincapié en la puntualidad cuando se trataba de un anénimo tendero
de Ain Krorfa y tratar a sus amigos y a ella, en cambio, con la mayor desenvoltura,
llegar a cualquier cita media hora y hasta dos horas tarde.

El arabe se llamaba Abdeslam ben Hazdj Chaoui; fueron a buscarle a su tienda de
articulos de piel y esperaron a que la cerrara y echara la llave a la puerta. El arabe los
condujo lentamente por calles tortuosas a la hora del muecin; hablaba todo el tiempo
en un francés florido, principalmente para Kit.

—iQué contento estoy! Es la primera vez que tengo el honor de invitar a una
sefiora y a un caballero de Nueva York. Como me gustaria conocer Nueva York!
iQué riqueza! jOro y plata por todas partes! Le grand luxe pour tout le monde, ah!
No como Ain Krorfa: calles de arena, unas pocas palmeras, un sol caliente, la tristeza
siempre. Es un gran placer para mi poder invitar a una sefiora de Nueva York. Y a un
caballero. jNueva York! jQué hermoso nombre! —Ie dejaron hablar.

El jardin, como todos los jardines de Ain Krorfa, era en realidad un huerto. Bajo
los naranjos, corria en las acequias el agua procedente de un pozo construido en un
extremo, sobre una plataforma artificial. Las palmeras mas altas crecian en el
extremo opuesto, cerca de la tapia que bordeaba el lecho del rio, y al pie de una de
ellas se desplegaba una gran alfombra de lana blanca y roja. Se sentaron; un criado
trajo el fuego y los utensilios para preparar el té. El aire estaba cargado del olor de la
hierbabuena que crecia en los bordes de las acequias.

—Conversaremos un poco mientras se calienta el agua —dijo el anfitrién,
sonriendo beatificamente a uno y a otro—. Aqui plantamos la palmera macho porque
es mas hermosa. En Bou Noura solo piensan en el dinero. Plantan la hembra. ;Saben
qué parece? Es baja y gorda, da muchos datiles, pero no son buenos; jen Bou Noura
los datiles no son buenos! —se ri6 con tranquila satisfaccion—. jYa ve lo estipida
que es la gente de Bou Noura!

Soplaba el viento, los troncos de las palmeras se movian despacio, las altas copas
se mecian ligeramente en circulo. Un joven de turbante amarillo se acercd, los saludo
gravemente y se sentd un poco mas atras, en el borde de la alfombra. De debajo del
albornoz sacé un oud cuyas cuerdas empezo a tafier distraidamente, mirando siempre
a través de los arboles. Kit bebi6 el té en silencio, sonriendo de vez en cuando a las
observaciones de M. Chaoui. En cierto momento pidio a Port en inglés un cigarrillo,
pero él fruncio el cefio y ella entendi6 que para los otros seria chocante ver fumar a
una sefiora. Y alli estuvo sentada, bebiendo el té, con la impresion de que lo que veia
y ola a su alrededor no sucedia realmente, o de que ella no estaba realmente alli. La
luz disminuia; poco a poco, el brasero se convirtio en el foco natural de los ojos. Pero
la musica del latd continuaba, como una estructura de fondo para una conversacion
descosida; escuchar sus notas era como mirar el humo de un cigarrillo que se riza y
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pliega en el aire inmovil. Kit no tenia deseos de moverse, de hablar, ni siquiera de
pensar. Pero de pronto sinti6 frio. Interrumpié la conversacion para decirlo. A M.
Chaoui no le gusto; le parecié una groseria inaudita. Sonrié y dijo:

—Ah, si. La sefiora es rubia. Las rubias son como las acequias sin agua. Las
arabes son como las acequias de Ain Krorfa. Las acequias de Ain Krorfa estan
siempre llenas. Tenemos flores, frutas, arboles.

—Sin embargo, usted dijo que Ain Krorfa es triste —dijo Port.

— ¢ Triste? —repitio M. Chaoui con asombro—. Ain Krorfa no es nunca triste. Es
apacible, llena de alegria. Ni por veinte millones de francos y un palacio abandonaria
mi tierra natal.

—Desde luego —convino Port, y viendo que su anfitrion no deseaba seguir
conversando, dijo:

—Tenemos que irnos, porque madame tiene frio. Ha sido para nosotros un gran
privilegio poder venir a este exquisito jardin.

M. Chaoui no se puso de pie. Mene¢ la cabeza, tendi6 la mano y dijo:

—Si, si. Vayanse, que hace frio.

Ambos invitados se deshicieron en floridas disculpas por marcharse, pero no se
podia decir que fueran aceptadas de muy buen grado.

—Si, si, si —decia M. Chaoui—. Tal vez en otra oportunidad haga mas calor.

Port contuvo su ira creciente y se irrit6 consigo mismo por sentirla.

—Au'voir, cher monsieur —dijo de pronto Kit con una vocecita infantil. Port le
pellizco el brazo. Pero M. Chaoui no habia observado nada extraordinario;
simplemente se dignd sonreir una vez mas. El musico, sin dejar de tafier el laud, los
acompaio hasta la puerta:

—B'slemah —dijo solemnemente, cerrandola.

El camino estaba casi a oscuras. Echaron a andar rapidamente.

—Espero que no irds a criticarme por esto —empez0 a decir Kit, a la defensiva.

Port le rodeo la cintura con un brazo.

—iCriticarte! ;Por qué? ;Como podria? ;Y qué importancia tiene, de todos
modos?

—Claro que la tiene —dijo ella—. Si no la tuviera, ¢cual era el sentido de aceptar
la primera invitacion?

—iOh, el sentido! No creo que tenga ningun sentido especial. Pensé que seria
divertido. Y creo que lo fue; me alegro de haber ido.

—Yo también me alegro, de algtin modo. Me dio la oportunidad de ver lo que van
a ser las conversaciones, lo increiblemente superficiales que pueden llegar a ser.

Port retir6 el brazo.

—No estoy de acuerdo. No diras que un friso es superficial porque tiene sélo dos
dimensiones.
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—Lo diras si estas acostumbrado a que la conversacion sea algo mas que
decoracién. Yo no creo que la conversacion sea como un friso.

—iTonterias! La de ellos es otra manera de vivir, tienen una filosofia
completamente diferente.

—Lo sé —dijo Kit, deteniéndose para quitarse la arena del zapato—. Lo que digo
es que yo no podria vivir asi.

Port suspird: el té en el jardin habia producido un efecto exactamente contrario al
que €l habia esperado. Kit adivino lo que Port estaba pensando y dijo en seguida:

—No pienses en mi. Como quiera que sea, siempre estaré bien si estoy contigo.
Lo he pasado bien esta noche. De veras —le apret6 la mano. Pero esto no era lo que
él queria; la resignacion no bastaba. Le devolvio la presion con desgano.

—¢Y qué fue ese pequefio teatro, al final? —pregunt6é Port un momento después.

—No pude evitarlo. El hombre era tan ridiculo.

—En general no es una buena idea burlarse del anfitrion —dijo él friamente.

—iBah! Como habras notado, le encant6. Lo tomo por una marca de respeto.

Comieron en silencio en el patio casi en sombras. Casi todas las basuras habian
desaparecido, pero el hedor de las letrinas era tan fuerte como siempre. Después de la
cena subieron a sus habitaciones a leer.

La mafiana siguiente, al llevarle el desayuno, Port dijo:

—Estuve por hacerte una visita anoche. No podia dormir. Pero temi despertarte.

—Hubieras dado unos golpecitos en la pared. Te habria oido. Probablemente
estaba despierta.

Port estuvo, inexplicablemente, nervioso todo el dia; lo atribuy6 a los siete vasos
de té cargado que habia bebido en el jardin. Pero Kit, que habia bebido otro tanto, no
parecia nerviosa. Por la tarde anduvo a la vera del rio, observo cémo se adiestraban
los spahis en sus perfectos caballos blancos, las capas azules flotando al viento.
Como su agitacion parecia aumentar en vez de disminuir a medida que pasaba el
tiempo, se puso a buscar su origen. Caminaba con la cabeza gacha, sin ver otra cosa
que la arena y los guijarros relucientes. Tunner se habia marchado, Kit y él estaban
solos. Ahora todo dependia de €él. Podia hacer el gesto correcto o el equivocado, pero
le era imposible distinguirlos de antemano. La experiencia le habia ensefiado que en
esas situaciones no se podia contar con la razon. Habia siempre un elemento extra,
misterioso, y no siempre a nuestro alcance, que no se podia prever. Habia que saber,
no deducir. Y él no poseia el conocimiento. Alz6 la mirada; el lecho del rio se habia
ensanchado enormemente, las tapias y los jardines habian retrocedido a lo lejos. No
habia otro sonido que el del viento en marcha de una parte de la tierra a la otra,
soplando alrededor de su cabeza. Cada vez que el hilo de su conciencia se
desmadejaba y terminaba por enredarse, le bastaba un poco de soledad para volver a
enrollarlo rapidamente. Su nerviosidad era remediable porque solo tenia que ver
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consigo mismo: estaba asustado de su propia ignorancia. Si queria dejar de estar
nervioso, debia imaginar para si una situacion en la cual esa ignorancia no tuviera
importancia. Debia actuar como si el tener a Kit no fuera un problema, nunca mas. Y
asi, quiza, por pura desatencion, automaticamente, se arreglaria. Pero en ese
momento ¢su principal preocupacion debia ser la puramente egocéntrica de librarse
de su agitacion o el cumplimiento de su propésito original, pese a ella? «Me pregunto
si después de todo no seré un cobarde», pensd. Hablaba el miedo; él escuchaba y se
dejaba convencer: el procedimiento clasico. La idea le entristecio.

A poca distancia, sobre una pequefia elevacion situada en un punto donde el lecho
del rio hacia una curva cerrada, habia un pequefio edificio en ruinas, sin tejado, tan
viejo que un arbol retorcido habia crecido en el interior, cubriendo con su sombra el
espacio entre las paredes. Al pasar miro el interior y vio que de las ramas mas bajas
colgaban cientos de harapos, bandas de trapo todas iguales que alguna vez habian
sido blancas, flotando todas al viento. Con cierta curiosidad, subié a la orilla y
decidio averiguar, pero al acercarse vio que la ruina estaba ocupada: sentado debajo
del arbol habia un hombre viejo, muy viejo, los delgados y morenos miembros
envueltos en viejas vendas. Habia fabricado un cobertizo en torno al pie del arbol; era
evidente que vivia alli. Port estuvo mirandolo largo rato, pero el hombre no alz6 la
cabeza.

Sigui6 andando mas lentamente. Llevaba unos cuantos higos, que devoro.
Cuando terminé de recorrer la curva del rio se encontré de cara al sol, mirando hacia
el oeste, delante de un pequefio valle entre dos colinas desnudas, de pendiente suave.
En el fondo habia una colina mas empinada, de color rojizo, y en la ladera, una
abertura oscura. Le gustaban las cuevas y estuvo tentado de llegar hasta alli. Pero las
distancias eran engafiosas y quiza no hubiera tiempo antes de que oscureciera;
ademas, no se sentia con las energias necesarias. «Mafiana vendré mas temprano y
subiré», se dijo. Se quedo mirando el valle con cierta melancolia, buscando con la
lengua las semillas de higo entre los dientes. Las mosquitas tenaces le corrian por la
cara. Y se le ocurrié que un paseo por el campo era una especie de epitome del paso
por la vida. Uno nunca se tomaba el tiempo de saborear los detalles; uno se decia:
otro dia sera, pero siempre con la conviccion secreta de que cada dia era unico y
definitivo, que nunca habria otra vez, otro regreso.

Le transpiraba la cabeza bajo el casco. Se lo quitd, la tirilla de cuero estaba
humeda, dej6 que el sol le secara el pelo un momento. Pronto terminaria el dia,
oscureceria, €l regresaria al hotel maloliente con Kit, pero antes debia decidir qué
conducta seguir. Se volvié y ech6 a andar de regreso a la ciudad. Cuando lleg6 frente
a la ruina miré hacia adentro. El viejo se habia movido; estaba sentado del lado
interno de lo que alguna vez habia sido el umbral de la puerta. Se le ocurrio de pronto
que el hombre debia estar enfermo. Apur6 el paso y, absurdamente, contuvo el aliento

www.lectulandia.com - Pagina 90



hasta alejarse del lugar. Cuando permitié que el aire fresco penetrara de nuevo en sus
pulmones supo lo que haria: abandonaria por un tiempo la idea de volver con Kit.
Estaba seguro de que en su estado de inquietud cometeria todos los errores posibles y
tal vez la perderia para siempre. Mas adelante, cuando menos lo esperara, las cosas
podrian arreglarse por si solas. Hizo el resto del camino a paso vivo, y cuando lleg6 a
las calles de Ain Krorfa iba silbando.

Cenaron. Un viajante de comercio que comia en el comedor tenia una radio
portatil sintonizada en Radio Oran. En la cocina, una radio mas potente transmitia
musica egipcia.

—No se puede aguantar este tipo de cosa tanto tiempo. Es para volverse loco —
dijo Kit. Habia encontrado fragmentos de piel de conejo en el guiso vy,
desgraciadamente, la luz en esa parte del patio era tan mortecina que hizo el
descubrimiento después de haberse llevado la comida a la boca.

—ILo sé —dijo Port con aire ausente—. Todo esto me parece tan detestable como
a ti.

—No, no es cierto. Pero creo que te lo pareceria si no me tuvieras al lado para
sufrir por ti.

—:Como puedes decir eso? Sabes que no es asi —Ile acaricié la mano: como
habia tomado una decision, se sentia comodo con Kit. Pero ella parecia
inesperadamente irritable.

—~Otra ciudad como ésta y me decido —dijo—. Sencillamente regreso y tomo el
primer barco a Génova o a Marsella. jEste hotel es una pesadilla, una pesadilla!

Después de la partida de Tunner, Kit habia tenido la vaga esperanza de que se
produjera un cambio en sus relaciones. La tunica diferencia era que ahora podia
expresarse claramente, sin temor de parecer que tomaba partido. Pero, en lugar de
esforzarse por aliviar cualquier pequefia tension que surgiera entre ellos, resolvio, por
el contrario, ser intransigente en todo. El tan esperado reencuentro podia ocurrir
ahora o mas adelante, pero habia de ser todo obra de Port. Ninguno de los dos habia
llevado nunca una vida de algiin modo regular, y los dos cometian el error fatal de
considerar vagamente el tiempo, como si no existiera. Un afio era igual que el
siguiente. Finalmente, todo llegaria.
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XVII

La noche siguiente, en visperas de partir a Bou Noura, habian cenado temprano y Kit
subio a su cuarto a preparar el equipaje. Port se qued6 sentado a la mesa, a oscuras,
en la galeria, hasta que en el interior los otros comensales hubieron terminado. Entro
en el comedor vacio y anduvo dando vueltas mirando las orgullosas pruebas de la
civilizacién: las mesas barnizadas, con manteles de papel, los pesados saleros de
vidrio y las botellas de vino abiertas con la servilleta atada al cuello para
identificarlas. Uno de los perros rosados entr6 desde la cocina arrastrandose, y al
verlo continué hasta el patio, donde se echd, suspirando profundamente. Port fue del
comedor a la cocina. En el centro, bajo la unica y débil lamparilla eléctrica, estaba
Mohammed con un gran cuchillo de carnicero clavado en la mesa. La punta
traspasaba una cucaracha, cuyas patas aun se agitaban débilmente. Mohammed
miraba el insecto atentamente. Levanto la vista y sonrio. —;Ha terminado? —
pregunto.

—:Que? —dijo Port.

—Si ha terminado de cenar.

—Ah, si.

—Entonces voy a cerrar el comedor —entro la mesa de Port a la habitacion y
cerro con llave las dos puertas. Después apago la luz de la cocina. Port sali6 al patio.

—¢:Te vas a tu casa a dormir? —le pregunt6. Mohammed se echo a reir.

—¢Para qué cree que trabajo todo el dia? ¢Para volver a casa a dormir? Venga
conmigo. Le mostraré el mejor lugar de Ain Krorfa.

Salieron juntos, conversaron unos minutos. Después caminaron calle abajo.

La casa se componia de varios edificios, todos con una entrada comun que daba a
un gran patio embaldosado. Cada casa tenia varios cuartos muy pequefios y, salvo los
de la planta baja, todos a distintos niveles. En el patio, a la débil luz donde se
mezclaba el fulgor de las lamparas de carburo con el de las estrellas, con todas las
habitaciones como pequefias cajas brillantes, le parecio estar rodeado de hornos. Casi
todas tenian las puertas o las ventanas abiertas y estaban atestadas de hombres y de
muchachas uniformemente vestidos con flotantes ropas blancas. Parecia una fiesta, y
el espectaculo le alegro; no daba la impresion de ser un lugar de vicio, aunque al
principio se empefiara en verlo asi.

Se acercaron a una habitacion situada frente a la entrada, y Mohammed se asomé
y saludé a algunos de los hombres sentados en los divanes adosados a las paredes.
Entro, instando a Port a que lo siguiera. Les hicieron lugar y se sentaron con los otros.
Pidieron té a un camarero que salio y cruzo velozmente el patio. Mohammed entablo
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en seguida conversacion con un hombre sentado al lado. Port se apoy6 en el respaldo
y mir6 a las muchachas que bebian té y charlaban con los hombres, sentados en el
suelo frente a ellas; esperé un gesto licencioso, una mirada insinuante. No hubo nada
de eso.

Por alguna razén que no supo discernir, habia no pocos nifios pequefios. Eran
todos juiciosos y jugaban tranquilamente en el patio a oscuras, exactamente como si
estuvieran en una escuela y no en un burdel. Algunos andaban por las habitaciones,
los hombres los sentaban sobre las rodillas y los trataban con el mayor afecto,
palmeandoles las mejillas y permitiéndoles a veces unas pitadas de cigarrillo. La
tendencia general al buen humor de los nifios podia deberse, pensé, a la natural
benevolencia de los mayores. Si uno de los pequenos se echaba a llorar, los hombres
reian y lo apartaban con un gesto; el nifio no tardaba en callar.

Un perro de policia gordo entraba y salia contoneandose, husmeando los zapatos;
era objeto de la admiracion de todos.

—EIl perro mas hermoso de Ain Krorfa —dijo Mohammed cuando el animal
aparecio jadeando en la puerta de al lado—. Es del Coronel Lefilleul, que ha de estar
aqui esta noche.

El muchacho volvié con el té, acompafiado por otro de no mas de diez afos, pero
con una cara amable, de viejo. Port murmur6 a Mohammed que el chico parecia
enfermo.

—iOh, no! Es un cantante.

Hizo una sefal al nifio, que empez6 a batir palmas con ritmo sincopado y lanzo
un largo, mondtono lamento, construido sobre tres notas. A Port le parecio
disparatado y un poco escandaloso que ese reciente retofio de la humanidad produjera
una musica tan poco infantil, tan fatigada. Entre tanto, dos muchachas habian venido
a saludar a Mohammed. Sin ninguna formalidad, las hizo sentar y les sirvi6 el té. Una
era delgada, con una nariz prominente; la otra, un poco mas joven, con mejillas de
manzana, parecia una campesina; las dos tenian tatuajes azules en la frente y en la
barbilla. Como todas las mujeres, llevaban pesadas tunicas cargadas de diversas joyas
de plata aun mas pesadas. Sin que hubiera razon especial, ninguna de las dos decia
nada a la imaginacion de Port. Habia algo vagamente cotidiano en ellas; estaban muy
presentes. Ahora apreciaba el hallazgo que habia sido Marhnia, dejando de lado su
deslealtad. No veia alli a nadie que tuviera la mitad de su belleza o de su estilo.
Cuando el nifio terminé de cantar, Mohammed le dio unas monedas; el chico miré
expectante a Port, pero Mohammed le dio un grito y salié corriendo. En la habitacion
contigua habia musica: la aguda flauta rhaita y por debajo los secos tambores. Como
las dos muchachas le aburrian, Port se disculpé y salio al patio a escuchar.

Frente a los musicos sentados en mitad de una tarima, bailaba una muchacha, si
es que sus movimientos podian calificarse de danza. Sostenia con las manos, detras
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de la cabeza, una cafia y se limitaba a mover el gracil cuello y los hombros. Los
movimientos, graciosos y de una impudicia rayana en la comicidad, eran una
traduccion perfecta, en términos visuales, de la estridencia y el salvajismo de la
musica. Pero lo que le conmovia no era tanto la danza misma como la expresion
extrafiamente desapegada, sonambula, de la muchacha. Su sonrisa era fija, y se podia
afladir que su mente también, como atenta a algin objeto tan remoto que solo ella
conocia su existencia. Habia un desdén supremamente impersonal en los ojos que no
miraban y en la curva placida de los labios. Cuanto mas la miraba, mas fascinante le
resultaba la cara; era una mascara de proporciones perfectas cuya belleza provenia no
tanto de la configuraciéon de los rasgos como del significado implicito en su
expresion, un significado o la ausencia de significado. Porque era imposible decir qué
emocion habia detras de la cara. Era como si estuviese diciendo: «Se esta ejecutando
una danza. Yo no danzo porque no estoy aqui. Pero es mi danza». Cuando concluy6 y
la musica se detuvo, la muchacha permaneciéo inmoévil un momento, después bajo
lentamente la cafia que sostenia detras de la cabeza y, dando unos vagos golpes en el
suelo, se volvié para hablar con uno de los musicos. Su notable expresion no habia
cambiado en ningun sentido. El musico se puso de pie y le hizo lugar a su lado en la
tarima. A Port le parecié curiosa la forma en que la ayudé a sentarse, y de pronto
comprendié que la muchacha era ciega. La idea lo sacudi6 como una descarga
eléctrica; el corazon le dio un salto y de pronto sintié que le ardia la cara.

Volvio rapidamente a la otra habitacion para decir a Mohammed que queria
hablarle a solas. Confiaba en llevarlo al patio para no verse obligado a entrar en
explicaciones delante de las muchachas, aunque no hablaran francés. Pero
Mohammed no parecia dispuesto a moverse.

—Siéntate, amigo mio —decia, tironeando a Port de la manga. Pero Port estaba
demasiado interesado en no dejar escapar su presa para molestarse en ser bien
educado.

—Non, non, non! —exclamaba—. Viens vite!

Mohammed se encogié de hombros por deferencia hacia las dos muchachas, se
puso de pie y lo acompaiio al patio, donde se detuvieron bajo la luz, junto a la pared.
Port le pregunt6 primero si las bailarinas estaban disponibles y se le fue el alma al
suelo cuando Mohammed le explico que muchas de ellas tenian amantes y que en
esos casos se limitaban a vivir en la casa, que era para ellas un hogar, como
prostitutas registradas, sin ejercer la profesion. Naturalmente, todos se mantenian a
distancia respetuosa de las que tenian amante.

—Bsif! Forcément! Y si no, te degiliellan —dijo riendo, y las encias rojas y
brillantes relucian como un molde dental de cera. Este era un aspecto que Port no
habia considerado. Pero el caso merecia un esfuerzo decidido. Llevé a Mohammed
hasta la puerta del cubiculo adyacente, donde ella estaba sentada, y se la sefialo.
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—Averigua sobre ésa —dijo—. ¢La conoces?

Mohammed miro.

—No —dijo finalmente—. Averiguaré. Si se puede arreglar, yo mismo me
ocuparé y ti me pagas mil francos. Eso para ella, y para mi lo suficiente para café y
el desayuno.

El precio era demasiado alto para Ain Krorfa, y Port lo sabia. Pero le pareci6 mal
momento para empezar a regatear y acepté el arreglo. Volvio, como queria
Mohammed, a la primera habitacion y se sentd6 de nuevo con las dos muchachas
aburridas. Empefiadas en una conversacion muy seria, apenas notaron su llegada. El
zumbido de las charlas y las risas llenaba la habitacion; se apoy6 en el respaldo a
escuchar; aunque no entendia una palabra de lo que se decia, disfrutaba estudiando
las inflexiones del idioma.

Mohammed desaparecié un buen rato. Empezaba a hacerse tarde, el numero de
los que estaban sentados alrededor disminuia gradualmente a medida que los clientes
se retiraban a las habitaciones interiores o regresaban a sus casas. L.as dos muchachas
seguian conversando, alternando de vez en cuando sus palabras con accesos de risa
que les servian para sostenerse mutuamente. Port se preguntd si no debia salir en
busca de Mohammed. Trato de tranquilizarse, de compartir la intemporalidad del
lugar, pero la ocasion no se prestaba para ese tipo de juego imaginativo. Cuando,
finalmente, sali6 al patio a buscarlo, lo vio inmediatamente en una habitacion de
enfrente, reclinado en un divan y fumando una pipa de haschich con algunos amigos.
Cruzo el patio y lo llamo, sin entrar, porque no sabia cuales eran las normas del
fumadero. Al parecer, no existian.

—Entra —dijo Mohammed desde la nube de humo picante—. Ven a fumar una
pipa.

Port entrd, saludo a los otros y dijo en voz baja:

—¢Y la muchacha?

Por un momento, la cara de Mohammed no expres6 nada. Después se echo a reir:

—Ah, saquélla? Tienes suerte, amigo. ;Sabes qué le pasa? Es ciega, la pobre.

—Lo sé, lo sé —dijo Port impaciente, cada vez mas inquieto.

—FEntonces no la quieres, ¢verdad? jEs ciega!

Port perdi6 el control.

—NM ais bien stir que je la veux! —grito—. jClaro que si! ;Donde esta?

Mohammed se incorpord un poco, apoyandose en un codo.

—Ah —grufi6—. jEn este momento no sé! Siéntate y fuma una pipa. Estamos
entre amigos.

Port se volvié sobre sus talones rabioso y sali6 al patio, donde exploro
sistematicamente los cubiculos de un lado de la entrada al otro. Pero la muchacha se
habia marchado. Furioso y decepcionado, salio por el portal a la calle. Junto al portal,

www.lectulandia.com - Pagina 95



una muchacha y un soldado conversaban en voz baja. Al pasar se fijo atentamente en
la cara de la mujer. El soldado le eché una mirada furiosa, pero eso fue todo. No era
ella. Mir6 a uno y otro lado de la calle mal iluminada y vio a lo lejos, a derecha e
izquierda, dos o tres figuras vestidas de blanco. Eché a andar, pateando con rabia las
piedras del camino. Ahora que ella se habia ido, Port estaba convencido no de que le
habia sido negado un poco de placer, sino de que habia perdido el amor mismo. Trep6
la colina y se sent6 en el exterior del fuerte, apoyado en las viejas murallas. Abajo se
veian las pocas luces de la ciudad, y mas alla el inevitable horizonte del desierto. Ella
hubiera llevado sus manos hasta las solapas de su chaqueta, le hubiera tanteado la
cara, hubiera deslizado lentamente sus sensibles dedos por sus labios. Hubiera olido
la brillantina de su pelo y examinado con cuidado sus ropas. Y en la cama, sin ojos
para ver mas alla, hubiera estado totalmente presente, prisionera. Pens6 en los
pequenos juegos que hubiera podido jugar con ella, haciendo como que no estaba
cuando en realidad seguia alli; pensé en las incontables maneras en que hubiera
ganado su gratitud. Y siempre en conjuncion con sus fantasias, veia el rostro
imperturbable, ligeramente inquisitivo en su simetria de mascara. Tuvo un
estremecimiento subito de autocompasion casi agradable, tan bien expresaba su
estado de animo. Era un estremecimiento fisico; estaba solo, abandonado, perdido,
sin esperanza, con frio. Especialmente con frio, un frio interior, profundo, que nada
podia cambiar. Aunque esa glacial ausencia de vida era la base de su infelicidad, se
aferraria siempre a ella porque era también el centro mismo de su ser, en torno al cual
se habia construido.

Pero en ese momento sinti6 también frio en el cuerpo, cosa extrafla, porque
acababa de trepar la colina y ain jadeaba un poco. Presa de un miedo repentino,
semejante al terror del nifio cuando roza un objeto inidentificable en la oscuridad, se
levantd de un salto y corrio por la cresta de la colina hasta llegar al sendero que
bajaba a la plaza del mercado. La carrera le calmé el miedo, pero cuando se detuvo y
vio abajo la hilera de luces alrededor del mercado atn sentia el frio dentro como un
trozo de metal. Mientras corria colina abajo, decidié que iria al hotel, a su cuarto, a
buscar el whisky, y como la cocina estaria cerrada, lo llevaria al burdel, donde se
podia preparar un grog caliente con un poco de té. Para entrar en el patio tuvo que
pasar por encima del sereno que dormia tendido en el umbral. E1 hombre se incorpor6
un poco y pregunto:

—Eckoun? Qui?

—Numeéro vingt! —exclamo, atravesando deprisa los malos olores.

Por debajo de la puerta de Kit no asomaba luz. En su cuarto tomo la botella de
whisky y mird su reloj, que, por precaucion, habia dejado sobre la mesa de luz. Eran
las tres y media. Decidio que si se daba prisa podia estar de vuelta a las cuatro y
media, a menos que hubieran apagado el fuego.
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Cuando salio a la calle, el sereno roncaba. Se obligo6 a dar pasos tan largos que los
musculos de sus piernas se rebelaban, pero el ejercicio no consiguié mitigar el frio
que sentia por dentro. La ciudad parecia totalmente dormida. Al acercarse a la entrada
de la casa no oy6 musica. El patio estaba a oscuras, como casi todas las habitaciones.
Pero algunas seguian abiertas y con luz. Mohammed, tendido, conversaba con sus
amigos.

—Vaya, ¢la encontraste? —dijo cuando Port entr6—. ;Qué llevas ahi? —Port
levanto la botella, sonriendo ligeramente.

Mohammed fruncio el cefio.

—No bebas eso, amigo mio. Es muy malo. Te marea la cabeza —trazaba
espirales con una mano y con la otra trataba de arrebatar la botella a Port.

—Fuma una pipa conmigo —Ile insistio—. Es mejor. Siéntate.

—Quisiera mas té —dijo Port.

—Es demasiado tarde —contest6 Mohammed con gran seguridad.

—¢Por qué? —pregunto estipidamente Port—. Lo quiero.

—Demasiado tarde. No hay fuego —anunci6 Mohammed con cierta satisfacciéon
—. Después de una pipa te olvidaras de que querias té. En todo caso, ya has tomado
té.

Port sali6 al patio y dio unas fuertes palmadas. No hubo respuesta. Al asomar la
cabeza a uno de los cubiculos vio una mujer sentada y pidi6 té en francés. La mujer
lo mir6. Volvio a pedirlo en un arabe vacilante. La mujer le contestd que era
demasiado tarde.

Port dijo:

—Cien francos.

Los hombres cuchichearon algo; cien francos era una oferta razonable e
interesante, pero la mujer, una matrona rolliza de mediana edad, dijo:

—No.

Port duplicé la oferta. La mujer se levantd6 e hizo un gesto para que la
acompaiiara. Fl la sigui6 del otro lado de una cortina que colgaba delante de la pared
del fondo y atravesaron una serie de minudsculas celdas oscuras, hasta que,
finalmente, salieron al exterior, bajo las estrellas. La mujer se detuvo y le indicé que
se sentara en el suelo y la esperara. Desaparecid a pocos pasos, metiéndose en una
choza, donde la oy6é moverse. Mas cerca, en la oscuridad, dormia un animal que
respiraba pesadamente y de vez en cuando se agitaba. El suelo estaba frio y Port
empez0 a temblar. Por las grietas de la pared vio una llama vacilante. La mujer habia
encendido una vela y quebraba un haz de ramitas. No tardé en oir el restallar de las
llamas que la mujer abanicaba.

Cantaba el primer gallo cuando sali6 por fin de la cabafia con el brasero
encendido. Dejando un reguero de chispas, entré en una de las habitaciones oscuras
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por las cuales habian pasado, dejo el brasero y puso el agua a hervir. No habia otra
luz que el resplandor rojo de las brasas. Port se agaché delante del fuego, acercando
las manos para calentarlas. Cuando el té estuvo listo, la mujer lo empujo suavemente
hasta que lleg6 a un colchon. Se sentd en él; estaba mas caliente que el suelo. La
mujer le tendi6 un vaso:

—NMeziane, skhoun bzef —grazno, tratando de verlo en la luz mortecina. Port
bebi6 la mitad de un vaso y lo llené hasta arriba de whisky. Después de repetir la
operacion, se sintié mejor. Se aflojo un poco y bebi6 de nuevo. Después, por temor de
ponerse a transpirar, dijo:

—Baraka —y volvieron al cuarto donde estaban los hombres fumando.

Mohammed se ri6 al verlo.

—¢Qué has estado haciendo? —dijo, acusador. Gir6 los ojos hacia la mujer. Port
tenia ahora un poco de suefio y solo pensaba en volver al hotel y meterse en la cama.
Sacudi6 la cabeza.

—Si, si —insisti6c Mohammed, decidido a seguir con la broma—. jYa sé! El
joven inglés que partio a Messad el otro dia era como ti. Siempre haciéndose el
inocente. Pretendia que la mujer era su madre, que jamas se le acercaba, pero yo los
atrapé juntos.

Port no contest6 en seguida. Después dio un salto y exclamo:

—iCdémo!

—iClaro! Abri la puerta de la habitacion nimero once y alli estaban en la cama.
Naturalmente. ;Le creiste cuando decia que era su madre? —afiadid, al observar la
expresion incrédula de Port—. Hubieras visto lo que yo vi cuando abri la puerta. ;Y
hubieras sabido lo mentiroso que era! La sefiora sera vieja, pero eso no la detiene.
iNo, no, no! Y a él tampoco. Entonces pregunto: ;qué has estado haciendo con ésa,
eh? —siguio riendo.

Port sonrid y pago a la mujer, diciendo a Mohammed:

—Mira, ¢ves? Le estoy pagando solamente los doscientos francos que le prometi
por el té. ;Ves?

Mohammed se ri6 mas estruendosamente.

—iDoscientos francos por el té! jDemasiado para un té viejo! Espero que por lo
menos hayas bebido dos vasos, amigo.

—Buenas noches —dijo Port a los presentes, y salio a la calle.
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SEGUNDA PARTE

El borde afilado de la tierra

«Adios», dijo el moribundo al espejo que tenia delante. «No volveremos
a vernos».

VALERY
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XVIII

Como comandante del puesto militar, el Teniente d'Armagnac encontraba que la vida
en Bou Noura era plena, aunque no muy variada. Al principio la novedad fue la casa;
su familia le habia enviado desde Burdeos sus libros y muebles y habia tenido el
placer de verlos en un ambiente nuevo e inusitado. Después fueron los nativos. El
Teniente era lo bastante inteligente como para insistir en darse el lujo de no ser esnob
con la poblacién indigena. Su actitud abierta con las gentes de Bou Noura se debia a
que le parecian la parte accesible de una tribu grande, misteriosa, de la que los
franceses podian aprender mucho si se lo proponian. Y como era un hombre educado,
los otros militares del puesto, que hubieran gozado viendo a todos los nativos detras
de alambradas de ptia y pudriéndose al sol («... Comme on a fait en Tripolitaine»), no
le reprocharon su insensata benevolencia, limitandose a decirse entre si que algun dia
recobraria la razon y comprenderia que eran la hez del género humano. El verdadero
entusiasmo del Teniente por los nativos dur0 tres afios. Por entonces empezo a
cansarse de su media docena de amantes Ouled Nazil y el periodo de su gran
devocion por los arabes llegd a su fin. No es que fuera menos objetivo al impartir
justicia, sino que de pronto dejo de pensar en ellos y empez0 a ignorarlos.

El mismo afio viajé a Burdeos, donde paso seis semanas. Alli reanudo su relacion
con una muchacha a quien conocia desde la adolescencia, pero adquirié un interés
sibito y especial para él, pues, cuando estaba por partir a Africa del Norte para
hacerse nuevamente cargo de sus obligaciones, ella declar6 que no concebia nada
mas maravilloso y deseable que pasar el resto de su vida en el Sahara y que lo
consideraba el mas afortunado de los mortales. Se inici6 entonces una
correspondencia y las cartas iban y venian entre Burdeos y Bou Noura. Apenas un
afilo mas tarde, el Teniente viajo a Argel a esperar el barco en que ella venia. La luna
de miel transcurri6 en Mustapha-Supérieur, en una pequefia casa cubierta de
buganvilias (llovid todos los dias), tras de lo cual regresaron juntos a los rigores del
sol de Bou Noura.

Al Teniente le fue imposible saber hasta donde la idea de ella coincidia con la
realidad que habia encontrado. En ese momento estaba de vuelta en Francia,
esperando el nacimiento de su primer hijo. Pronto regresaria y les seria mas facil
opinar.

Por el momento, el Teniente se aburria. Después de la partida de Mme.
d'Armagnac intent6 reanudar su antigua vida alli donde la habia interrumpido, pero
después de acostumbrarse a relaciones mas evolucionadas, las muchachas de Bou
Noura, tan poco complicadas, lo exasperaban. Entonces se ocupO en agregar una
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habitacion a la casa para dar una sorpresa a su mujer cuando volviera. Seria una sala
arabe. Ya habia encargado la mesa de café y los divanes y comprado un gran tapiz de
lana color crema para la pared y dos pieles de oveja para el suelo. El incidente
comenzo durante la quincena que dedico a los arreglos.

El incidente, aunque no habia sido nada serio, logro interferir en su trabajo, era
innegable. Ademas, era un hombre activo y le aburria quedarse en cama, como le
ocurrié durante unos dias. En realidad fue cuestién de mala suerte; si le hubiera
sucedido a cualquier otro —un nativo, por ejemplo, o inclusive a uno de sus
subordinados— no se habria visto obligado a prestarle tanta atencién. Pero tuvo la
desgracia de descubrirlo él mismo una mafiana, mientras hacia su gira de inspeccion
bisemanal por las aldeas. Se convirti6 asi en algo oficial e importante. Ocurri6
exactamente fuera de las murallas de Igherm, que siempre visitaba directamente
después de Tolfa, cruzando a pie el cementerio y trepando después la colina; desde la
gran puerta de Igherm veia abajo el valle, donde un soldado del Poste le esperaba en
un camion para llevarlo a Bebni Isguen, que quedaba demasiado lejos para ir a pie.
Cuando estaba por cruzar la puerta de la aldea, le llamo la atencion algo que hubiera
debido parecer absolutamente normal. Un perro paso corriendo con algo en la boca,
algo grande y sospechosamente rosado, parte de lo cual se arrastraba por tierra. Pero
el Teniente lo mir6 atentamente.

Después, en una breve caminata orillando la pared, encontré otros dos perros que
se le acercaban con presas similares. Por fin, encontré lo que buscaba: era un recién
nacido y posiblemente lo habian matado esa mafiana. Envuelto en hojas de nimeros
viejos de L'Eco d'Alger, lo habian arrojado a una zanja poco profunda. Después de
interrogar a varias personas que habian salido de la ciudad esa mafana, tuvo la
certeza de que una tal Yamina ben Rhaissa habia sido vista poco después de la salida
del sol entrando por la puerta, cosa que normalmente no ocurria. No le costo localizar
a Yamina; vivia en las cercanias con su madre. Al principio neg6 histéricamente todo
conocimiento del crimen, pero cuando la sacé de la casa, la llevo a solas al borde de
la aldea y hablé con ella cinco minutos de una manera que €l consider6 razonable, la
muchacha le conté tranquilamente toda la historia. No fue lo menos sorprendente del
relato el hecho de que hubiera podido ocultar la prefiez a su madre; por lo menos asi
lo dijo. El Teniente se inclinaba a no creerlo, hasta que reflexion6 en la cantidad de
ropa interior que usaban las mujeres de la region; entonces decidié que la muchacha
decia la verdad. Con una estratagema habia sacado de la casa a la vieja, dado a luz,
estrangulado y arrojado al nifio fuera de las murallas, envuelto en periddicos. Cuando
volvid su madre ya estaba lavando el suelo.

A esa altura de las cosas, lo que mas interesaba a Yamina era saber los nombres
de las personas gracias a las cuales el Teniente la habia descubierto. Le intrigaba que
hubiera detectado tan rapidamente el hecho y asi se lo dijo. Esta despreocupacion
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primitiva mas bien le divirti6 y durante un cuarto de hora se estuvo preguntando
como podia arreglarse para pasar la noche con ella. Pero el tiempo que tardaron en
bajar la colina hasta llegar al camino donde esperaba el camion le bast6 para
asombrarse de sus fantasias de hacia unos minutos. Cancelo su visita a Beni Isguen y
llevo directamente a la muchacha al cuartel general. Después se acordé del nifio. Se
asegurd de que Yamina estaba bien encerrada y corri6 con un soldado a recoger los
pedacitos del cuerpo que atin quedaban en el lugar para que sirvieran de prueba. Por
esos trozos de carne humana, Yamina fue instalada en la prisién local, a la espera de
su traslado a Argel para el juicio. Pero no hubo tal. Durante la tercera noche que paso
en la carcel, un escorpion gris, en su camino por el suelo de tierra de la celda,
descubrié un calor grato e inesperado en un rincon, donde se refugi6. Mientras
dormia, Yamina se movio y ocurrio lo inevitable: el aguijon se clavé en su nuca; no
recobré el conocimiento. La noticia de su muerte se difundi6 rapidamente por la
ciudad, omitiendo el detalle del escorpion, de modo que la versién definitiva —y
podria decirse oficial— de los nativos fue que la muchacha habia sido violada por
toda la guarnicion, incluido el Teniente, y comodamente asesinada después.
Naturalmente, no habia nadie que prestara crédito total a la historia, pero el hecho
indiscutible era que la muchacha habia muerto bajo custodia francesa. Cualquiera que
fuese la opinién de los nativos, el prestigio del Teniente sufrié un rudo golpe.

Su repentina impopularidad tuvo efectos inmediatos: los obreros no se
presentaron en su casa para seguir construyendo la nueva sala. A decir verdad, el
albafiil llego, pero solo para sentarse en el jardin toda la mafiana con Ahmed, el
criado, a fin de persuadirlo (y al final lo logré) de que no se quedara ni un dia mas al
servicio de semejante monstruo. Y el Teniente tenia la impresion absolutamente justa
de que las gentes se desviaban de su camino para no encontrarse con €l en la calle.
Las mujeres, sobre todo, parecian temer su presencia. A la noticia de que andaba por
las cercanias, desaparecian de las calles; todo lo que el Teniente oia al pasar eran los
cerrojos de las puertas. Los hombres desviaban la mirada. Estas cosas fueron un
golpe para su prestigio de administrador, pero le afectaron menos que el
descubrimiento, hecho el dia mismo en que se meti6 en cama con una singular
combinacion de calambres, mareos y nauseas, de que su cocinero, que por alguna
razon no le habia abandonado, era primo hermano de la finada Yamina.

La llegada de una carta de su Comandante en jefe en Argel no contribuy6 a
hacerle mas feliz. No se ponia en duda, decia, la justicia de su procedimiento: los
elementos de prueba estaban en su frasco de formaldehido en el Tribunal de Bou
Noura y la muchacha habia confesado. Pero se criticaba la negligencia del Teniente vy,
lo que le resultaba mas doloroso, se ponia en tela de juicio su capacidad para entender
la «psicologia de los nativos».

Tendido en la cama, miraba el cielo raso; se sentia débil y desdichado. Era casi la
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hora en que llegaba Jacqueline a prepararle el consomé de mediodia. (Al primer
calambre se desembarazo inmediatamente del cocinero; sabia lo suficiente acerca de
la manera de la psicologia de los nativos). Jacqueline habia nacido en Bou Noura, de
padre arabe —por lo menos asi decian, y a juzgar por sus rasgos y su tez, era facil
creerlo— y madre francesa, que habia muerto poco después de su nacimiento. Nadie
supo jamas qué hacia la francesa sola en Bou Noura. Pero todo eso era un pasado
distante; Jacqueline habia sido recogida por los Peres Blancs y criada en la Mision.
Sabia todas las canciones que los padres ponen tanta diligencia en ensefiar a los
nifios; en realidad, era la unica que las conocia. Ademas de aprender a cantar y a
rezar, habia aprendido a cocinar, talento este ultimo que result6 una verdadera
bendicion para la Mision, porque los desdichados padres, que habian comido durante
varios afios la cocina local, padecian todos del higado. Cuando el padre Lebrun se
entero del dilema del Teniente, le envio de inmediato y espontaneamente a Jacqueline
para que sustituyera al cocinero y le preparara dos sencillas comidas diarias. El padre
en persona se hizo presente el primer dia y, después de mirar al Teniente, decidié que
no habria peligro en que Jacqueline lo sirviera por lo menos durante algunos dias.
Confiaba en que la muchacha le informaria sobre los progresos del paciente, pues en
cuanto mejorara, la conducta del Teniente no seria de fiar. El padre le dijo, viéndolo
tendido en la cama revuelta:

—ILa pongo en sus manos y a usted en las de Dios.

El Teniente entendi6o lo que queria decir y tratd de sonreir, pero se sentia
demasiado mal. Ahora, al pensarlo, se sonrio, porque Jacqueline le parecia una cosa
flaca y miserable que nadie miraria dos veces.

Ese mediodia lleg6 tarde y jadeando: el caporal Dupeyrier la habia detenido para
confiarle un mensaje muy importante. Era cuestion de un extranjero, un
norteamericano que habia perdido su pasaporte.

—¢:Un norteamericano? —repiti6 el Teniente—. ;En Bou Noura?

—Si —dijo Jacqueline—. Paraba con su mujer en la pension Abdelkader (que era
el unico lugar donde podian estar, porque no habia otro alojamiento de ningun tipo en
la region) y ya hacia varios dias que habian llegado a Bou Noura. Habia visto al
caballero: un joven.

—Bueno —dijo el Teniente—. Tengo hambre. ;Qué dirias de un poco de arroz
para hoy? ;Tienes tiempo de prepararlo?

—Oh, si, monsieur. Pero me dijo el caporal que le dijera que es importante que
usted vea hoy al norteamericano.

—:Qué estas diciendo? ;Por qué tengo que verlo? Yo no voy a encontrarle el
pasaporte. Cuando vuelvas a la Mision pasa por la Poste y dile al caporal Dupeyrier
que le diga al norteamericano que debe ir a Argel a ver a su consul. Si es que no lo
sabe —afiadio.
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—Ah, ce n'est pas pour ¢a! Es porque acus6 a monsieur Abdelkader de haberle
robado el pasaporte.

—¢Qué? —rugi6 el Teniente, incorporandose.

—Si, ayer hizo la denuncia. Y monsieur Abdelkader dice que le agradeceria que
usted la retirara. Por eso tiene que verlo hoy.

Jacqueline, visiblemente encantada del grado de reaccion del Teniente, se fue a la
cocina a hacer ruido con la vajilla. La idea de su importancia la transportaba.

El Teniente se dejo caer en la cama y empez06 a inquietarse. Era absolutamente
necesario convencer al norteamericano de que retirara su acusacion, no solo porque
Abdelkader era viejo amigo suyo y absolutamente incapaz de robar nada, sino sobre
todo porque era uno de los hombres mas conocidos y estimados de Bou Noura. Como
propietario de la posada, tenia amistad estrecha con los choferes de todos los
autobuses y camiones que atravesaban el territorio; en el Sahara esa gente es
importante. Seguramente no habia uno solo de ellos a quien en un momento u otro
Abdelkader no les hubiera fiado comida y alojamiento; casi todos le habian pedido
dinero prestado. Para ser arabe, era asombrosamente confiado y desprendido en
materia de dinero, tanto con los europeos como con sus compatriotas, razon por la
cual caia bien a todo el mundo. No sélo era impensable que hubiese robado el
pasaporte: era absolutamente impensable que lo hubieran acusado formalmente de
semejante cosa. El caporal tenia razon. La denuncia debia ser retirada en seguida.
«Otro golpe de la mala suerte», penso. «;Por qué tiene que ser un norteamericano?».
A un francés hubiera sabido como convencerlo sin ningin inconveniente. jPero a un
norteamericano! Ya lo estaba viendo: una especie de gorila cefiudo y feroz, el cigarro
en la comisura de la boca, y probablemente una pistola automatica en el bolsillo.
Seguramente no podrian intercambiar frases completas porque ninguno de los dos
seria capaz de entender lo bastante la lengua del otro. Traté de recordar el inglés que
sabia: «Sir, I must to you, to pray that you will...». «My dear sir, please I would make
to you remark...». Después recordd haber oido decir que los norteamericanos no
hablaban inglés, que sdlo ellos comprendian su jerga. Lo mas desagradable de la
situacion era el hecho de que él estaria en cama, mientras el norteamericano podria
dar vueltas por la habitacion, gozar de todas las ventajas, fisicas y morales. Grufié un
poco al sentarse para tomar la sopa que le habia traido Jacqueline. Afuera soplaba el
viento y los perros del campamento némada, un poco mas lejos, en el camino,
ladraban; si el sol no hubiera brillado tanto que las ramas de las palmeras,
moviéndose en la ventana, refulgian como cristal, habria dicho por un momento que
era medianoche: el ruido del viento y de los perros hubiera sido exactamente el
mismo. Almorzd; cuando Jacqueline estaba por irse, le dijo:

—Vete a la Poste y dile al caporal Dupeyrier que traiga aqui al norteamericano a
las tres. Que lo traiga él mismo, recuerda.
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—Oui, oui —contestd Jacqueline, todavia transportada de placer. Se habia
perdido el infanticidio, pero por lo menos estaba al tanto del nuevo escandalo desde
el principio.
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XIX

A las tres en punto, el caporal Dupeyrier hizo entrar al norteamericano en el salén del
Teniente. La casa estaba totalmente silenciosa.

—Un moment —dijo el caporal, dirigiéndose al dormitorio. Llamo a la puerta,
abrio, el Teniente hizo un gesto con la mano y el caporal transmiti6 la orden al
norteamericano, que entr6 en el dormitorio. El Teniente vio una especie de
adolescente flaco e inmediatamente decidio que era un poco raro, ya que, a pesar del
calor, usaba un jersey de cuello alto y una chaqueta de lana.

El norteamericano se acerco a la cama y, tendiendo la mano, habl6 en perfecto
francés. La sorpresa inicial del Teniente se convirtio en placer. Pidi6 al caporal que
trajera una silla para el huésped y le invito a sentarse. Después sugirio al caporal que
se volviera al Poste; habia decidido que podia arreglarse personalmente con el
americano. Cuando se quedaron solos le ofreci6 un cigarrillo.

—Parece que ha perdido usted su pasaporte —dijo.

—Es exacto —replico Port.

—:Y usted cree que se lo robaron y no que lo perdi6?

—Sé que me lo robaron. Estaba en una maleta que siempre cierro con llave.

—Entonces, ;como pueden haberlo sacado de la maleta? —dijo el Teniente,
riendo con aire de triunfo—. Siempre no es la palabra adecuada.

—Pudo ser —prosiguio Port pacientemente—, porque ayer dejé la maleta abierta
un minuto mientras iba de mi habitacion al cuarto de bafio. Una necedad, pero asi fue.
Y cuando volvi, el propietario estaba junto a la puerta. Sostuvo que habia ido a avisar
que el almuerzo estaba pronto. Pero hasta entonces nunca lo habia hecho; siempre
venia uno de los camareros. Estoy seguro de que fue el propietario, porque ayer fue la
unica vez que dejé abierta la maleta mientras estaba fuera del cuarto. A mi me parece
claro.

—Pardon. A mi no. De ningun modo. ;Hacemos una historia de detectives?
¢Cuando vio por ultima vez su pasaporte?

Port pens6 un momento:

—Cuando llegué a Ain Krorfa —dijo finalmente.

—iAja! —exclam6 el Teniente—. jEn Ain Krorfa! Y acusa a monsieur
Abdelkader, sin vacilar. ;Como se lo explica?

—Si, lo acuso —dijo Port obstinadamente, picado por la voz del Teniente—, lo
acuso porque la ldgica indica que es el unico ladron posible. Es el tnico nativo que ha
tenido acceso al pasaporte, el unico para quien ha sido materialmente posible robarlo.

El Teniente d'Armagnac se incorporé un poco mas en la cama.
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—¢Y por qué justamente se empefia usted en que sea un nativo?

Port sonri6 débilmente:

—No es logico suponerlo? Aparte de que nadie mas tuvo oportunidad de
llevarselo, ¢no es acaso el tipo de cosa que suelen hacer los nativos, por encantadores
que sean?

—No, monsieur. A mi me parece justamente el tipo de cosa que no tiene por qué
haber hecho un nativo.

Port se desconcerto.

—¢Ah, si? —dijo—. ¢Por qué? ;Por qué lo dice?

El Teniente respondio:

—Hace no pocos afios que estoy entre arabes. No se me ocurriria decirle que no
roban. Claro que roban. Como roban los franceses. Y en América ustedes tienen
gangsters, ¢no es cierto? —sonrio hipdcritamente. Port permanecio impasible.

—ILa era de los gangsters terminé hace tiempo —dijo.

Pero el Teniente no se dio por vencido.

—FEn todas partes hay gente que roba. Y aqui también. Pero los nativos —hablo
con mas lentitud, subrayando las palabras— s6lo se apoderan de dinero o de algun
objeto que les sirva. Nunca robarian algo tan complicado como un pasaporte.

Port replico:

—Yo no busco los motivos. Dios sabe por qué lo robo.

Su anfitrién le interrumpio:

—iPero yo si busco los motivos! —exclamé—. Y no veo razon para creer que un
nativo se haya tomado el trabajo de robarle el pasaporte. En Bou Noura no, de
ninguna manera. Y dudo mucho que haya sido en Ain Krorfa. De una cosa estoy
seguro: no fue monsieur Abdelkader. Puede creerme.

—¢ Ah, si? —dijo Port, incrédulo.

—Nunca. Lo conozco desde hace varios afios...

—iPero usted no tiene mas pruebas a favor de él que yo en contra! —exclam6
Port con fastidio. Se levant6 el cuello de la chaqueta y se encogi6 en su silla.

—¢No tendra usted frio, espero? —pregunt6 el Teniente, sorprendido.

—Hace dias que tengo frio —respondi6 Port, frotandose las manos. El Teniente
lo mir¢ atentamente un instante. Después continuo:

—Me hara un favor si yo le hago otro?

—Supongo que si. Cual?

—Le quedaré infinitamente agradecido si retira su denuncia contra monsieur
Abdelkader en seguida..., hoy mismo. Y yo intentaré algo para conseguirle el
pasaporte. One ne sait jamais. Quiza dé resultado. Si le han robado el pasaporte,
como usted dice, el tnico lugar donde légicamente ha de estar es Messad.
Telegrafiaré para que registren a fondo los cuarteles de la Legion Extranjera.
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Inmovil, Port miraba fijo hacia adelante.

—Messad —repitio.

—Nunca ha estado, ;verdad?

—iNo, no! —hubo un silencio.

—Entonces, ;me hara ese favor? Le daré una respuesta en cuanto hayan
efectuado el registro.

—Si —dijo Port—. Iré esta tarde. Pero digame: ;entonces hay en Messad un
mercado de esa clase?

—Claro. Los pasaportes alcanzan precios altos en los destacamentos de la Legion.
iSobre todo un pasaporte norteamericano! Oh, la la! —dijo, sefialando el armario del
fondo—, usted tiene frio. ;Quiere alcanzarme la botella de cofiac que esta ahi?
Bebamos un trago.

No era para nada lo que Port queria, pero sintié que no podia rechazar el gesto de
hospitalidad.

Ademas, ;qué queria? No estaba seguro, pero pensd que le hubiera gustado
simplemente estar tranquilamente sentado largo rato en un interior abrigado. El sol le
hacia sentir mas frio, le ardia la frente, sentia la cabeza enorme y pesadisima. De no
ser que conservaba un apetito normal, habria sospechado que quiza estaba enfermo.
Bebio el cofac, preguntandose si lo haria entrar en calor o si lamentaria beberlo,
porque a veces le daba ardor de estomago. El Teniente pareciéo adivinar sus
pensamientos.

—Es un buen cofiac afiejo. No le hara dafio —le dijo de pronto.

—Es excelente —replico Port, decidido a ignorar la tltima parte del comentario.

La impresion del Teniente de que estaba en presencia de un joven morbosamente
preocupado por su propia persona quedo6 confirmado por las palabras de Port.

—Es raro —dijo con una sonrisa de disculpa—, desde que descubri la
desaparicion de mi pasaporte me siento vivo a medias. En un lugar como éste es muy
deprimente no tener pruebas de quién es uno, ;no es cierto?

El Teniente tendio la botella, que Port rechazé.

—Tal vez después de mi pequefia investigacion en Messad usted recobre su
identidad —dijo riendo. Si el norteamericano deseaba hacerle confidencias como ésa,
estaba dispuesto a servirle de confesor por un rato.

—:Ha venido usted con su esposa? —pregunto el Teniente. Port asintio, como
ausente. «Es eso», se dijo el Teniente. «Tiene lios con su mujer. jPobre tipo!». Penso
que podian ir juntos al quartier. Le gustaba mostrarlo a los extranjeros. Pero cuando
estaba por decir: «Afortunadamente, mi mujer esta en Francia...», record6 que Port
no era francés. Era preferible abstenerse.

Mientras el Teniente se hacia estas reflexiones, Port se puso de pie y se despidié
cortésmente, con cierta brusquedad, es verdad, pero era de imaginar que no iba a
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quedarse toda la tarde junto a la cama. Ademas, habia prometido ir a retirar la
denuncia contra Abdelkader.

Por el camino recalentado marchaba hacia las murallas de Ben Noura, la cabeza
gacha, sin ver nada que no fuera polvo y miles de piedrecitas agudas. No alzaba la
mirada porque sabia cuan falto de sentido le pareceria el paisaje. Se necesitaba
energia para dotar de sentido a la vida, y en ese momento esa energia le faltaba. Sabia
que las cosas pueden parecer vacias, que su esencia se puede volatilizar, desaparecer
por los cuatro puntos del horizonte, como impelidos por una siniestra fuerza
centrifuga. No queria enfrentar el cielo intenso, irreal de tan azul, que se extendia
sobre su cabeza, las paredes estriadas del desfiladero rosa que lo rodeaban por todas
partes, la ciudad piramidal sobre las rocas, mas abajo las manchas oscuras de los
oasis. Alli estaban y hubieran sido gratos a sus ojos, pero no tenia fuerzas para
relacionarlos entre si o consigo mismo: no conseguia ponerlos en foco, salvo
visualmente. No los miraria.

Al llegar a la pension se detuvo en el cuartito que servia de oficina y encontré a
Abdelkader sentado en el divan, en un rincon oscuro, jugando al domin6é con un
hombre de pesado turbante.

—Buenos dias, monsieur —dijo Port—. He ido a ver a las autoridades y he
retirado la acusacion.

—Ah, mi Teniente ha arreglado la cosa —murmur6 Abdelkader.

—Si —dijo Port, aunque contrariado porque no se le reconocia el mérito de haber
cedido a los deseos del Teniente d'Armagnac.

—Bon, merci —Abdelkader no volvio a alzar la mirada y Port subi6 al cuarto de
Kit.

Kit habia ordenado que le subieran todo el equipaje y lo estaba desempacando. La
habitacion parecia un bazar: los zapatos se alineaban sobre la cama, a los pies se
extendian los vestidos de noche, como en un escaparate, y los frascos, cosméticos y
perfumes se desplegaban en la mesita de noche.

—¢Qué diablos haces? —exclamo.

—Miro mis cosas —dijo Kit inocentemente—. Hace mucho que no las veo.
Desde que desembarcamos he vivido con una sola maleta. Estoy tan harta de todo
esto... Y cuando miré por la ventana después del almuerzo —se animo al sefialar la
ventana que daba al desierto vacio—, senti simplemente que me moriria si no veia en
seguida algo civilizado. No sdlo eso. Me estoy tomando un whisky y abriendo el
ultimo paquete de Players.

—Tienes que estar muy mal —dijo Port.

—De ningtin modo —replico Kit, aunque quiza con demasiado énfasis—. Seria
anormal si fuese capaz de adaptarme demasiado rapido a esto. Después de todo sigo
siendo una norteamericana. Y no trato de ser otra cosa.
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—iWhisky! —dijo Port, pensando en voz alta—. No hay hielo de este lado de
Boussif. Ni soda, apuesto.

—L.o quiero puro.

Se deslizo en un vestido de satén azul palido sin espalda y se maquill6 frente al
espejo que colgaba detras de la puerta. Port decidi6 seguirle el juego; en todo caso le
divertia verla construir su pequefia, patética fortaleza de civilizacién occidental en
mitad del paramo. Se sent6 en el suelo, en el centro de la habitacién, y se complacio
en verla revolotear por el cuarto, eligiendo zapatos y probandose pulseras. Cuando el
criado llamo a la puerta, Port le abri6 y tomé de sus manos la bandeja con botella y
todo.

—¢:Por qué no lo dejaste entrar? —le pregunt6 Kit cuando él hubo cerrado la
puerta.

—Porque no quiero que baje corriendo a dar las noticias —dijo, poniendo la
bandeja en el suelo y sentandose de nuevo al lado.

—¢Qué noticias?

Port fue impreciso.

—Bueno, que llevas vestidos lujosos y joyas en las maletas. Es el tipo de cosa que
nos precedera dondequiera que vayamos. Ademas —le sonrio—, prefiero que no
vean lo bonita que puedes ser.

—iVamos, Port, decidete! ;Estas tratando de protegerme o crees que afiadiran
cien francos a la cuenta?

—Ven aqui y bébete tu asqueroso whisky francés. Tengo algo que decirte.

—No. Me lo traeras como un caballero —despejo un lugar retirando los objetos
que cubrian la cama y se sento.

—Muy bien —Ile sirvié un buen trago y se lo llevo.

—¢Tu no bebes?

—No. Tomé un cofiac en casa del Teniente y no me cayo6 nada bien. Sigo teniendo
frio. Pero hay noticias, y es lo que queria decirte. No cabe mayor duda de que Eric
Lyle me robo el pasaporte.

Le hablé del mercado de pasaportes para legionarios en Messad. En el viaje desde
Ain Krorfa ya le habia contado el descubrimiento de Mohammed. Kit, sin mostrar
sorpresa, le recordo que habia visto los pasaportes, de modo que no le cabia duda de
que eran madre e hijo. Tampoco ahora estaba sorprendida.

—Pens6 que asi como yo habia visto los de ellos, él tenia el derecho de ver el
tuyo, supongo —dijo—. ¢Pero cémo lo robo? ;Y cuando?

—Sé exactamente cuando. La noche que vino a mi cuarto en Ain Krorfa y quiso
devolverme los francos que le habia dado. Dejé la maleta abierta y él se quedé en mi
cuarto mientras yo iba a ver a Tunner, porque yo llevaba la billetera conmigo y, desde
luego, nunca se me ocurrio que ese crapula andaba detrds de mi pasaporte. Pero no
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hay duda de que asi fue. Cuanto mas lo pienso mas seguro estoy. Lo encuentren o no
en Messad, estoy convencido de que fue Lyle. Creo que pensé en robarmelo la
primera vez que me vio. Después de todo, ¢por qué no? Dinero facil, y su madre no
se lo da.

—Yo creo que si —dijo Kit—, con ciertas condiciones. Y creo que €él ya esta
harto, que busca la manera de escapar, y que se entreveraria con cualquiera y haria
cualquier cosa con tal de acabar. Y creo que ella lo sabe perfectamente, le aterra que
él se vaya y hara todo lo que pueda para impedir que él intime con cualquiera.
Acuérdate de lo que te cont6 sobre la «infeccién».

Port estaba silencioso.

—iDios mio! En qué lio he metido a Tunner —dijo al cabo de un momento.

Kit se echo a reir.

—¢;Qué quieres decir? Se las arreglara. Le hara bien. Ademas, no lo veo en
términos amistosos con ninguno de los dos.

—No —se sirvio un trago—. No deberia beber. L.a mezcla con el cofiac me
revolvera el estomago. Pero no puedo permitir que estés ahi sentada alegrandote sola
con unas copas.

—Ya sabes que me encanta tener compaifiia, ¢pero no te sentiras mal?

—Ya me siento mal. Pero no puedo seguir tomando precauciones por la sencilla
razon de que tengo frio todo el tiempo. De todas maneras pienso que en cuanto
lleguemos a El Ga'a me sentiré mejor. Alli hace mucho mas calor.

—:De nuevo? jPero si acabamos de llegar!

—No puedes negar que aqui hace frio de noche.

—Claro que no lo niego. Pero esta muy bien. Si hemos de ir a El Ga'a, vayamos,
pero entonces que sea pronto y para pasar un tiempo.

—FEs una de las grandes ciudades del Sahara —dijo, como si estuviera haciéndole
el articulo.

—No necesitas vendérmela. Y si quisieras hacerlo, no seria la manera. Ya sabes
que significa muy poco para mi. El Ga'a, Tombuctu, todo me da mas o menos lo
mismo; todo es igualmente interesante, pero nada me enloquece. Pero si vas a sentirte
mas feliz, quiero decir mejor de salud, entonces vayamos sin mas —hizo un gesto
nervioso con la mano como si espantara una mosca insistente.

—Ah, td crees que mi malestar es mental. Has dicho mas feliz.

—No creo nada porque no sé. Pero me parece sumamente curioso que uno tenga
siempre frio en septiembre en el desierto de Sahara.

—Bueno, podra parecer curioso —dijo Port, contrariado. De pronto exclamo—:
iEstas moscas tienen garras! Son como para sacar a cualquiera de quicio. ¢Qué
quieren? ;Bajar por la garganta? —con un grufiido se puso de pie; ella lo mir6
expectante—. Pondré el mosquitero para protegernos. Levantate. —Revolvio en una
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maleta y saco en seguida un monton de tul doblado. Por el consejo de Kit, quito los
vestidos de la cama. Tendié el mosquitero sobre los pies y la cabecera, diciendo que
no habia razé6n para que un mosquitero no sirviera para las moscas. Cuando estuvo
bien sujeto, se deslizaron debajo con la botella y se quedaron charlando toda la tarde.
A la hora del crepuisculo estaban agradablemente borrachos, sin ganas de salir de
debajo de la tienda. Quiza fue la stbita aparicion de las estrellas en el cuadrado de
cielo enmarcado por la ventana lo que contribuyé a dar otro giro a la conversacion. A
medida que oscurecia, otras estrellas iban llenando los espacios hasta entonces
vacios. Kit se aliso el vestido sobre los muslos y dijo:

—Cuando yo era joven...

—¢Como de joven?

—Antes de los veinte, quiero decir, yo pensaba que la vida se aceleraba, que seria
cada vez mas rica y mas intensa. Uno aprenderia mas, seria mas sabio, mas
inteligente, se acercaria mas a la verdad... —vacilo.

Bruscamente Port se echo a reir.

—Y no es asi, ¢verdad? Es mas bien como fumar un cigarrillo. Las primeras
bocanadas son maravillosas, ni se te ocurre que se va a consumir. Empiezas a
olvidarlo. De pronto te das cuenta de que ha ardido casi hasta la punta. Y entonces es
cuando tienes conciencia de su sabor amargo.

—Pero yo siempre tengo conciencia del sabor desagradable y de que el fin se
acerca.

—Entonces deberias dejar de fumar.

—iQué malo eres! —exclamo Kit.

—iNo soy malo! —objetd Port, volcando casi el vaso al levantar el codo para
beber—. Parece 16gico, ¢no es asi? O supongo que vivir es un habito como fumar. Ta
dices que vas a dejarlo, pero continuas.

—Que yo sepa, tu ni siquiera amenazas con dejarlo —dijo ella acusadora.

—¢Por qué? Yo quiero seguir.

—Pero te quejas tanto todo el tiempo.

—No de la vida; sélo de los seres humanos.

—Son cosas que no se pueden separar.

—Si que se puede. S6lo que hay que hacer un pequefio esfuerzo. jEsfuerzo,
esfuerzo! ¢Por qué nadie lo hace? Me imagino un mundo totalmente diferente. Sélo
unos pocos acentos mal puestos.

—Hace afios que escucho eso —dijo Kit. Se enderez6 en la penumbra, lade6 la
cabeza y dijo—: ;Oyes?

Afuera, en algun lugar, no muy lejos, quizds en la plaza del mercado, una
orquesta de tambores iba recogiendo poco a poco los cabos sueltos de la fuerza
ritmica hasta formar un poderoso trazado compacto que daba vueltas, una rueda aun
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imperfecta de sonidos que rodaba pesadamente hacia la noche. Port guardé silencio
un momento y murmuro:

—Eso, por ejemplo.

—No sé. —Kit se impaciento—. Sé que no me siento parte de esos tambores, por
mucho que admire su sonido. Y no veo por qué razon habria de querer sentirme parte
de ellos —pens6 que una declaracion tan tajante pondria rapido fin a la discusion,
pero esa noche Port se empecinaba.

—Sé que no te gusta hablar en serio —dijo Port—. Pero por una vez no te hara
dario.

Kit sonrié despectivamente porque las vagas generalizaciones de Port le parecian
charla frivola, un simple vehiculo de sus emociones. Segun ella, en esas ocasiones no
era cuestion de que pensara o no pensara lo que decia, porque en realidad no sabia lo
que decia... Le preguntd, bromeando:

—¢Cual es la unidad de cambio de ese mundo tuyo diferente?

Port no vacilo.

—La lagrima.

—No es justo —objetd Kit—. A algunos les cuesta mucho verter una lagrima. A
otros les basta pensarlo.

—¢Cual es el sistema de cambio justo? —exclamo Port con una voz como de
borracho—. Y en definitiva, ¢quién inventd el concepto de justicia? ;No es todo mas
facil si te liberas simplemente de la idea de justicia? ;Crees que la cantidad de placer,
el grado de sufrimiento son constantes entre los hombres? ;El resultado es siempre en
cierto modo el mismo al final? ;Crees eso? Si el resultado es el mismo, es so6lo
porque la suma final es cero.

—Supongo que eso te consuela —Kit sabia que si la conversacion continuaba,
terminaria por enfadarse seriamente.

—De ningtin modo. ¢Estas loca? No me interesa conocer la cifra final. Pero lo
que me interesa son los procesos complicados que permiten llegar a ese resultado
inevitable, cualquiera que haya sido la cantidad original.

—EI final de la botella —murmuré Kit—. Tal vez un cero perfecto sea digno de
ser alcanzado.

—¢Se acabo? Caramba. Pero no lo alcanzamos. Nos alcanza. No es 1o mismo.

«Esta mas borracho que yo», penso Kit.

—No, no es lo mismo —convino.

Y mientras Port decia:

—Tienes razon, diablos —y se desplomaba violentamente boca abajo, ella siguié
pensando en el desperdicio de energia que era toda esa conversacion, y
preguntandose cémo haria para que no siguiera dandose cuerda.

—iAh, qué asco, me siento como un perro! —exclamo Port en un subito estallido

www.lectulandia.com - Pagina 113



de furia—. No deberia beber una gota, el alcohol me demuele. Pero no es por
debilidad, como en tu caso. En absoluto. Me cuesta mas esfuerzo de voluntad
obligarme a beber que a ti no hacerlo. Sé lo que me espera y lo detesto.

—¢Y por qué lo haces? Nadie te lo pide.

—Ya te lo he dicho. Queria acompafiarte. Y, ademas, siempre imagino que de
alguna manera penetraré en el interior de algo. Por lo general, llego hasta los
suburbios y me pierdo. No creo que haya nada donde se pueda penetrar. Creo que
ustedes, los bebedores, son todos victimas de una enorme alucinacion colectiva.

—Me niego a discutirlo —dijo Kit altanera, bajando de la cama y luchando por
abrirse paso entre los pliegues del mosquitero, que colgaba hasta el suelo.

Port se volvid y se senté.

—Sé por qué tengo nauseas. Por algo que comi. Hace diez afios.

—No sé de qué estas hablando. Acuéstate de nuevo y duerme —dijo Kit y sali6
del cuarto.

—Yo si —murmur6 Port. Salié de la cama arrastrandose y se acerco a la ventana.
El aire seco del desierto se iba enfriando con la noche y los tambores seguian
sonando. Las paredes del desfiladero eran ya negras y los macizos de palmeras
habian desaparecido. No habia luces; la habitacion no daba a la ciudad. Y eso es lo
que él habia querido decir. Se aferr6 al alféizar de la ventana y se asomé, pensando:
«Kit no sabe de qué hablo. Es algo que comi hace diez afios. Hace veinte». El paisaje
estaba alli, mas inalcanzable que nunca. Habia rocas y cielo por todas partes,
dispuestos a absolverlo, pero, como siempre, llevaba el obstaculo consigo. Hubiera
dicho que mientras los miraba, las rocas y el cielo dejaban de ser lo que eran, que en
el acto de pasar a su conciencia se volvian impuros. Era un magro consuelo poder
decirse a si mismo: «Soy mas fuerte que ellos». Al volver al cuarto, algo brillante
atrajo su mirada en la puerta abierta del guardarropas. Era la luna nueva brillando en
la otra ventana. Se sent6 en la cama y se echo a reir.
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XX

Port se pasé los dos dias siguientes tratando asiduamente de recoger informacion
sobre El Ga'a. Era asombroso lo poco que la gente de Bou Noura sabia sobre el lugar.
Todos parecian de acuerdo en que era una gran ciudad —Ila mencionaban siempre con
cierto respeto—, en que quedaba lejos, en que el clima era mas calido y los precios
altos. Fuera de eso, nadie parecia capaz de describirla, ni siquiera los hombres que
habian estado, como el conductor del autobus con quien habld, y el cocinero. Una
persona que hubiera podido darle un informe mas completo sobre la ciudad era
Abdelkader, pero la relacion con él se habia reducido a meros grufiidos de
reconocimiento. Se dio cuenta de que era mas satisfactorio para su imaginacion ir sin
pruebas de identidad a una ciudad perdida del desierto acerca de la cual nadie podia
decirle nada. De modo que no se conmovid tanto como hubiera sido de esperar
cuando encontro al caporal Dupeyrier por la calle, y al mencionarle El Ga'a, el
caporal le dijo: «Pero el Teniente d'Armagnac ha pasado alli muchos meses. El le
podra decir todo lo que usted quiera saber». Solo entonces comprendié que no queria
saber nada de El Ga'a fuera del hecho de que era una ciudad aislada, poco
frecuentada, que era precisamente eso lo que habia tratado de confirmar. Decidi6é no
mencionarla al Teniente, por temor de destruir la idea que se habia hecho.

La misma tarde, Ahmed, que se habia reincorporado al servicio del Teniente,
aparecio en la pension y pregunto por Port. Kit, que estaba en cama leyendo, le hizo
decir por el camarero que fuese al hamman, donde Port habia ido con la esperanza de
quitarse de una vez el frio en el bafio de vapor. Estaba casi dormido en la oscuridad,
tendido en una resbaladiza losa de piedra, cuando el criado le despert6. Envuelto en
una toalla himeda, se asomo a la entrada. Alli estaba Ahmed, con aire malhumorado;
era un muchacho delgado, del ereg, y llevaba en la cara las marcas reveladoras del
libertinaje, esas manchas encendidas en la suave piel de las mejillas de los que son
demasiado jovenes para tener arrugas y bolsas debajo de los ojos.

—FEIl Teniente quiere verle en seguida.

—Dile que iré dentro de una hora —dijo Port, parpadeando a la luz del dia.

—En seguida —repitio Ahmed imperturbable—. Le espero aqui.

—Orden del Teniente —entrd, se hizo arrojar un cubo de agua fria (hubiera
querido que fueran mas, pero el agua era cara y cada cubo aumentaba el precio) y un
rapido masaje antes de vestirse. Ya en la calle, se sintié un poco mejor. Ahmed estaba
apoyado contra la pared, conversando con un amigo, pero se enderezo al aparecer
Port y lo sigui6 a unos pasos de distancia hasta la casa del Teniente.

Envuelto en una fea bata de seda artificial color vino, el Teniente, sentado en el
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salon, fumaba.

—Disculpe si no me levanto. Estoy mucho mas repuesto, pero me siento mejor
cuanto menos me muevo. Siéntese. ;Quiere jerez, cofiac o café?

Port murmuré que preferia café. Ahmed fue a prepararlo.

—No es mi intencién retenerlo, sefior, pero tengo noticias para usted. Ha
aparecido su pasaporte. Gracias a uno de sus compatriotas que descubrié también el
propio, que le faltaba, se hizo una investigacion antes de que yo me pusiera en
contacto con Messad. Los dos documentos habian sido vendidos a legionarios. Pero,
afortunadamente, los dos fueron recuperados —revolvio en su bolsillo y sac6 una
hojita de papel—. El norteamericano, que se llama Tunner, dice que le conoce a usted
y tiene intencion de venir a Bou Noura. Se ofrece a traerle el pasaporte, pero tengo
que tener el consentimiento de usted antes de notificar a las autoridades que se lo
entreguen. ;Esta usted de acuerdo? ;Conoce a ese monsieur Tunner?

—Si, si —dijo Port, ausente. La idea le horrorizaba; frente a la llegada inminente
de Tunner, le consterno darse cuenta de que no esperaba volver a verlo nunca mas—.
¢Cuando llega?

—En seguida, creo. ;INo piensa usted irse ya de Bou Noura?

—No —dijo Port. Su pensamiento iba y venia como un animal acorralado,
tratando en vano de recordar cuando salia el autobus para el sur, en qué dia estaban,
cuanto tiempo tardaria Tunner en llegar a Messad—. No, no. No tengo prisa —las
palabras le sonaron ridiculas. Ahmed entr6 silenciosamente con una bandeja donde
habia dos pequefios recipientes metalicos humeantes. El Teniente llené con cada uno
un vaso de café y lo ofrecié a Port, que tomé un sorbo y se apoyé en el respaldo de la
silla.

—Pero tengo intencion de ir pronto a El Ga'a —continu, a pesar de si mismo.

—Ah, El Ga'a. Le parecera muy impresionante, muy pintoresco y muy caluroso.
Fue mi primer lugar de destino en el Sahara. Conozco cada una de sus callejuelas. Es
una ciudad extensa, absolutamente chata, no demasiado sucia pero mas bien oscura,
porque las calles pasan por entre las casas como tuneles. Muy segura. Usted y su
esposa podran andar por donde quieran. Es la ultima ciudad de cierto tamafio de este
lado del Sudan. Y el Sudan queda a una distancia considerable. Oh, la la!

—NMe imagino que habra un hotel en El Ga'a, ¢no?

—:Un  hotel? Algo parecido —dijo el Teniente, riendo—. Encontrara
habitaciones con camas, y quiza limpias. El Sahara no es tan sucio como dicen. El sol
es un gran purificador. Con un minimo de higiene la gente podria mantenerse sana.
Pero, claro, ese minimo no existe. Para desgracia nuestra, d'ailleurs.

—No. Si, para desgracia nuestra —Port era incapaz de volver a la sala y a la
conversacion. Acababa de recordar que el 6mnibus partia esa misma noche y que no
habria otro hasta dentro de una semana. Para entonces Tunner estaria de vuelta. Su
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decision fue automatica. Desde luego, no tenia conciencia de haberla tomado, pero un
momento después aflojo su tensién y empez6 a interrogar en detalle al Teniente sobre
su vida diaria y su trabajo en Bou Noura. El Teniente parecia satisfecho; una por una
fueron apareciendo las inevitables anécdotas del colono, todas en relacién con la
yuxtaposicion a veces tragica, pero generalmente comica, de las dos culturas
discordantes e incompatibles. Por tltimo, Port se puso de pie—. Lamento —dijo con
una nota de sinceridad en la voz— no quedarme mas tiempo.

—Pero pasara algunos dias. Cuento absolutamente con verlos a usted y a madame
antes de que se vayan. Dentro de dos o tres dias estaré del todo bien. Ahmed ira a
avisarles. Y notificaré a Messad que entreguen su pasaporte a monsieur Tunner —se
puso de pie, le tendi6 la mano; Port salié.

Atraveso el jardincillo de palmeras enanas y sali6 al camino polvoriento. El sol se
habia puesto y el aire se enfriaba rapidamente. Se detuvo un momento para mirar
hacia arriba, esperando casi oir el crujido del cielo bajo la presion exterior del frio
nocturno. Atras, en el campamento nomada, los perros ladraban en coro. Echo a
andar a paso rapido para dejar de oirlos cuanto antes. El café le habia acelerado el
pulso de manera desusada, o era tal vez su nerviosidad a la sola idea de perder el
autobus a El Ga'a. Entr6 por la puerta de la ciudad y doblé inmediatamente a la
izquierda para bajar la calle desierta hasta las oficinas de los Transports Généraux.

La oficina mal ventilada estaba sin luz. En la penumbra, detrds del mostrador,
habia un arabe medio dormido, sentado sobre una pila de sacos de arpillera. Port dijo
inmediatamente:

—¢ A qué hora sale el autobus para El Ga'a?

—A las ocho, monsieur.

—¢Quedan asientos?

—Oh, no. Hace tres dias que estan todos vendidos.

—Ah, mon Dieu! —exclamé Port; le parecia que las tripas le pesaban mas. Se
aferr6 al mostrador.

—¢Se siente mal? —le pregunto el arabe, mirandolo con cierto interés.

«Mal», penso Port. Y dijo:

—No, mi mujer es la que esta muy mal. Tiene que llegar a El Ga'a mafiana —
mird atentamente al arabe para ver si era capaz de creer una mentira tan evidente. Al
parecer, alli era tan l6gico que una persona enferma huyera de la civilizacién y los
cuidados médicos como que los buscara, porque la expresion del arabe paso
lentamente a la comprension y la simpatia. Pero levant6 las manos en un gesto que
indicaba su impotencia.

Port ya habia sacado un billete de mil francos y lo ponia resueltamente sobre el
mostrador.

—Consiguenos dos asientos para esta noche —dijo con firmeza—. Esto es para ti.
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Convence a alguien para que se vaya la semana proxima —por cortesia no sugirio
que tratara de disuadir a dos nativos, aunque sabia que asi seria—. ;Cuanto cuesta el
pasaje a El Ga'a? —sac6 mas dinero.

El arabe se puso de pie y estuvo rascandose el turbante como reflexionando.

—Cuatrocientos cincuenta francos cada uno —respondié—, pero no sé...

Port le puso delante otros mil doscientos francos y dijo:

—Son novecientos. Y mil doscientos cincuenta para ti, después de que hayas
sacado los billetes —vio que el hombre estaba decidido—. Vendré con la sefiora a las
ocho.

—A las siete y media. Por el equipaje.

Ya en la pension, se precipitd, excitado, al cuarto de Kit sin llamar. Kit, que se
estaba vistiendo, exclamé indignada:

—¢Has perdido la cabeza?

—Para nada. Pero confio en que puedas viajar con ese vestido.

—¢Qué quieres decir?

—Tenemos asientos en el autobus de las ocho.

—~Oh, no. jDios mio! ;Adonde? ;A El Ga'a?

El asintié con un gesto y hubo un silencio.

—Bueno —dijo Kit por ultimo—. Me da lo mismo. Tu sabes lo que quieres. Pero
ya son las seis. Todas esas maletas...

—Te ayudaré —habia en la actitud de Port una ansiedad febril que no podia pasar
inadvertida. Ella observd como sacaba sus vestidos del guardarropas y los descolgaba
de las perchas con gestos secos y precisos; su comportamiento le parecia curioso,
pero no dijo nada. Cuando hubo hecho todo lo que podia en el cuarto de Kit, Port se
fue al suyo, donde en diez minutos hizo sus maletas y las arrastré al corredor.
Después bajo las escaleras corriendo y Kit le oy hablar excitadamente a los criados.
A las siete menos cuarto estaban cenando. En un santiamén, Port habia tomado la
sopa.

—No comas tan rapido. Te vas a indigestar le advirtio Kit.

—Tenemos que estar en la estacion de los autobuses a las siete y media —dijo,
palmeando para pedir el segundo plato.

—Si no llegamos nos esperaran.

—No, no. Habra problemas con los asientos.

Aun no habian terminado los cornes de gazelle cuando pidi6 la cuenta del hotel y
la pago.

—c:Has visto al Teniente d'Armagnac? —pregunté Kit, mientras él esperaba la
vuelta.

—Ah, si.

—¢No hubo noticias del pasaporte?
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—Todavia no —y afiadi6—: No creo que lo encuentren. ;Qué se puede esperar?
Probablemente ya esta en Argel o en Tunez.

—Sigo pensando que deberias haber telegrafiado al consul desde aqui.

—Puedo mandar una carta desde El Ga'a cuando regrese el mismo autobtis en que
viajamos. Son s6lo dos o tres dias mas.

—No te entiendo —dijo Kit.

—¢Por qué? —pregunt6 Port inocentemente.

—No entiendo nada. Tu repentina indiferencia. Esta misma mafiana estabas fuera
de ti porque no tenias pasaporte. Cualquiera hubiese dicho que no podias vivir un dia
mas sin él. Y ahora da lo mismo esperar unos dias. Admitiras que no hay relacion.

—¢Admitiras que no hay mucha diferencia?

—De ningtin modo. Claro que la hay. Y no me refiero a eso. Y tu lo sabes.

—Lo importante ahora es que lleguemos al autobus —se incorporo de un salto y
corrio hacia Abdelkader, que estaba tratando de obtener cambio. Kit lo siguié un
momento después. A la luz de las mindsculas lamparas de carburo que se mecian en
la punta de largos cables, colgadas del cielo raso, bajaba por las escaleras una
procesion de criados, cargados con el equipaje. Junto a la puerta, en la oscuridad, se
habia juntado un pequefio ejército de chiquillos esperanzados en poder llevar algo
hasta la terminal de autobus.

Abdelkader dijo:

—Espero que El Ga'a les guste.

—Si, si —contesto Port, metiendo la vuelta en diversos bolsillos—. Espero no
haberle causado demasiadas molestias con mis problemas.

Abdelkader desvi6 la mirada:

—Ah —dijo—. Mejor no hablar de eso —Ila disculpa era demasiado desenvuelta;
no podia aceptarla.

Se habia levantado el viento de la noche. En el piso alto se golpeaban ventanas y
postigos. Las lamparas oscilaban chisporroteando.

—Tal vez nos veamos al pasar de regreso —insistio Port.

Abdelkader hubiera debido contestar: «Incha' allah». Se limité a mirarlo, triste
pero comprensivo. Por un momento estuvo a punto de decir algo, pero volvié la
cabeza.

—Tal vez —dijo por ultimo, y cuando se volvio sus labios se habian inmovilizado
en una sonrisa que no parecia estarle destinada, que lo ignoraba. Se dieron la mano y
Port corrio hacia Kit, que se maquillaba de pie en el umbral de la puerta, bajo la luz
vacilante de la lampara. Los chiquillos seguian con curiosidad cada movimiento de
sus dedos en la tarea de pintar los labios.

—iVamos! —exclam6—. No hay tiempo para eso.

—Estoy pronta —dijo Kit, haciéndose a un lado para que no la empujara mientras
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se maquillaba. Dej6 caer el lapiz labial en el bolso y lo cerro.

Salieron. El camino hasta la estacion del autobus estaba a oscuras; la luna nueva
apenas iluminaba. Unos pocos chiquillos que aun conservaban las esperanzas los
seguian, pero casi todos habian renunciado al ver que el personal completo de la
pension acompafiaba a los viajeros.

—Lastima que esté ventoso —dijo Port—. Quiere decir que tendremos polvo.

A Kit el polvo le era indiferente. No contestd. Pero observo el tono desusado de
Port, inexplicablemente exaltado.

«Espero que no haya montafias que atravesar», se dijo a si misma, pero mas
ardientemente que nunca lamenté no haber ido a Italia, a algin pequefio pais con
fronteras, donde hubiera iglesias en las aldeas y uno fuera a la estacién en un taxi o
en un coche y pudiera viajar de dia. Y donde no estuviera inevitablemente en
exhibicion cada vez que salia del hotel.

—iAh, Dios mio, me olvidaba! —exclamé Port—. Tu estds muy enferma —y le
explico como habia conseguido los asientos—. Estamos por llegar. Déjame que te
sostenga por la cintura. Camina como si te doliera. Arrastra un poco los pies.

—Es ridiculo —dijo Kit de mal humor—. ;Qué van a pensar los criados del
hotel?

—FEstan demasiado ocupados. Te has torcido un tobillo. Ven. Arrastra un poco la
pierna. Nada mas sencillo. La atrajo hacia si mientras andaban.

—¢Y qué va a pasar con las gentes cuyos asientos hemos usurpado?

—:Qué es una semana para ellos? Para ellos el tiempo no existe.

El autobus estaba alli, rodeado de hombres y muchachos vociferantes. Entraron
en la oficina; como Port seguia apretandola, Kit caminaba con cierta dificultad no
fingida.

—Me estas haciendo dafio. Suéltame un poco —susurrd. Pero Port siguio
cifiéndole estrechamente la cintura, y se acercaban al mostrador. El arabe que le habia
vendido los billetes dijo:

—Tienen los numeros veintidos y veintitrés. Vayan y siéntense en seguida. Los
otros no quieren cederlos.

Los asientos estaban hacia el fondo del autobus. Se miraron consternados: era la
primera vez que no iban sentados delante, con el chofer.

—¢Te parece que podras soportarlo? —pregunto Port.

—Si lo puedes soportar tu...

Port vio a un viejo de barba gris y alto turbante amarillo que miraba por la
ventanilla con una expresion que le parecid de reproche.

—Por favor, apdyate contra el respaldo, pon cara de cansada, ;quieres? Tienes
que representar la comedia hasta el fin —dijo.

—Detesto mentir —replico Kit con gran sinceridad. De pronto cerr6 los ojos
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como si estuviera realmente enferma. Estaba pensando en Tunner. A pesar de la firme
decisién que habia tomado en Ain Krorfa de quedarse a esperarlo como habian
convenido, permitia que Port la arrastrara a El Ga'a sin dejar siquiera una nota
explicativa. Ahora que era demasiado tarde para cambiar su linea de conducta, le
parecia de pronto increible que se hubiera permitido comportarse asi. Pero un
segundo mas tarde se dijo que si era un acto imperdonable engafiar a Tunner, mucho
mas grave habia sido engafiar a Port no confesandole su infidelidad. Sinti6 en seguida
que su partida estaba plenamente justificada: a esa altura de las cosas no podia negar
a Port nada que €l le pidiera. Dej6 caer la cabeza, contrita.

—Muy bien —dijo Port, animandola y pellizcandole el brazo. Pas6 por encima de
los bultos que los criados habian apilado en el pasillo y salié a verificar que todo el
equipaje estaba arriba. Cuando volvio, Kit seguia en la misma posicion.

No hubo dificultades. Cuando el motor se puso en marcha, Port mir6 hacia afuera
y vio al viejo con un hombre mas joven. Los dos estaban junto a las ventanillas,
mirando melancélicos el interior. «Como dos nifios a quienes no les han permitido
salir de picnic con la familia», penso.

Cuando el coche arranco, Kit se irguio y empezo a silbar. Port, incomodo, le dio
un codazo.

—Se acab6d —dijo Kit—. Me imagino que no tendré que hacerme la enferma
durante todo el viaje, ;no? Ademas, estas loco. Nadie nos presta la menor atencion.

Era cierto. En el autobus, los pasajeros conversaban animadamente; nadie parecia
advertir la presencia de ellos dos.

El camino empeoro casi en seguida. A cada barquinazo, Port se deslizaba un poco
mas en su asiento. Observando que no hacia nada por evitarlo, Kit le dijo por fin:

—¢:Adonde vas a ir a parar? Al suelo?

—:Qué? —contestd Port con una voz tan extrafia que ella se volvio rapidamente
y trato de verle la cara. La luz era demasiado débil. No alcanzaba a distinguir su
expresion.

—¢Estas durmiendo? —le pregunto—. ;Te pasa algo? ;Tienes frio? ¢Por qué no
te cubres con el abrigo?

Esta vez Port no contesto.

—Congélate entonces —Ile dijo, mirando la delgada luna, baja en el cielo.

Poco después, el autobus inicié una lenta y laboriosa subida. Los gases del
escape, densos y acres, combinados con los ruidosos crujidos del motor y el frio cada
vez mas intenso, sacaron a Kit de su sopor. Ya despierta, mir0 en torno el interior
confuso del autobtis. Todos los ocupantes dormian en posturas inverosimiles, bien
arrebujados en sus albornoces, de los que no asomaba un dedo ni una nariz. Un ligero
movimiento a su lado le hizo mirar hacia Port, que se habia deslizado en el asiento
hasta quedar apoyado sobre la mitad de la columna vertebral. Para despertarlo, le
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palmeo enérgicamente el hombro. Port respondié con un débil quejido.

—Siéntate —le dijo Kit, palmeandolo de nuevo—. Te vas a deshacer la espalda.

—iOh-h-h! —grufi6 Port.

—Por el amor de Dios, Port, siéntate —repiti6 nerviosa. Empezo6 a sacudirle la
cabeza, con la esperanza de despertarlo lo bastante como para que él mismo se
incorporara.

—iDios mio! —dijo Port, y se enderez6 lentamente hasta apoyarse en el respaldo
del asiento—. jDios mio! —repiti6, ya sentado. Ahora que tenia la cabeza cerca, Kit
se dio cuenta de que le castafieteaban los dientes.

—iEstas helado! —Ile dijo furiosa, aunque mas lo estaba consigo misma—. jTe
dije que te cubrieras y te quedaste ahi como un idiota!

Port no contestd, estaba inmévil, la cabeza caida golpeando contra el pecho a
cada barquinazo del autobus. Kit se agacho y, tironeando del abrigo que Port habia
arrojado sobre el asiento al subir al autobus, consiguio extraerlo poco a poco de
debajo de su cuerpo. Se lo echd por encima, sujetandolo a los lados con unos pocos
gestos malhumorados. Veia como si fuera en la superficie de su mente las palabras:
«Es tipico de €él: muerto para el mundo, mientras yo, completamente despierta, me
aburro». Pero la formacién de las palabras era una pantalla que le ocultaba el miedo
subyacente, miedo de que estuviese realmente enfermo. Miré afuera el vacio barrido
por el viento. La luna nueva se habia deslizado detras del borde afilado de la tierra.
Alli, en el desierto, ain mas que en el mar, tenia la impresion de que estaba sobre una
gran mesa, de que el horizonte era el borde del espacio. Se imagin6 un planeta en
forma de cubo, suspendido en algun lugar sobre la tierra, entre ésta y la luna, donde
hubieran sido transportados. La luz seria dura e irreal como aqui; el aire tendria la
misma sequedad; como en toda esta vasta region, los contornos del paisaje carecerian
de las reconfortantes curvas terrestres. Y el silencio alcanzaria su intensidad suprema;
s0lo quedaria roto por el sonido del aire al pasar. Toco el cristal de la ventanilla:
estaba helado. El autobus seguia subiendo a los tumbos por la meseta.
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XXI

Fue una noche larga. Llegaron a un bordj construido en la pared de un acantilado. La
luz del autobus se encendid. El joven arabe sentado delante de Kit se volvio y, son-
riéndole mientras retiraba la capucha de su albornoz, sefial6 la tierra varias veces y
dijo:

—Hassi Inifel!

—Merci —le contest6 Kit, y le sonrid. Tenia ganas de salir y se volvi6 hacia Port.
Estaba doblado bajo el abrigo; tenia la cara congestionada.

—Port —empez0 a decirle, y le sorprendi6 que le contestara en seguida.

—¢S1? —Ila voz sonaba completamente despierta.

—Bajemos a tomar algo caliente. Has dormido horas. Port se incorpord
lentamente.

—No he dormido absolutamente nada, para que sepas. Ella no le creyo.

—Ya veo —dijo—. Bueno, ;quieres venir? Yo voy.

—Si puedo. Me siento malisimamente. Creo que tengo gripe o algo por el estilo.

—iQué tonteria! ;Como es posible? Probablemente estas indigestado por haber
comido tan rapido.

—Ve td. Yo estoy mejor si no me muevo.

Kit sali6 y se quedd un momento en las rocas, al viento, respirando
profundamente. No se veian sefiales del alba.

En una de las habitaciones cerca de la entrada del bordj habia unos hombres
cantando y batiendo palmas a un ritmo rapido y complejo. Encontr6 café al lado, en
una habitacion mas pequenia, y se sento en el suelo, calentandose las manos sobre un
hornillo de arcilla. «No se puede enfermar aqui», pensé. «Ninguno de los dos puede».
Cuando uno estaba tan lejos del mundo no quedaba otra solucion que negarse a estar
enfermo. Volvi6 al autobts y mir6 a través de las ventanillas. La mayoria de los
pasajeros seguian durmiendo, envueltos en sus albornoces. Encontré a Port y golped
con los nudillos en el vidrio.

—iPort! —llam6—. jCafé caliente! Port no se movid.

«jQue se vaya al diablo!», pensd. «Se hace el interesante. jQuiere estar
enfermo!». Subi6 al autobus y se abri6 paso hasta el asiento donde Port yacia inerte.

—iPort, por favor, ven a tomar un poco de café! Dame el gusto —ladeo la cabeza
y le mir¢ la cara. Alisandole el pelo, le pregunto:

—¢Te sientes mal?

Port, con la boca cubierta por el abrigo, dijo:

—No quiero nada. Por favor. No quiero moverme.
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A Kit no le parecia bien seguirle la corriente; quiza complacerlo fuese hacerle el
juego. Pero, si lo que tenia era un enfriamiento, debia beber algo caliente. Decidi
que de alguna manera era preciso hacerle tomar café. Entonces le dijo:

—¢Lo beberas si te lo traigo?

Port tardé largo rato en contestar, pero al fin dijo:

—Si.

El conductor, un arabe de gorra con visera en vez de turbante, ya estaba saliendo
del bordj cuando ella entraba.

—iEspere! —le pidio. El chofer se detuvo, se volvio y la mir6 de arriba abajo,
haciendo conjeturas. No tenia con quién cambiar observaciones sobre Kit porque no
habia europeos y los otros arabes no eran de la ciudad: no hubiesen comprendido sus
comentarios obscenos.

Port se sent6 y bebid el café, suspirando entre sorbo y sorbo.

—:Has terminado? Tengo que devolver el vaso.

—Si.

El vaso fue pasando de mano en mano, hasta llegar a las del nifio que lo esperaba,
atisbando ansiosamente el fondo del autobus, con temor de que arrancara antes de
recuperarlo.

Atravesaban lentamente la meseta. Ahora que se habian abierto las puertas, hacia
mas frio dentro.

—Creo que me ha hecho bien —dijo Port—. Muchisimas gracias. Pero me parece
que hay algo que anda mal. Nunca me he sentido asi. Si pudiera meterme en cama y
estirarme mejoraria.

—¢:Pero qué crees que tienes? —le pregunto Kit, sintiendo de pronto que todos
los temores que habia conseguido dominar durante tantos dias volvian a la carga con
el maximo de fuerzas.

—Como si lo supiera. No llegamos hasta mediodia, ¢verdad? jQué lio, qué lio!

—Trata de dormir, querido —hacia por lo menos un afio que no le hablaba asi—.
Recuéstate, bien hacia atras, asi, apoya aqui la cabeza. ¢ Estas bastante cubierto?

Durante unos minutos tratd6 de neutralizar los sacudones del autobus
interponiendo su cuerpo contra el respaldo del asiento, pero en seguida se le cansaron
los musculos; se apoyé y aflojé la tension, dejando que la cabeza de Port se
balanceara contra su pecho. La mano que él habia abandonado en el regazo de Kit
buscé la de ella, la apreté fuerte al principio, después la solt6. Kit decidié que se
habia dormido y cerro los ojos, pensando: «Claro, ahora no hay escapatoria. Aqui
estoy».

Al alba llegaron a otro bordj situado en un ensanchamiento perfectamente llano
del terreno. El autobus entr6 en un patio donde habia varias tiendas. Un camello
atisbo altanero por la ventanilla, cerca de la cara de Kit. Esta vez todo el mundo bajo.
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Kit despert6 a Port.

—¢Quieres desayunar? —Ile dijo.

—Lo creas o no, tengo un poco de hambre.

—¢Y por qué no? —dijo Kit alegremente—. Son casi las seis.

Tomaron mas café dulce, unos huevos duros y algunos datiles. El joven arabe que
le habia dicho el nombre del otro bordj paso6 al lado mientras comian sentados en el
suelo. Kit no pudo dejar de observar su estatura desusada, su admirable figura alli de
pie, erguido en sus flotantes vestiduras blancas. Para borrar su sentimiento de
culpabilidad por haberlo mirado, se sintié obligada a sefialarselo a Port.

—:No es impresionante? —se oy0 decir cuando el arabe salié de la habitacion.
La frase no era de ella y le son6 sumamente ridicula. Esper6 incomoda la reaccion de
Port. Pero €l se habia llevado una mano al vientre: tenia la cara blanca.

—¢Qué pasa? —grito Kit.

—No dejes que el autobus se vaya —dijo. Se puso de pie, vacilando, y salio
precipitadamente de la habitacion. Acompafiado por un criado, cruzo el patio
trastabillando, paso delante de las tiendas donde ardian hogueras y los nifios lloraban.
Caminaba doblado, sosteniéndose con una mano la frente y con la otra el vientre.

El muchacho le indicé en un rincon alejado una casilla de piedra con una pequeiia
torre de artilleria.

—Daua —dijo.

Port subi6 los peldafios, entré y cerrd de un golpe la puerta de madera. Adentro
estaba oscuro y hedia. Se apoy6 contra la fria pared de piedra y oy6 como su cabeza
desgarraba telarafias. El dolor era ambiguo: un retortijon violento y una nausea
creciente, los dos a la vez. Se quedd quieto unos instantes, tragando con dificultad y
respirando pesadamente. La débil luz del recinto venia del agujero cuadrado que se
abria en el suelo. Algo corrié velozmente detras de su nuca. Se aparto de la pared y se
inclino sobre el agujero, apoyando las manos en el muro que tenia delante. Abajo, la
tierra pisoteada y las piedras dispersas hervian de moscas. Cerrdé los ojos y
permanecié en posicion expectante unos minutos, quieto, esperando, quejandose de
vez en cuando. El conductor empezo6 a tocar la bocina; quién sabe por qué el sonido
aumentaba su angustia.

—iPor Dios, basta! —grit6, y volvid a gemir. Pero la bocina continuaba,
mezclando toques cortos con otros largos. Por fin, bruscamente, el dolor pareci6
calmarse. Abrio los ojos y alzo involuntariamente la cabeza, pues por un instante
creyo ver llamas. Era el sol que se asomaba sobre las rocas y la basura. Cuando abrio
la puerta, Kit y el joven arabe estaban fuera; entre los dos le ayudaron a llegar hasta
el autobus que los aguardaba.

A lo largo de la mafiana, el paisaje fue adquiriendo una alegria y una suavidad
que no se parecian a nada de lo que Kit hubiera visto. De pronto comprendié que era
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porque, en buena parte, la arena habia sustituido a la roca. Y arboles como de encaje
crecian aqui y alla, especialmente en los lugares donde se aglomeraban las chozas,
que eran cada vez mas frecuentes. Varias veces se cruzaron con grupos de hombres
morenos montados en mehara. Llevaban las riendas con orgullo, los ojos pintados
con kohl miraban fieros por encima de los pliegues del velo indigo que les ocultaba la
cara.

Por primera vez, sinti6 un leve estremecimiento de excitacion. «Es bastante
extraordinario cruzarse con gente asi en plena era atbmica», penso.

Port se habia tendido en el asiento, los ojos cerrados.

—~Olvidate de que estoy aqui —Ile habia dicho cuando salieron del bordj— y me
sera mas facil hacer lo mismo. Unas pocas horas mas... y después la cama, gracias a
Dios.

El joven arabe hablaba justo bastante francés para no sentirse intimidado por la
evidente imposibilidad de entablar una verdadera conversacion con Kit. Al parecer, le
bastaba un sustantivo o un verbo dichos con conviccion; hubiera dicho que Kit
parecia de la misma opinion. El arabe, con el talento habitual de su raza para hacer
una leyenda de un mero relato de hechos, le hablé de El Ga'a y sus altas murallas, las
puertas que se cierran al ocaso, las silenciosas calles oscuras y el gran mercado donde
se venden muchas cosas que vienen del Sudan y aun mas lejos: barras de sal, plumas
de avestruz, oro en polvo, pieles de leopardo... Enumer6 una larga lista, empleando
sin preocuparse un término arabe cada vez que no lo conocia en francés. Ella lo
escuchaba con una atencion total, hipnotizada por el extraordinario encanto de su cara
y de su voz, fascinada también por la extrafieza de lo que decia, por su peculiar
manera de contarlo.

El suelo era ahora baldio y arenoso, salpicado de arboles como arbustos
retorcidos, achatados por la luz virulenta del sol. Adelante, el firmamento azul se
ponia blanco, con un resplandor mas feroz del que Kit hubiera creido posible: era el
aire sobre la ciudad. Antes de advertirlo iban costeando las grises paredes de barro.
Al pasar el autobus, los nifios gritaban, y sus voces eran como agujas brillantes. Port
seguia con los ojos cerrados; Kit decidié no molestarlo hasta llegar. Doblaron hacia la
izquierda, dejando una nube de polvo, y entraron por una gran puerta en una enorme
plaza abierta, una especie de antecamara de la ciudad, en cuyo otro extremo habia
otra puerta aun mas grande. Pasada esa puerta, las personas y los animales
desaparecian en la oscuridad. El autobus se detuvo con una sacudida, el conductor
salio bruscamente y se alejé con el aire de quien da la cosa por terminada. Los
pasajeros seguian durmiendo, o bostezaban y empezaban a buscar sus pertenencias,
muchas de las cuales no estaban en el lugar donde las habian puesto la noche antes.

Kit indic6 con palabras y con gestos que ella y Port no se moverian mientras todo
el mundo no se hubiera apeado. El joven arabe dijo que en ese caso €l haria lo mismo,
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porque ella necesitaria de su ayuda para llevar a Port al hotel. Mientras esperaban en
sus asientos que los viajeros bajaran sin apresurarse, el arabe le explicé que el hotel
estaba del otro lado de la ciudad, del lado del fuerte, porque funcionaba
exclusivamente para los pocos oficiales que no tenian casa; era muy raro que alguien
que llegara en el autobus tuviera necesidad de alojarse alli.

—Es usted muy amable —dijo Kit, apoyandose en el respaldo.

—Si, madame.

Su cara no expresaba mas que una amistosa solicitud, y ella confi6 en él
ciegamente.

Cuando, por fin, el autobus se vaci6 y s6lo quedaban en el piso y en los asientos
cascaras de granada y carozos de datiles, el arabe sali6 y llamé a un grupo de
hombres para que acarrearan el equipaje.

—Hemos llegado —dijo Kit en voz alta. Port se movio, abri6 los ojos y dijo:

—Por fin pude dormir. Qué viaje infernal. ; Dénde esta el hotel?

—Por ahi —contest6 vagamente Kit; no tenia ganas de decirle que quedaba al
otro lado de la ciudad. Port se enderezo lentamente.

—Dios mio, espero que esté cerca. Si no, no creo que pueda llegar. Me siento
como la mona. Realmente como la mona.

—Aqui hay un arabe que nos va a ayudar. El nos llevara. Parece que no queda
justo al lado de la terminal de los autobuses.

Preferia que supiera la verdad por el arabe; y si a Port no le gustaba, no podria
echarle la culpa a ella.

Afuera, en el polvo, reinaba el desorden africano, pero por primera vez sin sefal
visible de influencia europea, de modo que el espectaculo tenia una pureza que habia
faltado en las otras ciudades, una inesperada plenitud que borraba la impresion de
caos. El mismo Port, mientras lo ayudaban a bajar del autobus, noté la unidad del
lugar.

—Qué maravilla —dijo—, por lo menos lo que alcanzo a ver.

—¢:Lo que alcanzas a ver? —repitio Kit—. ;Te pasa algo en los ojos?

—Estoy mareado. Es la fiebre, estoy seguro. Kit le toco la frente y sélo dijo:

—Bueno, por lo menos no nos quedemos al sol.

El joven arabe caminaba a la izquierda de Port y Kit a su derecha; entre los dos lo
sostenian. L.os maleteros iban delante.

—FEl primer lugar como la gente —dijo Port con amargura—, y yo tengo que
sentirme asi.

—Te vas a quedar en cama hasta que estés perfectamente bien. Tenemos tiempo
de sobra para hacer exploraciones.

Port no contestd. Franquearon la puerta interior y se metieron en un largo tunel
tortuoso. Los que pasaban los rozaban en la oscuridad. Gentes sentadas a los lados, a
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lo largo de las paredes, modulaban con voces sordas largas frases repetidas. En
seguida salieron a la luz del sol y después recorrieron otro trecho de oscuridad en que
la calle se metia entre casas de gruesas paredes.

—¢No te dijo donde quedaba? No podré aguantar mucho mas —dijo Port. No se
habia dirigido ni una sola vez directamente al arabe, que dijo:

—A diez, quince minutos.

Port siguid ignorandolo.

—Ni hablar —dijo a Kit, jadeando un poco.

—Mi querido, tienes que seguir. No te puedes sentar en medio de la calle.

—¢Qué pasa? —pregunto el arabe, mirandolos atentamente.

Cuando le explicaron, llam6 a un hombre que pasaba y hablé con él unas
palabras.

—Fonduk, por aqui —dijo, sefialando—. Puede... —hizo el gesto de dormir,
apoyando la mano en la mejilla—. Después, seguir hotel y buscar hombres y rfed,
tres bien —hizo un gesto como para levantar a Port y llevarlo en brazos.

—iNo, no! —exclamo Kit, creyendo que iba realmente a hacerlo.

El arabe se echo a reir y dijo a Port:

—¢Quieres ir alla?

—Si.

Dieron media vuelta y desandaron una parte del laberinto. El joven arabe hablo de
nuevo con alguien en la calle. Se volvio hacia ellos sonriendo.

—Se acaba. Proximo lugar oscuro.

El fonduk era una versién en pequefio, atestada y sucia, de cualquiera de los
bordjes por los que habian pasado las ultimas semanas, salvo que un cafizo cubria el
centro para protegerlo del sol. Estaba lleno de gentes y de camellos, todos echados
por igual en el suelo. Entraron y el arabe hablé con uno de los guardianes, que saco a
los ocupantes de un establo y puso paja fresca en un rincon para que Port se tendiera.
Los maleteros se sentaron sobre el equipaje en el patio.

—No te puedo dejar aqui —dijo Kit, echando una mirada al inmundo cubiculo—.
iQuita de ahi la mano! —Port la habia apoyado en un poco de bosta de camello, y alli
la dejo.

—Ve, por favor, en seguida —dijo—. Estaré bien aqui hasta que vuelvas. jPero
date prisa, date prisa!

Kit le ech6 una ultima mirada de angustia y salio al patio, seguida por el arabe.
Era un alivio poder caminar rapidamente por la calle.

—Vite! Vite! —repetia como una maquina. Jadeando, se abrieron paso entre la
lenta multitud, hasta llegar al corazon de la ciudad. Salieron del otro lado y vieron la
colina coronada por el fuerte. Mas abierta que la otra, esa parte de la ciudad estaba
formada por jardines aislados de las calles por altos muros sobre los cuales asomaba
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de vez en cuando un gran ciprés negro. Al final de un largo callejon habia una placa
de madera apenas visible, con letras pintadas que decian: Hotel du Ksar, y una flecha
que sefialaba a la izquierda.

—ijAh! —exclam6 Kit.

Aun alli, en el borde de la ciudad, seguia el laberinto; las calles estaban trazadas
de tal manera que cada una parecia un callejon sin salida, con una pared en el fondo.
Tres veces tuvieron que volver sobre sus pasos. No habia puertas, ni tiendas, ni
siquiera transeuntes; sélo las impasibles paredes rosadas cocinandose al sol, sin una
gota de aire.

Por fin, descubrieron una puerta mindscula pero bien cerrada con un buen cerrojo
en medio de una enorme pared. Entrée de I'Hotel, decia en lo alto. El arabe dio un
fuerte golpe.

Durante un largo rato no hubo respuesta. Kit sentia la garganta seca y dolorida; el
corazon seguia latiéndole muy rapido. Cerro los ojos y escucho. No se oia nada.

—Llama de nuevo —dijo, disponiéndose a hacerlo ella misma. Pero el arabe tenia
ya la mano en el llamador y golpe6 con mas energia que antes. Esta vez, en algun
lugar del jardin, un perro empezo a ladrar, y a medida que los ladridos se acercaban,
se 0yO protestar.

—Askuf! —exclamaba una mujer indignada, pero el animal sigui6 ladrando.

Durante un rato se oyeron caer algunas piedras y el perro se calmd. En su
impaciencia, Kit apartd del llamador la mano del arabe y se puso a golpear sin
interrupcion. No se detuvo hasta que se oyo la voz de la mujer del otro lado de la
puerta, chillando:

—Eckun? Eckun?

El joven arabe y la mujer entablaron una larga discusion, en la que €l le pedia con
gestos extravagantes que abriera la puerta, y la mujer se negaba. Por ultimo, se fue.
Oyeron sus chinelas arrastrandose por el sendero y de nuevo los ladridos del perro,
las reprimendas de la mujer y los gemidos del animal golpeado. Después, silencio.

—:Qué pasa? —exclamo Kit, desesperada—. Pourquoi on ne nous laisse pas
entrer?

El arabe sonrio y se encogio de hombros.

—Madame viene —dijo.

—iAh, Dios santo! —dijo Kit en inglés. Tomo6 el llamador y golpeo
violentamente, pateando al mismo tiempo con todas sus fuerzas la parte inferior de la
puerta. Siempre sonriendo, el arabe mene6 lentamente la cabeza. «Peut pas», le dijo.
Pero ella siguié golpeando. Aunque sabia que no tenia razon, estaba furiosa con él
porque no habia sido capaz de conseguir que la mujer abriera la puerta. Al cabo de un
momento se detuvo, con la sensacion de que estaba por desmayarse. Temblaba de
fatiga y sentia en la boca y la garganta un sabor metalico. El sol se derramaba sobre
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la tierra desnuda; no habia ni un centimetro cuadrado de sombra, salvo a sus pies. Se
acordo de las muchas veces que, siendo nifia, habia sostenido una lupa sobre algun
insecto indefenso, siguiéndolo por el suelo en sus frenéticos intentos de escapar al
enceguecedor punto luminoso cada vez mejor enfocado, hasta que, como por obra de
magia, dejaba de correr y ella lo veia achicharrarse lentamente y empezar a humear.
Le parecio que si miraba hacia arriba veria un sol de proporciones monstruosas. Se
apoyo contra la pared y espero.

En el jardin se oyeron pasos. Kit los escuché cada vez mas claros y fuertes, hasta
que llegaron a la puerta. Sin volver siquiera la cabeza, esper6 que se abriera, pero no
se abrio.

—¢Quién es? —dijo una voz de mujer.

Por temor de que el joven arabe hablara y quizda, por ser un nativo, le negaran la
entrada, Kit junto todas sus fuerzas y grito:

—Vous étes la propriétaire?

Hubo un breve silencio. Después, la mujer, que hablaba con acento corso o
italiano, empezo6 con tono suplicante:

—Ah, madame, allez vous en, je vous en supplie!... Vous ne pouvez pas entrer ici!
iLo siento! Es inutil que insista. {No puedo dejarla entrar! jNadie entra o sale del
hotel desde hace mas de una semana! jEs lamentable, pero no puede entrar!

—iPero, sefiora —exclamo Kit, casi sollozando—, mi marido estd muy enfermo!

—Aie! —la mujer habia lanzado un grito agudo y Kit tuvo la impresion de que
habia retrocedido varios pasos en el jardin; desde mas lejos, su voz lo confirmé—.
Ah, mon Dieu! {Vayase! jNo puedo hacer nada!

—¢Pero donde? —grit6 Kit—. ;Ddnde ir?

La mujer se iba alejando por el jardin. Se detuvo para gritar:

—iLejos de El Ga'a! {Vayase de la ciudad! No espere que la deje entrar. jHasta
ahora aqui en el hotel hemos escapado a la epidemia!

El joven arabe trataba de llevarse a Kit. No habia entendido nada, salvo que no
entrarian.

—Ven. Nosotros encontrar fonduk —decia.

Kit se soltd; haciendo bocina con las manos, grito:

—¢Qué epidemia madame?

La voz venia de mas lejos:

—iPero la meningitis! ;No lo sabia? Mais oui, madame! Partez! Partez!

El sonido de los pasos apresurados se fue debilitando y se perdi6. En la esquina
del callejon aparecio un ciego que se les acercaba lentamente, rozando la pared. Kit
mir6 al joven arabe con los ojos muy abiertos. Se decia: «Es una crisis. Hay unas
pocas en la vida. Tengo que calmarme y pensar». Al ver sus ojos fijos, el arabe, que
seguia sin entender nada, le puso una mano en el hombro para reconfortarla. «Ven»,
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le dijo. Kit no le oy6, pero se dejé llevar justo en el momento en que el ciego los
alcanzaba. Y él la condujo de vuelta a la ciudad, mientras Kit pensaba: «Es una
crisis». La subita oscuridad de un ttnel interrumpio el estado de autohipnosis.

—¢:Donde vamos? —pregunto.

El arabe se alegré mucho de la pregunta; le demostraba su confianza en él.

—Fonduk —contesto, pero sin duda habia un matiz de triunfo en la manera de
pronunciar la palabra, porque Kit se detuvo y se aparto de él.

—Balak! —exclamé una voz a su lado, y la empujé un hombre que cargaba un
fardo. El joven arabe la alcanzo6 y la atrajo suavemente hacia él.

—El fonduk —repiti6 Kit vagamente—. Ah, si —reanudaron el camino.

En el establo ruidoso, Port parecia dormido. Aun tenia la mano sobre la bosta de
camello. No se habia movido.

Sin embargo, los 0y0 entrar y se agito un poco para mostrarles que era consciente
de su presencia. Kit se arrodillo sobre la paja y le acaricio el pelo. No tenia idea de lo
que le diria, ni tampoco, desde luego, de lo que iban a hacer, pero la consolo estar
cerca de él. Durante largo rato permaneci6 en cuclillas hasta que la posicion le resulto
insoportable. Entonces se puso de pie. El joven arabe estaba sentado en el suelo, junto
a la puerta. «Port no ha dicho una palabra», penso Kit, «pero esta esperando que los
hombres del hotel vengan a buscarlo». En ese momento, la parte mas dificil de su
tarea era tener que decirle que no habia para €l lugar donde estar en El Ga'a; decidio
no decirselo. Al mismo tiempo, sin que ella interviniera, la cosa quedo6 decidida. Kit
supo exactamente lo que haria.

Y todo se hizo rapidamente. Envié al joven arabe al mercado. Cualquier
automovil, cualquier camion, cualquier autobus serviria, le habia dicho, y el precio no
tenia ninguna importancia. Esta ultima indicacion era, desde luego, inutil: el arabe se
paso casi una hora discutiendo el precio del transporte de tres personas en la parte
posterior de un camion de carga que iba esa tarde a un lugar llamado Sba. Pero
cuando volvié todo estaba arreglado. Una vez cargado el camion, el choéfer iria hasta
la Puerta Nueva, que era la mas préxima al fonduk, mandaria al mecanico a avisarles
que los esperaba y contrataria los hombres necesarios para transportar a Port hasta el
vehiculo.

—Tenemos suerte —dijo el joven arabe—. Van dos veces por mes a Sba.

Kit le dio las gracias. Durante el tiempo que durd su ausencia, Port no se habia
movido, y Kit no se atrevio a despertarlo. Se arrodilld, acerco su boca al oido de él y
empez0 a repetir despacito, regularmente, su nombre.

—Si, Kit —dijo por fin Port con una voz muy débil.

—¢COmo estas? —susurro ella.

Port esper6 un buen rato antes de contestar.

—Tengo suefio.

www.lectulandia.com - Pagina 131



Ella le acaricio la cabeza.

—Duerme un rato mas. L.os hombres vendran en seguida.

Pero no llegaron hasta casi el creptsculo. Entre tanto, el joven arabe habia ido a
buscar un bol de comida para Kit. A pesar de su hambre de lobo, apenas pudo tragar
lo que le habian traido: la carne, consistente en varias visceras inidentificables, fritas
en una grasa pesada, venia acompafiada de unos cuantos membrillos duros, cortados
en mitades y cocidos en aceite de oliva. Habia también pan, que fue lo que mas
comid. La luz iba disminuyendo y en el patio la gente empezaba a preparar la cena,
cuando lleg6 el mecanico con tres negros de aspecto feroz. Ninguno de ellos hablaba
una palabra de francés. El joven arabe les sefial6 a Port; lo levantaron sin
miramientos de su lecho de paja y lo sacaron a la calle. Kit los seguia lo mas cerca
posible de la cabeza de Port, para evitar que la dejaran caer demasiado. Recorrieron
rapidamente las callejuelas cada vez mas oscuras, atravesaron el mercado de camellos
y cabras, donde no habia otro sonido que los suaves cencerros de algunos animales. Y
pronto franquearon las murallas de la ciudad; mas alla de los faros del camién, en la
oscuridad, se extendia el desierto.

—Atras, va atras —le dijo el joven arabe a modo de explicacion, mientras los tres
dejaban caer blandamente su carga sobre los sacos de patatas. Kit le dio un poco de
dinero y le pidi6 que arreglara cuentas con los sudaneses y los maleteros. No era
bastante; tuvo que afiadir mas. Los negros se fueron. El chéfer aceleraba el motor; el
mecanico se acomodo a su lado, en el asiento delantero, y cerro la puerta. El joven
arabe la ayudo a subir a la parte trasera; apoyada contra una pila de cajones de vino,
Kit lo mir6. Fl hizo el gesto de saltar, pero en ese momento el camién arrancé. El
arabe corrio detras, esperando sin duda que Kit haria detener el camion, puesto que su
intencion era acompafiarla. Pero una vez recobrado el equilibrio, Kit se agacho y se
tendi6 en el piso entre los sacos y los bultos, junto a Port. No mir6 hacia afuera hasta
haber recorrido varios kilémetros por el desierto. Entonces alzo la cabeza con miedo
y echd una rapida mirada, como si esperara verlo alli en la frialdad del paramo,
siguiendo las huellas del camion.

El camion daba menos tumbos de lo que habia esperado, tal vez porque la pista
era lisa y habia pocas curvas. El camino parecia seguir un valle recto, interminable,
bordeado a lo lejos, en los dos lados, por dunas altas. Kit mir6 la luna, todavia muy
pequefia, pero ya mucho mas crecida que la vispera. Y se estremecié un poco, con su
bolso sobre el pecho. Le dio un placer momentaneo pensar en ese pequefio mundo
oscuro, el bolso con su olor a cuero y a cosméticos, que se interponia entre el aire
hostil y su cuerpo. En él nada habia cambiado; los mismos objetos se entrechocaban
en el mismo caos limitado, y los mismos nombres seguian representando las mismas
cosas. Mark Cross, Caron, Helena Rubinstein. «Helena Rubinstein», dijo en voz alta,
y eso la hizo sonreir. «Dentro de un instante me voy a poner histérica», se dijo. Tomo
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una de las manos inertes de Port y le apret6 los dedos lo mas que pudo. Después se
sentd y dedico toda su atencion a oprimir y masajear la mano, esperando que se
calentara bajo su presion. Un subito terror la invadié. Apoy6 la mano en el pecho de
Port. Por supuesto, el corazon latia. Pero Port parecia frio. Empleando todas sus
fuerzas, empujo el cuerpo para ponerlo de lado y se extendié detras, tocandolo en el
mayor niamero de puntos posibles, con la esperanza de ayudarlo asi a calentarse. Su
tension se aflojo; le sorprendio darse cuenta de que también habia tenido frio y que
ahora se sentia mejor. Se pregunto si la necesidad de calentarse no habia determinado
en parte, subconscientemente, su deseo de tenderse junto a Port. «Es probable; si no,
jamas se me hubiera ocurrido». Durmi6 un rato.

Y se despertd sobresaltada. Era natural, ahora que tenia la cabeza clara, sentir
horror. Trat6 de no identificarlo. No era Port. Hacia tiempo que habia empezado. Un
horror nuevo, conectado con la luz del sol, con el polvo... Empefi6 todas sus fuerzas
en apartarlo, porque sabia que en contacto con la idea su razon seria barrida. En
menos de un segundo le seria imposible ignorarlo... jYa! jLa meningitis!

Habia una epidemia en El Ga'a y ella habia estado expuesta. En los tuneles
calientes de las calles habia respirado el aire envenenado, se habia acurrucado en la
paja contaminada del fonduk. El virus seguramente la habia invadido y se estaba
multiplicando. De solo pensarlo sintio rigida la espalda. Pero Port no podia tener
meningitis: la fiebre le habia empezado en Ain Krorfa, y probablemente antes, desde
los primeros dias de Bou Noura, aunque ninguno de los dos hubiera tenido
inteligencia suficiente para darse cuenta. Trat6 de recordar lo que sabia sobre los
sintomas no s6lo de la meningitis, sino también de las principales enfermedades
contagiosas. La difteria empezaba con dolor de garganta; el cllera, con diarrea; pero
el tifus, la tifoidea, la peste, la malaria, la fiebre amarilla, la kala azar comenzaban,
seglin creia saber, con fiebre y algtin tipo de malestar. Era una loteria. «Quiza sea una
disenteria amibica combinada con una recaida de malaria», razond. «Pero sea lo que
fuere, ya lo tiene, y nada de lo que yo haga o deje de hacer cambiara nada». No
queria sentirse responsable; era mas de lo que podia soportar en esos momentos. Y
creia que, dadas las circunstancias, no lo hacia tan mal. Recordo historias de horror
del tiempo de la guerra, historias que terminaban todas con la misma moraleja: «No
se sabe de qué es capaz una persona hasta encontrarse en una gran dificultad;
entonces suele ocurrir que el mas pusilanime resulte ser el mas valiente». Se preguntd
si estaba demostrando coraje o simplemente resignacion. O cobardia, afiadid para si.
Eso también era posible y no habia manera de saberlo. Port nunca podria decirselo,
porque sabia todavia menos. Si lo cuidaba y lo sacaba del paso —cualquiera que
fuese—, Port le diria sin duda que habia sido valiente, una martir y muchas otras
cosas, pero seria por gratitud. Y ademas se pregunté por qué queria saberlo: en ese
momento la cuestion parecia bastante frivola.
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El camién avanzaba rugiendo. Por suerte, la parte de atras era totalmente abierta,
sin lo cual los gases del escape hubieran molestado. Asi, Kit s6lo sentia de vez en
cuando un olor acre, pero que se disipaba en seguida en el aire frio de la noche. La
luna se habia ocultado, las estrellas seguian brillando, no tenia idea de la hora. El
ruido del motor ahogaba la posible conversacién del conductor y el mecanico y le
impedia comunicarse con ellos. Rode6 con sus brazos la cintura de Port y se peg6 a él
en busca de calor. «Tenga lo que tenga, no me respira en la cara», pens6. Cuando
conseguia dormirse metia las piernas entre los sacos para mantenerlas calientes; a
veces el peso la despertaba, pero preferia la presion al frio. Habia cubierto las piernas
de Port con algunos sacos vacios. La noche era larga.
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XXII

Tendido en el fondo del camion, mas o menos protegido del frio por Kit, Port tenia
conciencia de vez en cuando de la pista rectilinea que se deslizaba debajo. Los
caminos sinuosos de las ultimas semanas se le volvian extrafios, se desvanecian en su
memoria; habia sido un recorrido riguroso, sin desviaciones, al interior del desierto, y
ahora estaba muy cerca del centro.

Cuantas veces sus amigos, envidiosos de su existencia, le habian dicho: «Tu vida
es tan simple», «Tu vida parece seguir siempre una linea recta». Siempre descubria
en esas palabras un reproche implicito: no es dificil construir un camino recto en una
llanura sin arboles. Sabia que en realidad querian decirle: «Has elegido el terreno mas
facil». Pero si ellos optaban por levantar obstaculos en sus respectivos caminos —y
es lo que hacian, era evidente, cargando con toda clase de obligaciones inutiles—, no
tenian razon para objetar que hubiese simplificado su vida. Por eso les contestaba con
cierto fastidio: «Cada uno lleva la vida que quiere, ;no es asi?», como si no hubiera
nada mas que decir.

Las autoridades de inmigracién no habian quedado satisfechas al desembarque:
en los formularios, después de la palabra Profesion, habia dejado un blanco, como en
su pasaporte. (jEse pasaporte, prueba oficial de su existencia, que le corria detras, en
algun lugar del desierto!). Le habian dicho: «El sefior hace seguramente algo». Y Kit,
cuando Port estaba por discutir la cuestion, habia intervenido rapidamente: «jAh, si,
el sefior es escritor, pero es tan modesto!». Se habian reido, llenaron el espacio con la
palabra écrivain y formularon sus esperanzas de que encontrara inspiracién en el
Sahara. Por un rato le enfurecié esa obstinacién en imponerle un rétulo, un état civil.
Después, durante unas pocas horas, le divirtio la idea de escribir un libro. Un diario
en el que anotaria cada noche los pensamientos del dia, cuidadosamente
condimentados con notas de color local, en el cual quedaria clara y tranquilamente
demostrada la verdad absoluta del teorema que enunciaria al principio, a saber, que la
diferencia entre algo y nada es nada. Ni siquiera habia mencionado la idea a Kit: ella
la hubiera ahogado con su entusiasmo. Desde la muerte de su padre no trabajaba
porque no tenia necesidad, pero Kit alimentaba constantemente la esperanza de que
empezaria de nuevo a escribir cualquier cosa con tal de escribir. «Es un poco menos
insoportable cuando hace algo», explicaba a los otros, y no era del todo broma. Y
cuando veia a su madre, cosa que ocurria poco, y ella le preguntaba: «¢Estas
trabajando?», mirandolo con sus grandes ojos tristes, él contestaba con insolencia:
«No». En el taxi, rumbo al hotel, mientras Tunner decia: «jQué agujero inmundo!»
ante las calles miserables, habia pensado que también a Kit le encantaria la idea; tenia
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que realizarla en secreto, era la Unica manera de ser capaz de cumplirla. Pero cuando
se instalo en el hotel y empezaron la pequefia rutina del café en el Eckmiihl-Noiseux,
no hubo nada que escribir, no podia establecer una relacion entre las trivialidades
absurdas que llenaban el dia y la empresa seria de alinear palabras sobre el papel.
Pensé que probablemente Tunner era quien le impedia sentirse completamente
comodo. Su presencia creaba una situacion, aunque sin mayor importancia, que le
impedia alcanzar un estado de reflexién a su juicio esencial. Mientras viviera asi, no
podria escribir sobre esa vida. Donde terminaba una empezaba la otra, y si las
circunstancias le exigian la mas minima participacion personal, bastaba para excluir
del ambito de lo posible la tarea literaria. Pero estaba muy bien asi. No hubiera
escrito bien y, por lo tanto, no habria sentido placer. Y aunque hubiera podido escribir
algo bueno, ;cuantas personas lo habrian leido? Estaba muy bien internarse en el
desierto sin dejar rastros.

De pronto recordd que iban hacia el hotel de El Ga'a. Era otra vez de noche y ain
no habian llegado; habia alguna contradiccion, pero no tenia fuerzas para buscar
dénde. Por momentos la fiebre subia como una entidad separada de él. Vio la imagen
de un jugador de béisbol tomando impulso para lanzar la pelota. Y la pelota era é€l.
Daba vueltas y vueltas, después era proyectado al espacio y se disolvia en pleno
vuelo.

Dos personas lo miraban. La lucha habia sido larga y estaba muy cansado. Kit era
una; el otro era un militar. Hablaban, pero lo que decian no significaba nada. Los dejo
mirandolo, y volvio alla de donde venia.

—Estara tan bien aqui como en cualquier lugar de este lado de Sidi-bel-Abbes —
decia el militar—. Con la tifoidea todo lo que se puede hacer, inclusive en el hospital,
es mantener la fiebre lo mas baja posible y esperar. Aqui, en Sba, tenemos muy poca
cosa en cuanto a medicamentos, pero esto —sefial6 un tubo de pildoras encima de un
cajon invertido junto a la cucheta— le hara bajar la fiebre, y ya es mucho.

Kit no lo miro.

—¢Y peritonitis? —dijo en voz baja.

El Capitan Broussard frunci6 el entrecejo.

—No piense en las complicaciones, sefiora —dijo con severidad—. Asi como
esta, la cosa es bastante grave. Si, claro, peritonitis, neumonia, paro cardiaco, ;quién
sabe? Y usted también tal vez tenga la famosa meningitis de El Ga'a, sobre la cual
madame Luccioni tuvo la amabilidad de prevenirla. Bien sur! Y tal vez haya en Sba
en este momento cincuenta casos de célera. Incluso si los hubiera, no se lo diria.

—Por qué? —pregunto Kit, alzando por fin los ojos.

—Seria absolutamente inttil, y ademas la desmoralizaria. No, no. Yo aislaria a los
enfermos y tomaria medidas para impedir que el mal se extendiera, nada mas. Con lo
que tenemos ya basta. Tenemos un hombre con tifoidea. Hay que hacerle bajar la
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fiebre. Eso es todo. Y todas esas historias de la peritonitis de él y de la meningitis de
usted no me interesan en lo mas minimo. Hay que ser realista, sefiora. Cuando uno
deja de serlo, todos salen perdiendo. Lo unico que debe hacer es darle los
comprimidos cada dos horas y tratar de que tome la mayor cantidad posible de sopa.
La cocinera se llama Zina. Seria prudente que usted fuera a la cocina y se asegurara
de que siempre hay un fuego encendido y una gran olla de sopa caliente y lista. Zina
es magnifica; hace dos afios que cocina para nosotros. Pero a los nativos hay que
vigilarlos; siempre se olvidan. Y ahora, sefiora, si usted me permite, volveré a mi
trabajo. Uno de los hombres le traera de mi casa esta tarde el colchon que le prometi.
No sera muy comodo, claro, ;pero qué se puede esperar? Estamos en Sba, no en Paris
—al llegar a la puerta se volvio—. Enfin, madame, soyez courageuse —dijo,
frunciendo de nuevo el entrecejo, y salio.

Kit, inmovil, recorrio lentamente con la mirada el cuartito desnudo, con la puerta
en un lado y la ventana en el otro. Tendido en el catre desvencijado, de cara a la
pared, Port respiraba regularmente, cubierto con la sabana hasta el mentén. Esa
habitacion era el hospital de Sba; tenia la unica cama disponible en la ciudad, con
sabanas y mantas de verdad, y Port la ocupaba por la sola razén de que no habia en
ese momento ningin miembro de las fuerzas armadas que estuviera enfermo. Del
lado de afuera, una pared de barro llegaba a la altura de la mitad de la ventana y
desde alli se vertia la luz agonizante. Tomo la sabana que el Capitan le habia dado
para ella y la dobl6 en un cuadrado del tamafio de la ventana; saco del equipaje de
Port una caja de chinches y tapo el espacio abierto. El silencio del lugar, aun junto a
la ventana, la sorprendio. Se hubiera dicho que no habia alma viviente en varias
leguas a la redonda. El famoso silencio del Sahara. Se pregunté si, a medida que
pasaran los dias, su propia respiracion le resultaria tan estrepitosa como en ese
momento, si se acostumbraria al ridiculo ruido que hacia al tragar la saliva y si ahora
que tenia tanta conciencia de ello seguiria tragandola tan a menudo.

—Port —dijo muy suavemente. Port no se movio. Sali6 del cuarto a la luz
enceguecedora del patio con su suelo de arena. No se veia a nadie. No habia mas que
las blancas paredes deslumbrantes, la arena inmdvil a sus pies y arriba el azul
profundo del cielo. Dio unos pocos pasos, se sintié mal y volvi6 al cuarto. No habia
una silla para sentarse, aparte del catre y al lado el cajoncito. Se sent6 en una de las
maletas. De la manija colgaba un rotulo. Equipaje de cabina. La habitacion tenia el
aire anonimo de un deposito. Con el equipaje en el centro, no habia lugar para el
colchon que iban a traerle; habria que apilar las maletas en un rincon. Se mir6 las
manos, después los pies calzados con escarpines de piel de lagarto. No habia espejo
en el cuarto; se inclino sobre la otra maleta y sacé su bolso, del que extrajo la polvera
y un lapiz de labios. Cuando abrié la polvera descubri6 que no habia luz suficiente
para verse la cara en el espejito. De pie en el vano de la puerta, se maquill6 lenta y
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cuidadosamente.

—Port —repitio tan suavemente como la primera vez—. Port seguia respirando.
Guardo con llave su bolso en una maleta, mir6 su reloj de pulsera y sali6 nuevamente
al patio brillante, esta vez con gafas oscuras.

Montado en una alta colina de arena, el fuerte, constituido por una serie de
edificios dispersos y protegidos por una muralla irregular, dominaba la ciudad. Era en
si una ciudad aparte, ajena al paisaje circundante y de apariencia candidamente
militar. Los guardias nativos apostados a la puerta la miraron pasar con interés. La
ciudad, de color arena, se extendia abajo con sus casas bajas, de techos chatos. Dio
media vuelta y orillando la pared, trepé un trecho hasta llegar a lo alto de la cocina.
El calor y la luz le daban un poco de vértigo; tenia los zapatos llenos de arena. Desde
ese lugar oia los sonidos claros, agudos, de la ciudad, voces de nifios y ladridos de
perros. En todas direcciones, alli donde la tierra y el cielo se encontraban, vibraba
velozmente una niebla tenue.

—Sba —pronuncio. La palabra no le decia nada; ni siquiera aludia a las chozas
informes reunidas al azar alla abajo. Cuando volvi6 al cuarto encontré en el centro
una gigantesca bacinilla de porcelana que alguien habia dejado. Port, tendido de
espaldas, mirando al techo, se habia retirado las mantas.

Kit corrio hasta el catre y lo cubrio. No habia manera de sujetar las ropas. Le
tomo la temperatura: habia bajado un poco.

—Esta cama me hace doler la espalda —dijo inesperadamente, jadeando un poco.
Kit retrocedio y mir6 el catre: estaba muy hundido en el centro.

—Eso lo arreglamos dentro de un instante —dijo—. Ahora sé bueno y no te
destapes.

Port la miré con reproche.

—No tienes por qué hablarme como si fuera un nifio. Sigo siendo el mismo.

—Me imagino que es automatico con los enfermos —Kit se ri6, incbmoda—.
Perdoname.

Port seguia mirandola.

—No hace falta que me des la razon —dijo lentamente. Cerr6 los ojos y suspir6
hondo.

Kit le dijo al arabe que le traia el colchon que consiguiera otro hombre. Entre los
dos levantaron a Port del catre y lo acostaron en el colchon tendido en el suelo.
Después les pidié que apilaran algunas de las maletas en el catre. Los arabes salieron.

—:Donde vas a dormir? —pregunto Port.

—En el suelo, a tu lado.

Port no le pregunt6 nada mas. Ella le dio los comprimidos.

—Ahora duerme —Ie dijo. Sali¢ y trato de hablar con los guardias en la puerta
del fuerte, pero no entendian nada de francés y repetian: «Non m'si». Mientras
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gesticulaba con ellos, el Capitan Broussard aparecio en una puerta contigua y la mir6
con cierta suspicacia.

—¢Quiere algo, madame?

—Necesito que alguien venga conmigo al mercado y me ayude a comprar unas
mantas.

—Ah, je regrette, madame. No hay nadie en el destacamento que pueda hacerle
ese servicio y no le aconsejo ir sola. Pero si quiere, puedo mandarle algunas mantas
de mi casa.

Kit le agradecié efusivamente. Volvio al patio interior y se detuvo un momento
delante de la puerta del cuarto, sin animo de entrar. «Es una carcel», pensé. «Soy una
prisionera, ;y por cuanto tiempo? Sabe Dios». Entrg, se sent6 en una maleta junto a
la puerta y se quedé mirando el suelo. Después se levanto, abrié una maleta, sacé una
gruesa novela francesa que habia comprado antes de salir para Boussif y traté de leer.
Cuando llego a la quinta pagina oy6 a alguien que atravesaba el patio. Era un joven
soldado francés que traia tres espesas mantas de pelo de camello. Se puso de pie y
haciéndose a un lado para dejarlo entrar, dijo: «Ah, merci. Comme vous etes
aimable!». Pero el soldado se queddé en la puerta, con los brazos tendidos para
alcanzarle las mantas. Ella las tomo y las dejo en el suelo, a sus pies. Cuando levanto
la mirada, el soldado se habia ido. Lo sigui6 un instante con los ojos y después se
puso a reunir entre sus ropas varias prendas que podian servir de base para poner
encima las mantas. Finalmente se hizo una yacija, se tendi6 y descubrié con
agradable sorpresa que era confortable. Sinti6 de golpe un deseo invencible de
dormir. Faltaba una hora y media para que Port tomara su medicamento. Cerré los
ojos y por un instante estuvo de vuelta en el camion que la llevaba de El Ga'a a Sba.
Arrullada por la sensacion de movimiento, se durmié en seguida.

La desperto la sensacion de que algo le rozaba la cara. Se incorpor6 de golpe, vio
que estaba oscuro y que alguien andaba por el cuarto. «jPort!», exclamd. Una voz de
mujer dijo: «Voici mangi, madame». Estaba de pie a su lado. Alguien atraveso el
patio en silencio con una lampara de carburo. Era un nifio pequefio que se acerco a la
puerta y dejé la lampara en el suelo. Kit mir6 hacia arriba y vio una mujer vieja, de
huesos grandes, con unos ojos todavia hermosos. «Es Zina», penso, y la llamé por su
nombre. La mujer sonrid y se agacho, dejando la bandeja en el suelo, junto al jergén
de Kit. Después salio.

Dar de comer a Port era dificil; gran parte de la sopa se le deslizaba por la cara y
por el cuello.

—Tal vez mafiana podras sentarte para comer —le dijo mientras le enjugaba la
boca con un pafiuelo.

—Tal vez —dijo él débilmente.

—iDios mio! —exclamé Kit. Habia dormido demasiado; hacia mucho que habia
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pasado la hora de los comprimidos. Se los hizo tragar con un sorbo de agua tibia. Port
hizo una mueca.

—El agua —dijo.

Kit oli6 el botellén. Apestaba a cloro. Habia puesto por error el doble de
Halazone.

—Dafio no te hara —le dijo.

Kit comi6 con fruicién; Zina era muy buena cocinera. Mir6 a Port y vio que ya se
habia dormido. Los comprimidos parecian tener siempre ese efecto. Pens6 en dar un
breve paseo después de comer, pero temia que el Capitan Broussard hubiera dado a
los guardias orden de no dejarla pasar. Sali6 al patio y dio varias vueltas, mirando las
estrellas. Alguien tocaba el acordeén en la otra punta del fuerte; el sonido era muy
débil. Volvié al cuarto, cerr6 la puerta con llave, se desvistio y se acost6 sobre las
mantas junto al colchon de Port. Arrimo la lampara a su cabeza para poder leer, pero
la luz no era bastante fuerte y se movia demasiado, los ojos empezaron a dolerle y el
olor le repugnd. De mala gana sopl6 la llama y el cuarto se sumi6 en la mas profunda
oscuridad. Acababa de tenderse pero se incorporé de pronto y empezo a buscar a
tientas por el piso la caja de fosforos. Encendi6 la lampara, que olia atin mas que
antes, y se dijo sin mover los labios: «Cada dos horas. Cada dos horas».

Durante la noche se desperto estornudando. Al principio pensoé que era el olor de
la lampara, pero después se llevo la mano a la cara y sintio algo en la piel. Paso los
dedos por la almohada: estaba cubierta de una capa de polvo. Entonces oyo el ruido
del viento. Era como el bramido del mar. Traté de sofocar un nuevo estornudo para
no despertar a Port, pero sin éxito. Se levant6. En la habitacion hacia frio. Cubri6 a
Port con su bata de bafio. Después sacé de un maletin de mano dos pafiuelos grandes
y se atdo uno debajo de los ojos, como los bandidos. Pensaba ponerle el otro a Port
cuando lo despertara para darle los comprimidos. Faltaban solamente veinte minutos.
Se acost0; el polvo que habia levantado al mover las mantas la hizo estornudar de
nuevo. Se quedé absolutamente inmovil escuchando la furia del viento
desencadenado del otro lado de la puerta.

«Aqui estoy, en medio del horror», penso, tratando de exagerar la situacion, con
la esperanza de convencerse a si misma de que lo peor habia pasado, de que estaba
pasando en ese momento. Pero no dio resultado. La subita llegada del viento era un
nuevo presagio, relacionado solamente con el tiempo por venir. Por debajo de la
puerta llegaba un sonido singular, como animal. Si por lo menos pudiera renunciar,
aflojarse, vivir con el conocimiento indiscutible de que no habia esperanza. Pero no
habia jamas ni conocimiento ni certeza; el tiempo por venir tenia siempre mas de una
direccion posible. No se podia ni siquiera renunciar a la esperanza. El viento soplaria,
la arena se depositaria y de alguna manera atn imprevisible el tiempo produciria un
cambio que no podia ser sino aterrador, porque no seria una continuacion del
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presente.

Se quedd despierta el resto de la noche, le dio a Port los comprimidos
regularmente y tratdo de aflojar la tension en los intervalos. Cada vez que lo
despertaba, Port obedecia y tragaba el agua y la pastilla sin hablar ni abrir siquiera los
0j0s.

En la luz palida, enfermiza del alba, Kit oy6 que Port empezaba a sollozar.
Electrizada, se sent6 y mir6 al rincon donde estaba la cabeza de él. El corazén le latia
muy rapido, activado por una extrafia emocion que no podia identificar. Escuch6 un
rato, decidio que lo que sentia era compasion, e inclinandose se le acercé. Los
sollozos salian mecanicamente, como hipos o eructos. Poco a poco la excitacion se
desvanecio, pero se quedd sentada, escuchando atentamente los dos sonidos al mismo
tiempo: los sollozos dentro del cuarto y el viento afuera. Dos sonidos impersonales,
naturales. Después de un silencio repentino, breve, le oyo decir claramente: «Kit,
Kit». «¢Si?», dijo Kit con los ojos dilatados. Pero €l no contesto. Al cabo de un largo
rato Kit se deslizé subrepticiamente bajo las mantas y se quedo dormida. Al despertar
ya era la mafiana. Los rayos inflamados de un sol distante caian a través del polvo
fino del aire; el viento insistente parecia a punto de llevarse la poca luz que llegaba.

Se levant6 y anduvo por la habitacion entumecida de frio, tratando de remover lo
menos posible el polvo mientras se lavaba. Pero todo estaba cubierto por una espesa
capa de arena. Tenia conciencia de que algo le fallaba, como si toda una parte de su
cerebro estuviera inerte. Sentia la falta: una enorme mancha ciega en su interior, pero
no podia localizarla. Y vela como desde lejos los torpes gestos de sus manos en
contacto con los objetos y las ropas. «Esto tiene que terminar», se dijo. «Esto tiene
que terminar». Pero no sabia exactamente qué queria decir. Nada podia terminar; todo
seguia, siempre.

Zina, totalmente envuelta en una gran manta blanca, entr6 dando un portazo para
no dejar pasar el viento; saco de entre los pliegues de sus ropas una bandejita con una
tetera y un vaso. «Bon jour, madame. R'melh bzef», dijo, sefialando el cielo con un
gesto, y dejo la bandeja en el suelo, junto al jergén.

El té caliente la reconforté un poco; lo bebi6 todo y se quedé sentada un momento
escuchando el viento. De pronto se dio cuenta de que no habia nada para Port. El té
no seria suficiente. Decidid ir a buscar a Zina para ver si habia manera de conseguir
un poco de leche caliente. Sali6 al patio y estuvo llamando: «jZina! jZina!» con una
voz que la furia del viento debilitaba, masticando arena al respirar.

No aparecio nadie. Entro tropezando en varias habitaciones como nichos vacios,
pero descubrid un pasillo que llevaba a la cocina. Zina estaba acurrucada en el suelo,
pero Kit no consiguio hacerle entender lo que queria. La vieja le indico con gestos
que iria a buscar al Capitan Broussard. De vuelta en la semioscuridad, Kit se tendio
en su jergon, tosiendo y frotandose los ojos para quitarse la arena. Port seguia
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durmiendo.

Ella misma estaba casi dormida cuando llegé. El Capitan se retir6 la capucha del
albornoz de pelo de camello, lo sacudié y cerr6 la puerta, tratando de ver en la
oscuridad. Kit se puso de pie. Intercambiaron las preguntas y respuestas de rigor
sobre el estado del paciente, pero cuando ella le hablo de la leche, el Capitan se limité
a mirarla compasivamente. Toda la leche en lata estaba racionada y era s6lo para las
mujeres con nifios pequefios. «Y la leche de oveja es siempre agria y en todo caso
imbebible», afiadi6. Kit tenia la impresion de que la miraba como si le sospechara
motivos secretos y condenables. El resentimiento que habia en su mirada acusadora la
ayudo a recuperar en parte el sentido de la realidad. «Estoy segura de que no mira asi
a todo el mundo», penso. «;Por qué a mi? jQue se vaya al demonio!». Pero se sentia
demasiado dependiente de él para permitirse la satisfaccion de dejarle ver sus
reacciones. Trato de adoptar un aire de desamparo y tendié la mano derecha sobre la
cabeza de Port en un gesto de compasion, con la esperanza de ablandar el corazon del
Capitan; estaba convencida de que podia conseguirle, si queria, toda la leche que
necesitaba.

—De todas maneras, sefiora, la leche es completamente innecesaria para su
marido —dijo secamente el Capitan—. La sopa que he ordenado es suficiente y mas
facil de digerir. Le diré a Zina que traiga un bol inmediatamente.

Salio; el viento cargado de arena seguia rugiendo.

Kit se paso el dia leyendo y procurando que Port se alimentara y tomara la
medicina regularmente. Port no tenia ningun interés en hablar; tal vez le faltaban
fuerzas. Leyendo, Kit olvidaba a veces durante varios minutos el cuarto, la situacién,
y entonces, cuando alzaba la cabeza y recordaba, era como si recibiese un golpe en la
cara. Una vez estuvo a punto de echarse a reir, todo le parecia tan ridiculo e
improbable. «Sba», dijo, prolongando la vocal, que son6 como el balido de una oveja.

Hacia el final de la tarde, cansada del libro, se tendié con cuidado en el jergon
para no molestar a Port. Al volverse hacia €l tuvo un shock de desagrado al ver sus
ojos abiertos, mirando de tan cerca. La sensacién fue tan violenta que salt6 y
mirandolo fijo le dijo en tono de forzada solicitud:

—¢:Como te sientes?

Port fruncié un poco el entrecejo, pero no contestd. Ella continud, tartamudeando:

—¢Te parece que las pildoras sirven de algo? Por lo menos te han hecho bajar un
poco la fiebre.

Y entonces, cosa bastante sorprendente, Port contesto, con voz suave pero clara:

—Estoy muy enfermo. No sé si podré volver.

—¢ Volver? —repitié Kit estipidamente. Después le acaricié la frente caliente y
se sintio asqueada de si misma, incluso cuando pronunci6 las palabras:

—Te pondras perfectamente.
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De pronto decidié que tenia que salir un rato de la habitacion, antes de que
oscureciera, aunque so6lo fuesen unos minutos. Cambiar de aire. Esper6é que Port
cerrara los ojos. Después, sin mirarlo por temor de comprobar que los tenia una vez
mas abiertos, sali6 rapidamente. El viento parecia haber amainado un poco, habia
menos arena en el aire. Aun asi, sintio6 los granos que le pinchaban las mejillas.
Franqued precipitadamente el alto portal de barro; sin mirar a los guardianes, sin
detenerse al llegar al camino, sigui6 bajando hasta llegar a la calle que llevaba a la
plaza del mercado. Alli el viento se sentia menos. Fuera de alguna figura inerte,
enteramente envuelta en su albornoz, la calle estaba vacia. Mientras avanzaba por la
arena suave de la calle, el sol remoto se ponia rapidamente alla, detras de la chata
hammada, y las paredes y las galerias se tefilan del rosa del creptsculo. Estaba un
poco avergonzada de si misma, habia cedido a su nerviosa impaciencia por salir del
cuarto, pero rechazé ese sentimiento diciéndose que las enfermeras, como todo el
mundo, tienen que descansar de vez en cuando.

Lleg6 al mercado, un cuadrado vasto, sin techo, cerrado en los cuatro lados por
soportales encalados cuyos innumerables arcos, dondequiera que volviese la cabeza,
le devolvian un dibujo monétono. Grufiian unos pocos camellos tendidos en el centro;
ardian algunos fuegos de palmas, pero los mercaderes y sus mercancias habian
desaparecido. Entonces oy0 el llamado de los muecines en tres partes diferentes de la
ciudad y vio que los hombres que quedaban empezaban los rezos nocturnos. Cruzo el
mercado y se metié en una calle lateral, con sus edificios de tierra iluminados por un
fugaz resplandor anaranjado. Las puertas de las pequefias tiendas estaban cerradas,
salvo una delante de la cual se detuvo un instante, mirando vagamente su interior.
Dentro, junto a un pequefio fuego encendido en mitad del suelo, habia un hombre de
boina, acurrucado, calentandose las manos en las llamas. Alzé la mirada, la vio, se
levantd y se acerco a la puerta. «Entrez, madame», dijo con un gesto amplio.
Obedeci6: no tenia otra cosa que hacer. La tienda era minuscula; pudo ver en la
penumbra unas pocas piezas de tela ordenadas en los estantes. El hombre prepar6 una
lampara de carburo, acercé un fésforo al pico y observo la llama afilada que subia.
«Daoud Zozeph», dijo, tendiéndole la mano. Kit estaba ligeramente sorprendida; por
alguna razon habia pensado que era francés. Desde luego no era oriundo de Sbha. Kit
se sentd en el taburete que el hombre le ofrecié y conversaron unos minutos. El
francés del hombre era muy bueno; hablaba suavemente, en tono de oscuro reproche.
De pronto Kit comprendio que era judio. Se lo pregunto; a él la pregunta le parecio
sorprendente y divertida.

—Claro —dijo—. Tengo abierto durante la hora de la plegaria. Después aparecen
siempre algunos clientes.

Hablaron de lo dificil que era ser judio en Sba, y Kit se encontré contandole sus
preocupaciones: Port alla solo en el Poste Militaire. El hombre se inclinaba hacia ella
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por encima del mostrador y le parecié que en sus ojos oscuros brillaba la simpatia.
Esta débil impresion, por vaga que fuera, le hizo comprender por primera vez hasta
qué punto alli sus contactos humanos habian carecido de ese sentimiento y cuanto le
faltaba, aunque no se hubiese dado cuenta. Asi siguié hablando y llegé a contarle lo
de sus presagios. Se detuvo bruscamente, lo miré con un poco de temor y se echo a
reir. Pero el hombre estaba muy serio; parecia entenderle muy bien.

—Si, si —dijo, acariciandose pensativo el menton imberbe—. Tiene usted razén
en todo eso.

Logicamente, tal afirmacion no hubiera debido tranquilizarla, pero el hecho de
que coincidiera con ella le parecié deliciosamente reconfortante. E1 hombre continuo6:

—Su error es tener miedo. Ese es el gran error. Los signos nos son dados para
nuestro bien, no para nuestro mal. Pero si tiene miedo los interpreta mal y convierte
en malas cosas que hubieran debido ser buenas.

—Pero es que tengo miedo —protesto Kit—. ;Como impedirlo? Es imposible.

El hombre la mir6 y mene6 la cabeza.

—Fsa no es la manera de vivir.

—Lo sé —dijo ella tristemente.

Un arabe entro en la tienda, dio las buenas noches a Kit y compré un paquete de
cigarrillos. Al salir se volvio y escupi6 en el umbral. Después eché desdefiosamente
un pafio de su albornoz sobre el hombro y se fue. Kit miré a Daoud Zozeph.

—:Escupi6 a prop6sito? —le pregunto. El se echo a reir.

—Si. No. ;Quién sabe? Me han escupido tantos miles de veces que ni me doy
cuenta. jYa ve! jSi usted fuera judia en Sba, aprenderia a no tener miedo! Por lo
menos aprenderia a no tener miedo de Dios. Veria que aun cuando Dios es mas
terrible, nunca es cruel como lo son los hombres.

De pronto lo que decia sono ridiculo. Kit se puso de pie, se alisé la falda y dijo
que tenia que irse.

—Un momento —dijo Zozeph levantando una cortina para pasar a la habitacion
de al lado. Volvio en seguida con un paquetito. Detras del mostrador recupero el aire
anonimo de un tendero. Le tendio el paquete.

—Me dijo que necesitaba leche para su marido. Aqui tiene dos latas. Eran la
racion de nuestro nifio —ella trat6 de interrumpirlo y él alzo la mano—. Nacio
muerto, la semana pasada, prematuro. El afio proximo, si tenemos otro,
conseguiremos mas leche.

Ante la cara de angustia de Kit, se echo a reir:

—Se lo prometo; en cuanto mi mujer lo sepa, pediré los cupones. No habra
problemas. Allons! ;De qué tiene miedo ahora? —y como Kit seguia mirandolo,
levanto el paquete en el aire y se lo tendié de nuevo con un gesto tan resuelto que
automaticamente Kit lo tomd. «Esta es una de esas ocasiones en que uno no intenta
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decir con palabras lo que siente», se dijo. Le dio las gracias, diciendo que su marido
estaria muy contento y que esperaba que volverian a verse dentro de unos dias.
Después sali6. Con la noche el viento se habia calmado un poco. Trepaba temblando
la colina rumbo al fuerte.

Lo primero que hizo, al volver al cuarto fue encender la lampara. Después tomd
la temperatura de Port: descubri6 horrorizada que habia subido. Los comprimidos ya
no actuaban. Port la miré con una expresién desacostumbrada en sus ojos brillantes.

—Hoy es mi cumpleafios —murmura.

—No, no es —le contestd ella tajante; después reflexioné un instante y le
pregunt6 con fingido interés:

—¢Ah, si?

—Si. Es el que he estado esperando.

Kit no le pregunt6 qué queria decir. Port siguio:

—¢Es bonito afuera?

—No.

—Hubiera querido que dijeras que si.

—Por qué?

—Me hubiera gustado que fuese bonito.

—Supongo que tu dirias que lo es, pero resulta un poco desagradable para andar.

—Bueno, no estamos afuera.

La calma de este dialogo hizo mas monstruosos los quejidos de dolor que lanzo
un instante después. «;Qué pasa?», exclamo Kit enloquecida. Pero Port no la oia. Ella
se arrodillo en su jergon y lo miro, incapaz de decidir qué hacer. Poco a poco Port se
calm@, pero no abrio los ojos. Durante un rato Kit observo el cuerpo inerte bajo las
mantas, que subia y bajaba ligeramente a cada respiracion rapida. «<Ha dejado de ser
humano», se dijo a si misma. La enfermedad reduce al hombre a su estado
fundamental: una cloaca en la que contintian los procesos quimicos. La hegemonia
sin sentido de lo involuntario. Era el ultimo tabu tendido alli junto a ella, indefenso y
aterrador mas alla de todo razonamiento. Sofocé una nausea que pugnaba por salir.

Llamaron a la puerta: era Zina con la sopa de Port y un plato de cuscus para ella.
Kit le hizo sefias para que diera de comer al enfermo; la vieja parecia encantada y
trat0 de conseguir que Port se sentara. No hubo mas respuesta que una ligera
aceleracion de la respiracion. La paciencia y perseverancia de Zina no dieron
resultado. Kit le hizo llevarse la sopa y decidi6 que si él queria comer mas tarde,
abriria una de las latas de leche y la mezclaria con agua caliente.

El viento soplaba de nuevo, pero sin furia, y desde la direccion opuesta. Gemia
espasmoOdicamente a través de las rendijas de la ventana y de vez en cuando la sabana
doblada se movia un poco. Kit miraba la llama blanca de la lampara, tratando de
dominar su poderoso deseo de escapar del cuarto. Lo que sentia ya no era el miedo
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familiar, sino una repugnancia creciente.

Pero se quedo inmovil, criticandose y pensando: «Si no tengo un sentimiento de

deber hacia él, por lo menos puedo actuar como si lo tuviera». Al mismo tiempo
habia una parte de autocastigo en su inmovilidad. «No moveras ni siquiera un pie,
aunque se te duerma. Y ojala te duela». El tiempo pasaba, puntuado por el rumor del
viento que trataba de entrar en el cuarto, un rumor que aumentaba y disminuia, pero
no cesaba nunca. De pronto Port suspir6 profundamente y cambié de posicion en el
colchén. E increiblemente empez6 a hablar.

—Kit —su voz era débil, pero no habia cambiado. Ella contuvo el aliento, como

si el menor movimiento pudiera romper el hilo que lo ataba a la racionalidad.

—Kit.

—Si.

—He estado tratando de volver. Aqui —mantenia los ojos cerrados.

—Si...

—Y ahora estoy aqui.

—Si!

—Quiero hablarte. ;No hay nadie?

—iNo, no!

—¢:La puerta esta cerrada con llave?

—No sé —Kit dio un salto, cerr6 y volvié a su jergon, todo de un solo impulso—.

Si, esta cerrada con llave.

—Queria hablar contigo.

Kit no sabia qué decir.

—Qué bien —dijo.

—Hay tantas cosas que quiero decirte. No sé cuales. Las he olvidado todas.

Ella le palme6 la mano suavemente.

—Siempre es asi.

Port se quedé un momento silencioso.

—¢No te gustaria tomar un poco de leche caliente? —pregunto Kit alegremente.
Port parecia distraido.

—No creo que sea el momento. No sé.

—Te la prepararé —anuncio Kit, y se incorporo, contenta de poder liberarse.
—Por favor, quédate aqui.

Kit se tendi6 de nuevo, murmurando:

—Me alegro tanto de que te sientas mejor. No sabes lo diferente que es para mi

oirte hablar. Me volvia loca. No hay un alma... —se detuvo, sintiendo que en el
trasfondo la histeria empezaba a tomar impulso. Pero Port parecia no haberla oido.

—Por favor, quédate aqui —repitid, tanteando la sabana. Kit sabia que buscaba su

mano, pero no podia decidirse a tendérsela y dejar que Port se la tomara. Al mismo
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tiempo tuvo conciencia de su rechazo y las lagrimas le asomaron a los ojos, lagrimas
de piedad por él. Pero no se movio.

Port suspir6 de nuevo.

—Me siento muy mal. Es horrible lo mal que me siento. No hay razén para tener
miedo, pero lo tengo. A veces no estoy aqui, y la cosa no me gusta. Porque entonces
estoy muy lejos y completamente solo. Nadie podria llegar. Es demasiado lejos. Y
alla estoy solo.

Kit hubiera querido interrumpirlo, pero detras de la corriente de calmas palabras
oia la suplica de hacia un momento: «Por favor, quédate aqui». Y no tenia fuerzas
para detenerlo sin levantarse, ir y venir. Pero sus palabras la hacian sentirse
desdichada; era como oirle contar uno de sus suefios..., peor todavia.

—Tan s6lo que no puedo recordar siquiera como es no estar solo —decia. La
fiebre le subiria—. No puedo siquiera imaginar lo que seria si hubiera alla alguien
mas. Cuando estoy alla no puedo recordar que estuve aqui; tengo simplemente miedo.
Pero aqui puedo recordar que estuve alla. Quisiera no recordarlo. Es atroz ser dos
cosas a la vez. Tu lo sabes, jverdad? —su mano busco la de ella desesperadamente
—. ¢Tu sabes como es? ;Comprendes lo atroz que es? Tienes que comprenderlo —
Kit dejo que le tomara la mano, que la llevara a su boca. La recorrio con sus labios
asperos, con una avidez terrible que le chocg; al mismo tiempo sintio que se le
erizaba el pelo. Miraba sus labios, que se abrian y cerraban contra los nudillos, y
sentia el aliento caliente en los dedos.

—Kit, Kit, tengo miedo, pero no es solo eso. jKit! Todos estos afios he estado
viviendo para ti. No lo sabia, ahora lo sé. jLo sé! jPero ahora te vas! —trat6 de
levantarse y apoyarse en el brazo de Kit; le apretaba cada vez mas la mano.

—iNo me voy! —exclamo Kit.

Las piernas de Port se movian espasmédicamente.

—iEstoy aqui! —le grito, tratando de imaginar como sonaba su voz, girando en
los oscuros recintos de la mente de Port hacia la nada. Y mientras €l se aquietaba un
momento, respirando violentamente, Kit empezd a pensar: «Dice que es mas que
tener simplemente miedo. Pero no es verdad. Nunca ha vivido para mi. Nunca,
nunca». Se aferr6 a esa idea con tanta intensidad que la expulsé de su mente y se
encontré tendida, con los musculos contraidos, sin una idea en la cabeza, escuchando
el mondlogo sin sentido del viento. Esto durd un rato; su tensién no aflojé. Después,
poCo a poco, trato de retirar su mano del pufio desesperadamente apretado de Port. De
pronto hubo una gran agitacion a su lado; se volvio y vio que Port estaba a medias
sentado.

—iPort! —exclamg, levantandose y apoyando sus manos en los hombros de él—.
iTienes que estar acostado! —se apoyaba en él con todas sus fuerzas; Port no se
movia. Tenia los ojos abiertos y la miraba.

www.lectulandia.com - Pagina 147



—iPort! —exclamo6 de nuevo, con una voz diferente. Port levanté una mano y la
tomo del brazo.

—Pero Kit —dijo suavemente. Se miraron. Ella movié ligeramente la cabeza y la
dejo caer sobre el pecho de Port. Cuando €él bajo la mirada hacia ella, Kit dejo salir el
primer sollozo, que abrié paso a los siguientes. El cerré de nuevo los ojos, y por un
momento tuvo la ilusién de contener el mundo en sus brazos, un mundo ardiente de
tropicos, castigado por la tormenta.

—No, no, no, no, no, no, no.

Soélo tenia fuerzas para decir eso. Pero, aunque hubiera sido capaz de decir algo
mas, solo hubiera dicho: «No, no, no, no».

No era una vida entera lo que ella lloraba entre sus brazos, pero era una gran
parte; sobre todo era una parte cuyos limites conocia con precision, y ese
conocimiento aumentaba la amargura. Y pronto, en el interior de si misma, mas abajo
que el llanto por los afios desperdiciados, descubrié que se formaba y crecia un miedo
espantoso. Alzo la cabeza y lo mir6 con ternura y terror. La cabeza de Port caia
ladeada; sus ojos estaban cerrados. Kit le echd los brazos al cuello y le besé varias
veces la frente. Después, mitad empujando y mitad acariciandolo, consigui6 acostarlo
y cubrirlo. Le dio el comprimido, se desvistio en silencio y se tendi6 frente a él,
dejando la lampara encendida para poder verlo mientras se dormia. El viento en la
ventana celebraba su oscura sensacion de haber alcanzado un nivel mas profundo de
soledad.
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XXIII

«jMas lefa!», grito el Teniente d'Armagnac, mirando la chimenea donde morian las
llamas. Pero Ahmed, que se negaba a ser prodigo, trajo otro pequefio hato de ramas
delgadas y nudosas. Se acordaba de las madrugadas glaciales; su madre y su hermana
se levantaban mucho antes del alba para atravesar las altas dunas en direccion de
Hassi Mokhtar; recordaba el regreso a la puesta del sol, y sus caras marcadas por la
fatiga cuando llegaban al patio, dobladas por la carga. El Teniente solia arrojar de una
vez al fuego la cantidad de lefia que su hermana recogia en todo un dia, pero él no lo
haria; siempre traia una cantidad escasa. El Teniente se daba perfecta cuenta de que
era pura obstinacion de Ahmed. La consideraba una extravagancia absurda pero
inmodificable.

—Es chiflado —dijo el Teniente d'Armagnac, tomando su vermouth-cassis—,
pero fiel y honrado. Estas son las principales virtudes que hay que buscar en un
criado. Hasta la estupidez y la terquedad son aceptables si tiene las otras. No es que
Ahmed sea estupido, nada de eso. A veces tiene mas intuicion que yo. En el caso de
su amigo, por ejemplo. La ultima vez que vino a verme aqui, a mi casa, los invité a él
y a su mujer a cenar. Le dije que mandaria a Ahmed para hacerle saber exactamente
la fecha. Yo estaba enfermo en ese momento. Creo que el cocinero habia tratado de
envenenarme. ;Entiende todo lo que le cuento, monsieur?

—Oui, oui —dijo Tunner, cuyo oido funcionaba mejor que su lengua. Seguia la
conversacion del Teniente sin mayor dificultad.

—Cuando su amigo se marchd, Ahmed me dijo: «No volvera nunca». «Tonterias.
Claro que volvera, y con su mujer», le contesté. «No», replico Ahmed. «Me lo dice
su cara. No tiene intencion de venir». Y ya ve, tenia razon. Esa misma tarde los dos
se marchaban a El Ga'a. Lo supe so6lo al dia siguiente. Es sorprendente, ;verdad?

—Qui —repitié Tunner; estaba sentado con las manos apoyadas en las rodillas,
inclinado hacia adelante, con un aire muy serio.

—Ah, si —dijo su anfitrién, que se levanté bostezando para arrojar mas lefia al
fuego—. Gentes sorprendentes, los arabes. Claro que aqui hay una fuerte mezcla de
sudaneses, de la época de la esclavitud.

Tunner lo interrumpio.

—Pero usted dice que en este momento ya no estan en El Ga'a?

—¢Sus amigos? No. Como le expliqué, se han marchado a Sba. El Chef de Poste
es el Capitan Broussard: fue €l quien me telegrafié acerca de la tifoidea. El Teniente
le parecera un poco seco, pero es un hombre excelente. S6lo que el Sahara no le
sienta. A algunos les sienta, a otros no. Yo, por ejemplo, estoy aqui como pez en el
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agua.

Tunner volvio a interrumpirlo.

—¢Cuando le parece que podré llegar a Sba?

El Teniente se ri6 con indulgencia.

—Vous étés bien pressé! Con la tifoidea es inutil correr. Pasaran varias semanas
antes de que su amigo se preocupe de saber si usted ha llegado o no. Y entre tanto no
necesitara el pasaporte! Si puede tomarse su tiempo —Ile caia muy bien este
norteamericano, le parecia mucho mas simpatico que el otro. El primero tenia algo
solapado que lo ponia vagamente incomodo (pero tal vez la impresion se habia
debido a su propio estado de animo en ese momento). En todo caso, a pesar de la
prisa evidente de Tunner por abandonar Bou Noura, le parecia un tipo simpatico y
tenia la esperanza de convencerlo de que se quedara un poco.

—:Se queda a cenar? —pregunto el Teniente.

—Oh —dijo Tunner, desamparado—. Muchas gracias.

Ante todo estaba la habitacion. Nada podia cambiar la pequefia y dura caparazén
de su existencia, sus paredes encaladas y su cielorraso ligeramente abovedado, su
piso de cemento y su ventana, en la que una sabana doblada varias veces, sujeta con
chinches, impedia el paso de la luz. Nada podia cambiar porque no era mas que eso y
el colchon en que estaba acostado. De vez en cuando, un chorro de luz le caia encima,
abria los ojos, veia lo que realmente habia y sabia donde estaba; entonces fijaba las
paredes, el cielo raso y el suelo en su memoria, para poder encontrarlos a su regreso,
la proxima vez. Porque habia tantas otras partes en el mundo, tantos otros momentos
en el tiempo que visitar; nunca estaba seguro de que el camino de regreso estuviera
realmente alli. Contar era imposible. Cuantas horas habia pasado asi, acostado en el
colchén ardiente, cudntas veces habia visto a Kit tendida en el suelo a su lado,
cuantas veces la habia visto volverse al oirlo, levantarse y acercarse para darle agua:
cosas como éstas no habria podido decirlas aunque hubiera pensado en
preguntarselas. Su espiritu estaba ocupado por problemas muy diferentes. A veces
hablaba en voz alta, pero sin resultado; parecia mas bien retener el desarrollo natural
de las ideas. Le fluian por la boca y nunca estaba seguro de que se hubieran
expresado con las palabras correctas. Las palabras eran mucho mas vivientes y
mucho mas dificiles de manejar ahora; tanto que Kit parecia no entenderlas cuando él
las usaba. Se deslizaban en su cabeza como el viento en una habitacion y apagaban la
fragil llama de una idea que se estaba formando en la oscuridad. Cada vez las
empleaba menos para pensar. El proceso se hacia mas movil; seguia el curso de los
pensamientos porque estaba atado a ellos. El camino era a menudo vertiginoso, pero
no podia despegarse. No habia repeticion en el paisaje; era siempre un territorio
nuevo y el peligro aumentaba constantemente. Lenta, implacablemente, el nimero de
dimensiones disminuia. Habia cada vez menos direcciones posibles que seguir. No
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era un proceso claro, nada preciso le permitia decir: «Ahora no hay mas un 'arriba’.»
Sin embargo, habia comprobado en varias ocasiones que dos dimensiones diferentes
confundian deliberadamente, con malevolencia, sus identidades, como para decirle:
«Trata de saber cudl es cual». Su reaccion era siempre la misma: una sensacion de
que las partes exteriores de su ser se precipitaban hacia dentro en busca de
proteccion, con el mismo movimiento del caleidoscopio cuando gira muy lentamente
y las partes del dibujo caen de golpe en el centro. jPero el centro! A veces era
gigantesco, doloroso, crudo y falso; se extendia de un lado al otro de la creacién, no
habia modo de decir dénde se hallaba: estaba en todas partes. Y a veces desaparecia,
y el otro centro, el verdadero, el puntito negro y ardiente, estaba alli, en su lugar,
inmovil e inconcebiblemente pequefio, duro y distante. Y a cada centro, él decia
«éste». Distinguia uno de otro, y sabia cual era el verdadero, porque durante unos
pocos minutos a veces volvia realmente a la habitacion, la veia, veia a Kit y se decia a
si mismo: «Estoy en Sba», recordaba los dos centros y los diferenciaba, aunque los
detestara a los dos, y sabia que el que sélo era «alla» era el verdadero, mientras que el
otro era falso, falso, falso.

Era una vida de exilio lejos del mundo. Nunca veia una cara o una figura
humanas, ni siquiera un animal; no habia objetos familiares en el camino, no habia
suelo abajo, ni cielo arriba, y, sin embargo, el espacio estaba lleno de cosas. A veces
las veia, sabiendo al mismo tiempo que en realidad sélo podian ser oidas. A veces
estaban absolutamente quietas, como la pagina impresa, y €l tenia conciencia de que
las animaba por debajo un terrible movimiento invisible y de que lo amenazaban
porque estaba solo. A veces podia tocarlas con sus dedos y al mismo tiempo verterlas
en su boca. Todo era absolutamente familiar y totalmente horrible: una existencia
inmodificable, incuestionable, que habia que soportar. Nunca se le hubiera ocurrido
pedir ayuda.

A la mafana siguiente, la lampara seguia ardiendo y el viento habia cesado. Kit
no pudo despertarlo para darle el medicamento, pero por la boca abierta le tomo la
temperatura: habia subido mucho mas. Corri6 a buscar al Capitan Broussard, lo llevo
junto a la cabecera del enfermo, pero el Capitdn se mostrd evasivo, tratd de
tranquilizarla sin darle razon alguna para esperar. Kit se paso el dia sentada en el
borde del jergén, en una actitud desesperada, mirando a Port de vez en cuando,
escuchando su respiracion laboriosa, viéndolo retorcerse en las angustias de un
tormento interior. Zina no consiguio tentarla con la comida.

Cuando llegé la noche y Zina avis6 que la sefiora norteamericana seguia
negandose a comer, el Capitan Broussard decidi6 proceder de una manera simple.
Fue al cuarto y llamo. Al cabo de un momento oy0 la voz de Kit:

—~Oui est la?

Se abrio la puerta. Kit no habia encendido la lampara; la habitacion estaba a
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oscuras.

—¢Es usted, sefiora? —trat6 de adoptar un tono agradable.

—Si.

—¢Puede acompafiarme un momento? Me gustaria hablar con usted.

Kit lo siguio a través de varios patios hasta llegar a una habitacion brillantemente
iluminada, en uno de cuyos extremos ardia una chimenea. Habia profusion de
alfombras nativas cubriendo las paredes, los divanes y el suelo. En el extremo, un
sudanés negro y alto, vestido de chaqueta y turbante muy blancos, atendia un barcito.
El Capitan dijo con un gesto displicente:

—¢Quiere beber algo?

—No, gracias.

—Un pequeno aperitivo.

Deslumbrada por la luz, Kit seguia pestafieando.

—No puedo.

—Tome un Cinzano conmigo —hizo un gesto al barman—. Deux Cinzano.
Vamos, vamos, siéntese, por favor. No la retendré mucho.

Kit obedecio, tomo el vaso de la bandeja. El sabor de la bebida le agradd, pero no
queria sentir placer, no queria salir de su apatia. Ademas, seguia notando la peculiar
sospecha que brillaba en los ojos del Capitan cuando la miraba. Mientras bebia, el
Capitan estudiaba su cara: habia llegado casi a la conclusién de que no era
exactamente lo que habia pensado de ella al principio; tal vez fuese realmente,
después de todo, la mujer de un enfermo.

—Como Chef de Poste estoy mas o menos obligado a verificar la identidad de las
personas que pasan por Sba. Es poco frecuente que llegue alguien, claro esta.
Lamento tener que molestarla en estos momentos, naturalmente. Se trata simplemente
de ver sus papeles de identidad. jAli! —el barman se acerco silencioso a las sillas y
volvio a llenar los vasos. Kit no respondio en seguida. El aperitivo le habia dado un
hambre terrible.

—Tengo mi pasaporte.

—Magnifico. Mafiana mandaré a buscar los dos pasaportes y se los devolveré al
cabo de una hora.

—Mi marido ha perdido el suyo. No puedo darle mas que el mio.

—Ah, ¢a! —exclamo el Capitan. Era lo que se esperaba. Estaba furioso; al mismo
tiempo, no dejaba de causarle cierta satisfaccion pensar que su primera impresién
habia sido justa. Y cuanta razon habia tenido al prohibir a sus subalternos que
tuvieran algun contacto con ella. Habia previsto algo por el estilo, salvo que en estos
casos lo dificil de conseguir eran los papeles de las mujeres, mas que los de los
hombres.

—Sefiora —dijo, inclinandose hacia ella en su asiento—, como comprendera, no
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tengo el menor interés en inmiscuirme en asuntos estrictamente personales. Se trata
de una mera formalidad, pero que no se puede pasar por alto. Tengo que ver los dos
pasaportes. L.os nombres me son totalmente indiferentes. Pero dos personas, dos
pasaportes, ;verdad? A menos que tengan uno para los dos.

Kit pensé que él no le habia oido bien.

—A mi marido le robaron el pasaporte en Ain Krorfa.

El Capitan vacilo.

—Tendré que informar sobre esto, naturalmente, al Comandante del territorio —
se puso de pie—. Ustedes mismos deberian haber notificado en seguida.

Habia ordenado al criado que pusiera un cubierto en la mesa para Kit, pero ahora
no queria comer con ella.

—Es lo que hicimos. El Teniente d'Armagnac, de Bou Noura, esta al corriente de
todo —dijo Kit, vaciando el vaso—. ;Quiere darme un cigarrillo? —el Capitan le
tendié un Chesterfield, se lo encendié y la mir6é inhalar el humo—. Me quedé sin
cigarrillos —dijo Kit sonriendo, con los ojos puestos en el paquete que el Capitan
tenia en su mano. Se sentia mejor, pero el hambre le apretaba cada vez mas el
estomago.

El Capitan no dijo nada. Ella continuo:

—FEl Teniente d'Armagnac hizo todo lo que pudo por mi marido y tratéo de que
enviaran el pasaporte desde Messad.

El Capitan no creyo una palabra de lo que ella decia; pensaba que todo era una
patrafia admirable. Estaba convencido ahora de que no sélo era una aventurera, sino
un personaje verdaderamente sospechoso.

—Comprendo —dijo examinando la alfombra a sus pies—. Muy bien, sefiora, no
la retendré mas.

Kit se puso de pie.

—Mafiana me dara su pasaporte. Prepararé el informe y veremos qué pasa.

La acompafi6 hasta la habitacién y volvi6 para comer solo, muy fastidiado con la
mujer porque habia repetido su insistente tentativa de engafarlo. Kit se qued6o un
segundo en la habitacion a oscuras, volvid a abrir un poco la puerta y vio desaparecer
el brillo de la linterna del Capitan en la arena. Entonces fue en busca de Zina, que le
dio de comer en la cocina.

Cuando termind de cenar volvio al cuarto y encendid la lampara. El cuerpo de
Port se retorcid y su cara protesto contra la claridad repentina. Kit puso la lampara en
un rincon, detras de unas maletas, y estuvo un rato en el centro de la habitacion, sin
pensar en nada. Unos minutos después tomo el abrigo y salio al patio.

El techo del fuerte era una gran terraza de barro, chata; sus irregularidades
correspondian a los desniveles del suelo. En la oscuridad era dificil ver las rampas y
las escaleras entre las diferentes alas, y aunque la bordeaba un parapeto, los patios
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innumerables eran simplemente pozos abiertos que habia que contornear con
precauciones. Las estrellas arrojaban luz suficiente para evitarle errores. Respiro
profundamente, se sinti6 como a bordo de un barco. La ciudad, abajo, resultaba
invisible —no se veia una luz—, pero hacia el norte brillaba el blanco del ereg, el
vasto océano de arena con el torbellino de sus crestas congeladas, su inmutable
silencio. Gir6 lentamente sobre si misma, escrutando el horizonte. El aire,
doblemente quieto ahora que el viento habia cesado, estaba como paralizado.
Dondequiera que mirara, el paisaje nocturno le sugeria una sola cosa: la negacion del
movimiento, la suspension de la continuidad. Pero mientras estaba alli,
momentaneamente integrada al vacio que habia creado, una duda se insinu6 poco a
poco en su espiritu, la sensacion, primero débil, después mas firme, de que parte de
ese paisaje se movia delante de sus propios ojos. Los volvié hacia arriba y su rostro
se contrajo. El cielo monstruoso, lleno de estrellas, el cielo entero giraba de costado.
Parecia quieto como la muerte y, sin embargo, se movia. A cada instante una estrella,
hasta entonces invisible, surgia de un lado del horizonte, mientras otra caia en el lado
opuesto. Tosio deliberadamente y echo a andar de nuevo, tratando de recordar cuanto
le desagradaba el Capitdn Broussard. A pesar de su franca insinuacion, ni siquiera le
habia ofrecido el paquete de cigarrillos. «jDios mio!», exclam6 en voz alta,
lamentando haber terminado sus ultimos Players en Bou Noura.

Abrio los ojos. La habitacion era maléfica. Estaba vacia. «Ahora, al fin, tengo que
luchar contra esta habitacion». Pero mas tarde tuvo un momento de claridad
vertiginosa. Estaba en el borde de un reino en el que cada pensamiento, cada imagen,
tenian una existencia arbitraria, donde la conexion entre una cosa y la siguiente
estaba cortada. Mientras se esforzaba por captar la esencia de ese tipo de conciencia,
empezo a deslizarse hacia atras para caer en su ambito, sin sospechar que ya no
estaba totalmente fuera, al aire libre, que ya no era capaz de considerar la idea desde
cierta distancia. Le parecia que habia una variedad inédita de modos de pensar en los
que no era necesaria una relacion con la vida. «El pensamiento en si mismo», dijo, un
hecho gratuito, como el trazado de un puro disefio. Volvian otra vez, empezaban a
pasar como relampagos. Trat6 de retener uno, creyé que lo tenia. «Pero ¢un
pensamiento de qué? ;Qué es?». Aun asi, fue rechazado por los que se apefiuscaban
detras. Traté de canalizar la corriente, pero sintié que su resistencia cedia. Estaba
sucumbiendo en la lucha, cuando abrid los ojos para pedir auxilio. «jEl cuarto! jEl
cuarto! jTodavia aqui!». En el silencio de la habitacion era donde localizaba ahora
todas esas fuerzas hostiles; el hecho mismo de que la vigilancia inerte de Ia
habitacion se ejerciera desde todos sus puntos le hacia desconfiar de ella. Fuera de si
mismo, era todo lo que habia. Mird la linea en que se juntaban la pared y el suelo,
trato de fijarla en su mente, para tener algo a qué aferrarse al cerrar los ojos. Habia
una disparidad terrible entre la velocidad a que él se movia y la calma inmovilidad de
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esa linea, pero insisti6. Para no irse. Para quedarse atras. Para sobrenadar, arraigarse
en lo que estaba alli. Un ciempiés puede, cuando lo cortan en pedazos. Cada pedazo
es capaz de caminar solo. Mas adn: cada pata se flexiona, abandonada a si misma en
el suelo.

Habia un grito en cada una de sus orejas, y la diferencia de tono entre los dos
sonidos era tan pequefia que la vibracion parecia la de una ufia al deslizarse por el
borde de una moneda nueva. Frente a sus ojos nacian racimos de puntos redondos;
eran como los puntitos de una fotografia de periédico ampliada varias veces.
Aglomeraciones mas ralas, masas mas oscuras, aqui y alld pequefias zonas
deshabitadas. Cada punto adquiria lentamente una tercera dimension. Traté de
retroceder ante los glébulos de materia en expansion. ¢Pidi6 auxilio? ;Podia
moverse?

La estrecha distancia entre los dos altos gritos se achicé, formaban casi uno;
ahora la diferencia era el filo de una navaja suspendida sobre las yemas de los dedos.
Los dedos serian rebanados a lo largo.

Un criado comprendi6 que los gritos venian del cuarto donde yacia el
norteamericano. Llamaron al Capitan Broussard, que corrio hasta la puerta, llamo vy,
al no oir nada mas que el grito continuado, entr6. Con ayuda del criado, logro
inmovilizar lo bastante a Port para darle una inyeccion de morfina. Cuando hubo
terminado, en un arrebato de rabia eché una mirada a su alrededor.

—iY esa mujer! —vocifer6—. ;Donde esta, maldita sea?

—No sé, mi Capitan —dijo el criado, creido de que la pregunta le estaba dirigida.

—Quédate aqui. No te muevas de la puerta —grufio el Capitan.

Estaba decidido a encontrar a Kit, y cuando la encontrara le diria lo que pensaba
de ella. Si era necesario, apostaria un guardia a la puerta y la obligaria a quedarse
dentro vigilando al paciente. Fue primero a la puerta principal, que se cerraba de
noche, de modo que no hacia falta un guardia. Estaba abierta. «Ah, ¢a, par exemple!»,
exclamo, fuera de si. Dio un paso y sélo vio la noche. Volvi6 a entrar, cerré de un
portazo y corrio brutalmente el cerrojo. Después regreso al cuarto, esperé a que el
criado trajera una manta y le dio orden de quedarse alli hasta la mafiana. Volvio a sus
habitaciones y se sirvio un cofiac para calmar su furia antes de tratar de dormir.

Mientras iba y venia por el techo, ocurrieron dos cosas a la vez. Por un lado, la
luna enorme se levantd velozmente sobre el borde de la meseta, y por el otro, en el
aire distante, un zumbido casi imperceptible se ola, dejaba de oirse, se oia otra vez.
Escucho: ahora desaparecia, ahora era un poco mas fuerte. Y asi continu6 largo rato,
desapareciendo y reapareciendo cada vez un poco mas cerca. Ahora, aunque fuera
todavia muy distante, se podia identificar como el sonido de un motor. Reconoci6 los
cambios de velocidad al subir una cuesta y llegar de nuevo a terreno llano. Le habian
dicho que a veinte kilémetros de la pista se oia llegar un camion. Espero. Por fin,
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cuando le parecio que el vehiculo habria llegado a la ciudad, vio a lo lejos, en la
hammada, una parte rocosa barrida por los faros de un camién que tomaba un viraje
para bajar al oasis. Un momento mas tarde vio los dos puntos luminosos. Después
desaparecieron un rato detras de las rocas, pero el ruido del motor era cada vez mas
fuerte. Con la luna, que arrojaba cada vez mas luz, y el camion que traia gentes a la
ciudad, aunque fueran figuras anonimas vestidas de blanco, el mundo volvia al
ambito de lo posible. De pronto quiso asistir a la llegada en la plaza del mercado.
Bajo precipitadamente, atraveso de puntillas los patios, se las ingeni6 para abrir la
pesada puerta y ech6 a correr cuesta abajo hacia la ciudad. El camion pasaba con
estruendo entre las altas paredes del oasis; cuando Kit llegaba a la mezquita, el
camion iniciaba la ultima subida para llegar a la ciudad. En la plaza del mercado
habia unos cuantos hombres en andrajos. Cuando el gran vehiculo, que entr6
rugiendo, se detuvo, el silencio subsiguiente s6lo dur6 un segundo antes de que se
largaran, todas a la vez, las voces excitadas.

Desde atras observo el descenso laborioso de los nativos y el desembarco sin
prisas de sus posesiones: sillas de camello que brillaban a la luz de la luna, grandes
bultos informes envueltos en mantas rayadas, cofres y sacos, mas dos gigantescas
mujeres tan gordas que apenas podian andar, con los pechos, brazos y piernas
cargados de kilos de ornamentos de plata maciza. Y todas esas posesiones, junto con
sus duefios, desaparecieron rapidamente bajo los oscuros soportales y dejaron de
oirse. Dio una vuelta para poder ver de frente el camion; a la luz de los faros estaban
reunidos el chofer y el mecdnico con unos cuantos hombres. Oy6 hablar francés —
malo— y arabe. El chéfer subié al camion y apagé los faros; los hombres echaron a
andar lentamente hacia el centro de la plaza. Nadie parecia haber advertido su
presencia. Se qued6 un momento inmovil, escuchando.

—iTunner! —grito.

Una de las siluetas con albornoz se detuvo, volvié corriendo y gritando: «jKit!».
Ella también empez6 a correr, vio que otro hombre se volvia a mirarla y la sofocé el
albornoz de Tunner, que la abrazaba. Tuvo la impresion de que no la soltaria nunca,
pero él aflojo el abrazo y le dijo:

—iAsi que estas realmente aqui!

Dos de los hombres se acercaron.

—Es la sefiora que usted buscaba? —dijo uno de ellos.

—Oui, oui —exclamé Tunner, y le desearon buenas noches.

Se quedaron solos en la plaza del mercado.

—iPero esto es maravilloso, Kit! —dijo Tunner. Ella queria hablar, pero le
parecia que apenas lo intentara las palabras se convertirian en sollozos. Asintié con
un gesto y lo arrastr6 mecanicamente al pequefio jardin publico contiguo a la
mezquita. Se sentia débil; queria sentarse.
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—Mis cosas se quedaran en el camion durante esta noche. No sabia donde iba a
dormir. jDios mio, qué viaje desde Bou Noura! jTres reventones en el camino, y esos
animales necesitan por lo menos tres horas para cambiar un neumatico! —siguio
dando detalles. Habian llegado a la entrada del jardin. La luna brillaba como un sol
blanco y frio; las sombras asaetadas y negras de las hojas de las palmeras trazaban en
la arena, a lo largo del sendero, un dibujo neto, mondtono.

—iPero deja que te mire! —exclam6 Tunner, haciéndola girar para que la luz de
la luna le diera en la cara. «jAh, pobre Kit! jHa de haber sido un infierno!»,
murmuro, mientras ella pestafieaba bajo la claridad, los rasgos descompuestos ante la
inminente irrupcion de las lagrimas.

Se sentaron en un banco de cemento y ella llor6 un largo rato, la cara enterrada en
las rodillas de Tunner, frotandola contra la lana aspera del albornoz. De vez en
cuando él pronunciaba palabras de consuelo, y viendo que temblaba, la envolvié en
un gran pano del albornoz. Kit detestaba la sal picante de las lagrimas, y detestaba
todavia mas la ignominia de estar ahi, haciéndose reconfortar por Tunner. Pero no
podia, no podia detenerse, y cuanto mas lloraba, mas sentia que la situacion escapaba
a su control. Era incapaz de incorporarse, de secar sus lagrimas, de tratar de
arrancarse a la red de compromisos en que se estaba envolviendo. No queria
comprometerse de nuevo; el sabor de la culpa aun persistia fuertemente en su
memoria. Pero no veia nada por delante como no fuera la voluntad de Tunner, que
esperaba una seflal de ella para asumir el mando. Y ella daria la sefial. Aun
sabiéndolo, sentia un inmenso alivio contra el cual hubiera sido imposible luchar.
iQué delicia no ser responsable, no tener que decidir nada de lo que iba a suceder!
Saber, aunque no quedaran esperanzas, que ningun acto que uno cumpliera o dejara
de cumplir podia cambiar en lo mas minimo el resultado; que era imposible de todos
modos cometer un error y, por lo tanto, imposible lamentarlo o, sobre todo, sentirse
culpable. Comprendi6 lo absurdo de creer que podria mantenerse permanentemente
en ese estado, pero la esperanza no la abandonaba.

La calle trepaba una colina empinada donde brillaba el sol; las aceras estaban
atestadas de gentes que miraban los escaparates. Tenia la impresion de que en las
calles transversales circulaban vehiculos, pero en ellas las sombras eran espesas.
Habia en la multitud una actitud de expectativa creciente; esperaba algo. Pero qué, no
lo sabia. La tarde estaba tensa, en suspenso, pronta a caer. En lo alto de la calle
apareci6 de pronto, destellando al sol, un enorme automoévil que franqueé la cima y
baj6 la cuesta haciendo eses. La multitud lanzé un alarido. El se volvi, enloquecido,
para buscar refugio en una puerta. En la esquina habia una pasteleria; los escaparates
estaban llenos de dulces y merengues. Se desliz6 rozando la pared. Si pudiera llegar a
la puerta... Gir6 sobre si mismo, se quedo inmovil. En el violento resplandor del sol
reflejado por el vidrio en afiicos, vio que el metal lo clavaba a la piedra. Oy0 su
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propio grito ridiculo y sintio las entrafias perforadas. Mientras trataba de
desplomarse, de perder el conocimiento, vio a unos centimetros de su cara una fila de
pasteles atin intactos en el estanque forrado de papel.

Eran una hilera de pozos de barro en el desierto. ;A qué distancia? No sabria
decirlo: los escombros lo habian incrustado en la tierra. El dolor era lo unico que
existia en ese momento. Toda la energia que pudiera desplegar no lo moveria del
lugar donde estaba empalado, las entrafias ensangrentadas abiertas al cielo. Imagino
un enemigo que venia a pisotear su vientre herido. Se imagin6é a si mismo
incorporandose, corriendo por el dédalo de callejas entre los muros. Durante horas, en
todas direcciones, por las calles sin una puerta, sin una salida definitiva. Oscureceria,
se acercarian, le faltaria la respiracién. Y cuando concentrara toda su voluntad,
apareceria la puerta, pero en el momento de franquearla jadeando, comprenderia su
terrible error.

jDemasiado tarde! No habia mas que la interminable pared negra delante, la
destartalada escalera de hierro que estaba obligado a subir sabiendo que arriba, en lo
alto, lo esperaban balanceando la enorme piedra, dispuestos a lanzarla cuando se
acercara. Y al llegar casi a lo alto, se la arrojarian, golpeandolo con todo el peso del
mundo. Cuando recibi6 el golpe grité de nuevo, adelantando las manos para proteger
el agujero abierto en el vientre. Dej6o de imaginar y se quedé inmovil bajo los
escombros. El dolor no podia seguir. Abrid los ojos; solo vio el cielo tenue tendido
encima para protegerlo. Lentamente se abriria la grieta, el cielo retrocederia, y €él
veria detras eso de lo que nunca habia dudado, acercandose a la velocidad de
millones de vientos. Su grito era una cosa separada, estaba a su lado, en el desierto.
No terminaba nunca.

La luna habia alcanzado el centro del cielo cuando llegaron al fuerte y
encontraron la puerta cerrada. Kit, de la mano de Tunner, lo miro6.

—¢Qué vamos a hacer?

Tunner vacilé y sefial6 la montafia de arena que dominaba el fuerte. Treparon
lentamente a lo largo de las dunas. La arena fria les llenaba los zapatos; se los
quitaron y siguieron. Arriba la claridad era intensa; cada grano de arena reflejaba un
fragmento de la luz polar que caia del cielo. No podian caminar uno al lado del otro;
la cresta de la duna mas alta era demasiado escarpada. Tunner envolvié con su
albornoz los hombros de Kit y pasé primero. La cima era infinitamente mas alta y
estaba mas lejos de lo que habian imaginado. Cuando finalmente la alcanzaron, el
ereg los rodeaba con su mar de olas inmoviles. No se detuvieron a mirar: el silencio
absoluto es demasiado poderoso cuando uno se ha confiado a él, aunque sea un
instante; su sortilegio es demasiado dificil de romper.

—iPor aqui! —dijo Tunner.

Se dejaron deslizar a una gran artesa bafiada por la luz de la luna. Kit rodd, se le
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deslizé el albornoz; Tunner tuvo que cavar unos peldafios en la arena para subir a
buscarlo. Trat6 de doblarlo y se lo lanz6 como jugando, pero quedé a medio camino.
Kit sigui6 rodando hasta el fondo y se quedé esperando. El bajé y tendi6 la amplia
vestidura blanca sobre la arena. Se tendieron juntos y tiraron de los bordes para
envolverse. Las raras palabras que habian cambiado en el jardin se referian a Port.
Ahora Tunner miraba la luna. Le tomé la mano.

—¢Te acuerdas de la noche en el tren?

Ella no contestd, temiendo haber cometido un error de tactica; ¢l anadio
rapidamente:

—No creo que haya caido una gota de lluvia desde esa noche en ningtn lugar de
este continente maldito.

Kit tampoco contestd. La mencion del viaje nocturno a Boussif le traia recuerdos
inoportunos. Vio el balanceo de las lamparas mortecinas, olié el gas carbonico y oyo
la lluvia en la ventanilla. Record6 el confuso horror del autobis de carga lleno de
nativos; su cabeza se nego a seguir adelante.

—Kit, ¢qué pasa?

—Nada. Ya sabes como soy. Nada, de veras —Ile apret6 la mano.

La voz de Tunner adquirié un tono un poco paternal.

—Todo andara bien, Kit. Pero solo en parte depende de ti. Tienes que estar en
forma para poder cuidarlo. ;Te das cuenta? ;Y como podras cuidarlo si te enfermas?

—I.0 sé, lo sé.

—Porque si no, tendré dos pacientes a mi cargo...

Kit se incorporo.

—iQué par de hipdcritas somos! —exclamé—. Sabes muy bien que hace horas
que lo he dejado. ;Quién dice que no se ha muerto? jPodria morirse completamente
solo! Nunca se sabe. ;Quién lo iba a retener?

Tunner la tom6 firmemente del brazo.

—Un instante, por favor. Sélo para poner las cosas en claro, quiero hacerte una
pregunta: ;Quién podria retenerlo, aunque estuviéramos los dos a su lado? ¢Quién?
—hizo una pausa—. Si quieres verlo todo negro, sigue hasta el final con un poco de
l6gica por lo menos, hija mia. Pero no se va a morir. No tienes siquiera que pensarlo.
Es un disparate —Ile sacudio el brazo lentamente, como se hace para despertar a
alguien que duerme profundamente—. Sé un poco razonable. No podras verlo hasta
mafiana. Afl6jate. Y trata de dormir un poco. Ven.

Cuando €l la tom6 en sus brazos, ella se echo a llorar una vez mas, aferrandose a
él desesperadamente.

—iOh, Tunner! ;Lo quiero tanto! —solloz0, apretandose mas a él—. jLo quiero!
iLo quiero!

Bajo la luz de la luna, Tunner sonrio.
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Su grito atraveso la imagen final: las manchas de sangre fresca y brillante en la
tierra. Sangre y excrementos. El momento supremo, arriba, dominando el desierto,
cuando los dos elementos, sangre y excrementos, largo tiempo separados, se funden.
En la claridad del cielo nocturno aparece una estrella negra, un punto de sombra.
Punto de sombra y puerta del reposo. Ve mas lejos, traspasa la fina trama del cielo
protector, descansa.
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XXIV

Abrié la puerta. Port yacia en una posicion extrafia, las piernas estrechamente
envueltas en las mantas. Ese rincon del cuarto era como una fotografia inmovil
proyectada en la pantalla, en medio de un flujo de imagenes moviles. Cerr6 la puerta
suavemente, corrio el cerrojo, se volvio de nuevo hacia el rincon y se acercé
lentamente al colchon. Contuvo el aliento, se incliné y miré los ojos vacios. Pero aun
antes de bajar convulsivamente la mano hasta el pecho desnudo, aun antes de
empujar violentamente el torso inerte, sabia. Se llevo las manos a la cara. «jNo!»,
grité una vez, nada mas. Se qued6 absolutamente inmovil un largo, largo rato, la
cabeza erguida, mirando la pared. Dentro de ella nada se movia; tenia conciencia de
que no habia nada, ni fuera ni dentro. Si Zina hubiera llamado a la puerta,
seguramente no la habria oido. Pero no vino nadie. Abajo, en la ciudad, una caravana
salia de la plaza del mercado rumbo a Atar, a través del oasis; los camellos grufiian;
los hombres, de barba negra, silenciosos, pensaban en los veinte dias con sus veinte
noches que les aguardaban, antes de que los muros de Atar surgieran en lo alto de las
rocas. A pocos metros de distancia, el Capitan Broussard leia en su dormitorio un
cuento en una revista que habia llegado con su correo de esa mafnana, en el ultimo
camion de la noche. En el cuarto no pasaba nada. Mucho mas avanzada la mafana,
probablemente por pura fatiga, Kit empez6 a caminar trazando una pequefia 6rbita en
el centro de la habitacion, unos pasos en una direccion, otros en la opuesta. La
interrumpio un fuerte golpe en la puerta. El golpe se repitié. Se oy6 la voz de Tunner,
cautelosamente baja: «¢Kit?». Kit volvio a cubrirse la cara con las manos y se quedo
asi todo el tiempo que él permanecio del otro lado de la puerta, llamando primero
suavemente, después mas rapido y nervioso, al final con violencia. Cuando no se oy6
mas nada, Kit se sentd en su jergén un rato y en seguida apoyo la cabeza en la
almohada como si fuera a dormir. Pero sus ojos abiertos miraban casi tan fijos como
los que tenia al lado. Eran los primeros momentos de una nueva vida, una vida
extrafia dominada, lo adivinaba, por la intemporalidad. La persona que ha contado
frenéticamente los minutos para llegar jadeando en el momento mismo en que el tren
desaparece sabiendo que tendra que esperar varias horas el siguiente, siente algo de
esa misma repentina saciedad de tiempo, la sensacion momentanea de estar
sumergido en un elemento que se ha vuelto demasiado rico y abundante para ser
consumido y que por lo tanto resulta sin sentido, inexistente. Los minutos pasaban,
no sentia el impulso de moverse: ningtin pensamiento la rondaba. Ahora no recordaba
las muchas conversaciones que habian tenido en torno a la idea de la muerte, quiza
porque no hay idea de la muerte que tenga nada en comun con la presencia de la
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muerte. No recordaba que se habian puesto de acuerdo en que se puede ser cualquier
cosa salvo un muerto, que las dos palabras juntas constituyen una antinomia.
Tampoco recordé lo que habia pensado una vez: que si Port llegaba a morir antes que
ella, no creeria que estuviera muerto, sino mas bien que en cierto modo se habia
replegado sobre si mismo para quedarse asi y que él nunca volveria a tener
conciencia de la presencia de Kit, de modo que en realidad seria ella la que habia
dejado de existir, por lo menos hasta cierto punto. Seria ella la que habia entrado
parcialmente en el reino de la muerte, mientras que él persistiria como una angustia
en el fondo de ella misma, una puerta que quedaba sin abrir, una posibilidad
definitivamente perdida. Habia olvidado por completo la tarde de agosto, poco mas
de un afio atras, en que sentados en el césped, a la sombra de los arces, contemplaban
la tormenta que se acercaba remontando el valle del rio, y hablaron de la muerte. Y
Port habia dicho: «lLa muerte esta siempre en camino, pero el hecho de que no
sepamos cuando llega parece suprimir la finitud de la vida. Lo que tanto odiamos es
esa precision terrible. Pero como no sabemos, llegamos a pensar que la vida es un
pozo inagotable. Sin embargo, todas las cosas ocurren solo un cierto numero de
veces, en realidad muy pocas. ;Cuantas veces recordaras cierta tarde de tu infancia,
una tarde que es parte tan entrafiable de tu ser que no puedes concebir siquiera tu vida
sin ella? Quiza cuatro o cinco veces mas. Quiza ni eso. ;Cuantas veces mas miraras
salir la luna llena? Quiza veinte. Y, sin embargo, todo parece ilimitado». En aquel
momento no escuch6 porque la idea la deprimia; ahora, si la hubiera recordado le
habria parecido ajena a la cuestion. En ese momento era incapaz de pensar en la
muerte, y como la muerte estaba alli, a su lado, no pensaba en nada.

Y, sin embargo, debajo de la region vacia que era su conciencia, en una parte
oscura e intima de su espiritu ya se estaba gestando una idea, pues cuando al final de
la tarde llegé Tunner de nuevo a martillar la puerta, ella se levantd, y con la mano en
el picaporte dijo:

—Eres ti, Tunner?

—Por el amor de Dios, ;dénde estabas esta mafiana? —exclamo.

—Te veré esta noche, a eso de las ocho, en el jardin —contest6 Kit en voz lo mas
baja posible.

—:Esta bien?

—Si. Como siempre.

—Bueno. Hasta las ocho —y desaparecio.

Kit ech6 un vistazo a su reloj: eran las cinco menos cuarto. Fue a buscar su
neceser y se puso a vaciarlo; sac6 uno por uno cepillos, frascos, utiles de manicura, y
los fue poniendo en el suelo. Con aire de suma concentracion vacié las otras maletas,
eligio aqui y alla una prenda u objeto, que metia cuidadosamente en el pequefio
maletin. De vez en cuando se quedaba inmovil y escuchaba: el tnico sonido que se
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ola era el de su respiracion acompasada. Cada vez que escuchaba parecia
tranquilizarse y reanudaba en seguida sus gestos premeditados. Guardd en los
bolsillos laterales su pasaporte, sus cheques de viajero y todo el dinero que tenia.
Después anduvo buscando un rato entre las ropas de Port y volvié con una buena
cantidad de billetes de mil francos que guardé de cualquier manera.

La preparacion del maletin le llevé casi una hora. Cuando hubo terminado, lo
cerro, ajusté la combinacion de seguridad y se dirigio a la puerta. Antes de hacer girar
la llave, vacilé6 un segundo, abrié la puerta y llave en mano sali6 al patio con el
maletin y cerr6. En la cocina, el chico que se ocupaba de las lamparas estaba sentado
en un rincoén, fumando.

—¢Puedes hacerme un recado?

El chico se puso de pie de un salto, sonriendo. Kit le tendi6 el maletin y le pidi6
que lo llevara a la tienda de Daoud Zozeph y lo dejara alli, de parte de la sefiora
norteamericana.

De vuelta en el cuarto volvio a cerrar con llave y se acerco a la ventanita. De un
solo gesto arrancO la sdbana que la cubria. Afuera, la pared, a medida que el sol
bajaba, se iba poniendo rosada; el rosa llen6 la habitacion. En todo el tiempo que
dedico al equipaje no habia echado una sola mirada al rincon. Ahora se arrodillé y
miro la cara de Port de muy cerca, como si nunca la hubiera visto. Rozando apenas la
piel, pas6 la mano por la frente con infinita delicadeza. Se incliné y apoyo los labios.
Se quedo6 asi un rato. El cuarto se puso rojo. Suavemente apoy6 su mejilla en la
almohada y acaricio el pelo de Port. No derram6 una lagrima; era una despedida
silenciosa. Un zumbido de rara intensidad le hizo abrir los ojos. Contempl6 fascinada
dos moscas entregadas a un amor breve y frenético en el labio inferior de Port.

Se levantd, se puso el abrigo, tomo el albornoz que Tunner le habia dejado y sin
mirar atras salio. Cerro la puerta y metio la llave en su bolso. Al llegar al gran porton
el guardia hizo un gesto como para detenerla. Ella le dio las buenas noches y pasé. En
seguida le oyo llamar a otro que estaba dentro. Respir6 hondo y empez6 a bajar
directamente hacia la ciudad. El sol se habia puesto; la tierra se enfriaba y ennegrecia
rapidamente, como una brasa que ha quedado sola en el hogar de la chimenea. En el
oasis, redoblaba un tambor. Probablemente mas tarde bailarian en los jardines. Habia
empezado la estacion de las fiestas. Bajo rapidamente la colina y se fue directamente
a la tienda de Daoud Zozeph sin echar una sola mirada a su alrededor.

Entr6. Daoud Zozeph estaba detras del mostrador, en la luz declinante. Le tendid
la mano.

—Buenas noches, sefora.

—Buenas noches.

—Aqui esta su maleta. ;Llamo a un chico para que se la lleve?

—No, no. Ahora por lo menos, no. Vengo a hablar con usted —eché una mirada a
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la puerta abierta; Daoud Zozeph no lo noto.

—Fncantado. Un momento. Le traeré una silla, sefora —saco una sillita
plegadiza de detras del mostrador y se la acerco.

—~Gracias —dijo Kit, pero se qued6 de pie—. Queria preguntarle por los
camiones que salen de Sba.

—Ah, rumbo a El Ga'a. No hay servicio regular. Llegé anoche uno que partio esta
tarde. Nunca sabemos cuando llegara el proximo. Pero al Capitan Broussard le avisan
por lo menos un dia antes. El se lo podra decir mejor que nadie.

—AM, si, el Capitan Broussard.

—Y su marido, ;esta mejor? ;Le ha gustado la leche?

—La leche. Si, le gustdo —dijo Kit lentamente, maravillandose un poco de que las
palabras pudieran sonar tan naturales.

—FEspero que pronto se pondra bien.

—Ya esta bien.

—Ah, hamdul'lah!

—Si —y continug, en otro tono—: Monsieur Daoud Zozeph, tengo que pedirle un
favor.

—Concedido, sefiora —dijo con galanteria. En la oscuridad, Kit tuvo la impresion
de que se habia inclinado.

—Un gran favor —le advirtio.

Daoud Zozeph, pensando que quiza queria pedirle dinero prestado, se puso a
acomodar objetos en el mostrador.

—Pero estamos hablando a oscuras —dijo—. Espere. Encenderé una lampara.

—iNo, por favor! —exclamé Kit.

—iPero no nos vemos las caras! —protestdo Daoud Zozeph.

Kit apoy¢ la mano en su brazo.

—Lo sé, pero no encienda la lampara, se lo ruego. Quiero pedirle este favor en
seguida. ¢ Puedo pasar la noche con usted y su mujer?

Daoud Zozeph estaba completamente desconcertado; su asombro era comparable
al alivio que sentia.

—¢Esta noche? —pregunto.

—Si.

Hubo un breve silencio.

—Usted comprende, sefiora, seria un honor para nosotros tenerla en nuestra casa.
Pero no estaria comoda. Usted sabe, una casa de gente pobre no es como un hotel o
un poste militaire. ..

—Pero si se lo pido —dijo Kit en tono de reproche— quiere decir que me da lo
mismo. ¢Usted cree que me importa? Aqui en Sba he estado durmiendo en el suelo.

—Ah, en mi casa no hubiera ocurrido —dijo con voz categorica.
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—Pero estaria encantada de dormir en el suelo. En cualquier parte. No tiene
ninguna importancia.

—iAh, no! jNo, sefiora! jEn el suelo no! Quand méme! —protest6. Y mientras
frotaba un fosforo para encender la lampara, ella le toc6 de nuevo el brazo.

—Ecoutez, monsieur —dijo, bajando la voz hasta llegar a un susurro de
conspirador—, mi marido me anda buscando y no quiero que me encuentre. Nos
hemos peleado. No quiero verlo esta noche. Es muy sencillo. Creo que su mujer
comprendera.

Daoud Zozeph se eché a reir.

—iDesde luego! jDesde luego! —siempre riendo, cerr6 la puerta que daba a la
calle, corri6 el cerrojo y encendié un fosforo, que sostuvo en el aire. A la luz de
varios fosforos sucesivos, atravesaron un cuarto interior a oscuras y un pequefio
patio. Las estrellas brillaban en lo alto. Daoud Zozeph se detuvo frente a una puerta.

—Puede dormir aqui —abrié y entré. Brill6 otro fosforo: Kit vio un cuarto
minusculo, en desorden, con su desvencijada cama de hierro y un colchon que
vomitaba el relleno.

—Me imagino que no es la habitacion de ustedes —se aventurd a decir mientras
el fé6sforo se apagaba.

—iAh, no! Tenemos otra cama en nuestro cuarto, mi mujer y yo —contesto con
cierto orgullo—. Aqui duerme mi hermano cuando viene de Colomb-Béchar. Una vez
por afo nos visita, se queda un mes, a veces mas. Espere. Le traeré una lampara —
salio y ella lo oyo hablar en otra habitacion. Volvio en seguida con una lampara de
aceite y un pequefio cubo de lata con agua.

[luminado, el cuarto resulté ain mas miserable. Tuvo la impresién de que nadie
habia barrido el suelo desde el dia en que el albaiiil habia terminado las paredes de
barro, ese barro que se veia en todas partes, secandose, disgregandose, cayendo en
fino polvo noche y dia... Lo mir6 y sonri6.

—Mi mujer quiere saber si le gustan los fideos —dijo Daoud Zozeph.

—Si, naturalmente —contest6 Kit, tratando de mirarse en el espejo descascarado
que colgaba sobre el lavabo. No veia absolutamente nada.

—Bien. Debo decirle que mi mujer no habla francés.

—AMh, si. Usted tendra que hacer de intérprete.

Desde la tienda llegd un golpe sordo. Daoud Zozeph se disculpo y atraveso el
patio. Kit cerro la puerta, descubrié que no tenia llave, se quedo esperando. Hubiera
sido tan facil que uno de los guardias del fuerte la siguiera... Pero dudaba de que lo
hubieran pensado a tiempo. Se sento en la horrible cama y se quedé mirando la pared
opuesta. De la lampara subia una columna de humo acre.

La cena fue increiblemente mala. Se oblig6 a tragar unas bolas amorfas de masa
fritas en grasa pesada y servidas frias, los trozos de carne cartilaginosa y el pan
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hiimedo, murmurando vagos cumplidos que fueron recibidos con entusiasmo y que
incitaron a sus anfitriones a servirle mas. Durante la comida mird varias veces su
reloj de pulsera. Tunner estaria esperando ahora en el jardin publico y desde alli
subiria al fuerte. En ese momento empezarian los lios; Daoud Zozeph no dejaria de
enterarse al dia siguiente por boca de sus clientes.

Madame Daoud Zozeph hacia enérgicos gestos para que Kit siguiera comiendo;
clavaba los ojos brillantes en el plato de la invitada. Kit la mir6 y le sonrio.

—Digale a madame que la emocién me ha quitado un poco el apetito, pero que
me gustaria llevarme al cuarto alguna cosa para mas tarde. Un poco de pan seria
perfecto.

—Pero por supuesto. Por supuesto.

Cuando estaba en su cuarto, madame Daoud Zozeph le llevé una bandeja de
trozos de pan. Kit se lo agradeci6 y le dio las buenas noches, pero su anfitriona, que
no estaba dispuesta a irse, le dio a entender que queria ver lo que habia en el neceser
de viaje. Kit estaba decidida a no abrirlo delante de ella; en Sba, los billetes de mil
francos se convertirian rdpidamente en una leyenda. Hizo como que no entendia;
palmeé el maletin, meneo la cabeza y se ri6. Después, volviéndose hacia la bandeja
de pan, reitero las gracias. Pero los ojos de madame Daoud Zozeph no se despegaban
de la maleta. Del patio llegaron cacareos y aleteos. Daoud Zozeph aparecié con una
gallina gorda, que deposito en mitad del cuarto.

—Contra los bichos —explico, sefialando la gallina.

—Los bichos? —repitio Kit.

—Si llega a asomarse un escorpion en cualquier rincén, jtac! jSe lo come!

—ijAh! —simul6 un bostezo.

—Sé que madame esta nerviosa. Con nuestra amiga aqui se sentira mejor.

—FEsta noche tengo tanto suefio que nada puede ponerme nerviosa.

Se dieron la mano solemnemente. Daoud Zozeph empuj6é a su mujer fuera de la
habitacion y cerrd la puerta. La gallina estuvo escarbando un minuto en el polvo,
después salto al reborde del lavabo y no se movié. Kit se sentd en la cama y se quedo
mirando la llama vacilante de la lampara; la habitacién estaba llena de humo. No
sentia ansiedad; s6lo una enorme impaciencia por dejar atras todo ese decorado
ridiculo, por borrarlo de su conciencia. Se levanto, peg6 la oreja a la puerta. Oyo
rumor de voces; de vez en cuando, a lo lejos, un ruido sordo. Se puso el abrigo, se
llend los bolsillos de trozos de pan y se sent6 de nuevo a esperar.

De vez en cuando suspiraba profundamente. Una vez se levant6 para bajar la
mecha de la lampara. Cuando vio en su reloj que eran las diez se acerco de nuevo a la
puerta a escuchar. La abrid: el patio resplandecia bajo la reverberacion de la luna.
Volvi6 al cuarto, tomo el albornoz de Tunner y lo arrojo debajo de la cama. El
remolino de polvo estuvo a punto de hacerla estornudar. Tomo el bolso y la maleta y
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sali6, cuidando de cerrar la puerta. Al atravesar el cuarto interior tropezo y estuvo a
punto de perder el equilibrio. Mas lentamente, entré en la tienda, sigui6 el borde del
mostrador, apoyando en €l las yemas de los dedos de la mano izquierda. La puerta
tenia un cerrojo sencillo, que levanto sin dificultad aunque con un fuerte chirrido.
Abri6 rapidamente y salio.

La luz de la luna era violenta; recorrer la calle blanca era como andar al sol.
«Cualquiera podria verme». Pero no habia nadie. Fue directamente al borde de la
ciudad, alli donde el oasis invadia los patios de las casas. Abajo, en la vasta masa
negra que formaban las copas de las palmeras, seguian redoblando los tambores. El
sonido llegaba desde el ksar, la aldea negra situada en el centro del oasis.

Dobl6é por una callejuela larga y recta, bordeada por tapias altas detras de las
cuales susurraban las palmeras y el agua gorgoteaba. De vez en cuando se
amontonaba contra la pared una pila blanca de hojas secas de palmera. Cada vez creia
ver un hombre sentado a la luz de la luna. La calle tortuosa la acercaba al sonido de
los tambores; desemboco en una plaza llena de acequias y acueductos que corrian
paraddjicamente en todas direcciones; parecia un complicadisimo ferrocarril de
juguete. Desde alli, varios senderos llevaban al oasis. Eligié el mas estrecho porque
penso que tal vez contorneara el ksar, y siguié adelante. El sendero serpenteaba entre
las tapias.

El ruido de los tambores aumentaba: ahora oia voces que repetian ritmicamente
un estribillo, siempre el mismo. Eran voces de hombres, parecian ser muchos. A
veces, cuando llegaba a lugares mas sombrios, se detenia a escuchar, con una sonrisa
indescifrable en los labios.

El maletin empezaba a pesarle. Lo cambiaba de mano cada vez con mas
frecuencia. Pero no queria detenerse a descansar. A cada instante estaba a punto de
volver atras y tomar otra calleja para no salir de pronto al centro del ksar. La musica
parecia a veces muy cercana, pero los arboles y las tapias tortuosas no permitian
afirmarlo. Cuando le parecia que estaba al lado, separada tan s6lo por una pared y
unos pocos metros de jardin, la musica retrocedia de pronto en la distancia y quedaba
casi tapada por el sonido seco del viento a través de las palmeras.

Y el rumor liquido de los arroyuelos que corrian por todas partes hizo su efecto
sin que ella lo advirtiera: de pronto sintio la sequedad. La frialdad de la luna y el
suave movimiento de las sombras contribuian a borrar esa impresion, pero penso que
solo se sentiria totalmente satisfecha si pudiera estar rodeada de agua. De pronto, a
través de una gran brecha de la pared, se qued6 mirando un jardin. Alrededor de una
vasta alberca se elevaban los troncos de graciosas palmeras. Se qued6 contemplando
la calma superficie oscura del agua; le era totalmente imposible saber si habia
pensado en bafiarse justo antes o después de ver la alberca. De todas maneras, alli
estaba. Pasé por la abertura de la pared desmoronada y dejo en el suelo la maleta
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antes de trepar la pila de escombros que le obstruia el camino. Ya en el jardin, se
encontrd quitandose la ropa. Not6 con vaga sorpresa que sus actos se anticipaban
mucho a su conciencia. Cada uno de sus movimientos le parecia la perfecta expresion
de la ligereza y la gracia. «Ojo —se dijo—, ten cuidado». Pero era la misma parte de
su conciencia que le enviaba advertencias cuando bebia demasiado. En ese momento
no tenia el menor sentido. «Los habitos», pensd. «Cada vez que podria ser feliz, en
lugar de dejarme ir, me contengo». Hizo volar sus sandalias y se quedd desnuda en la
sombra. Sentia nacer en su interior una extrafia intensidad. Mientras miraba el jardin
en calma tuvo la impresion de que por primera vez desde su infancia veia claramente
los objetos. De pronto la vida estaba alli; ella no la miraba a través de la ventana,
estaba dentro. La dignidad que nacia de sentirse parte de su poder y de su grandeza le
era familiar, pero hacia muchos afios que no la sentia. Dio unos pasos bajo la luz de la
luna y avanzo lentamente hasta el centro de la alberca. El fondo de arcilla era
resbaladizo; en el centro el agua le llegaba a la cintura. Mientras se sumergia entera,
penso: «Jamas volveré a ponerme histérica». Pens6 que nunca mas en la vida volveria
a sentir ese tipo de tension, ese grado de preocupacion por si misma.

Se bafi6 largamente; el agua fria en la piel le despert6 el impulso de cantar. Cada
vez que se agachaba para recoger el agua en el cuenco de las manos, se le escapaba
una cancion sin palabras. De pronto se detuvo y escucho. Ya no se oian los tambores,
solo las gotas de agua que caian de su cuerpo a la alberca. Termin6 de bafiarse en
silencio; la exaltacion habia desaparecido, pero la vida no se habia retirado de ella.
«Aqui se queda», murmur6 en voz alta, mientras se acercaba a la orilla. El abrigo le
sirvio de toalla; saltaba para quitarse el frio mientras se secaba. Se vistio silbando
entre dientes. A menudo se detenia y se quedaba escuchando un segundo para ver si
podia oir las voces o los tambores que empezaban de nuevo. Por sobre su cabeza,
entre las copas de los arboles, empez6 a soplar el viento; cerca se oia el tenue goteo
del agua. Nada mas. De pronto le asalto la sospecha de que algo habia sucedido a sus
espaldas, de que el tiempo le habia hecho una jugada: habia pasado horas, no
minutos, en la alberca, sin darse cuenta. En el ksar la fiesta habia terminado, la gente
se habia dispersado y ella ni siquiera habia tenido conciencia del silencio de los
tambores. A veces ocurrian cosas absurdas como ésa. Se inclind para recoger su reloj
de pulsera de la piedra donde lo habia dejado. No estaba; no podia verificar la hora.
Buscé un momento, convencida de antemano de que no lo encontraria: su
desaparicion era parte de la mala jugada. Camin6 con paso ligero hacia la pared y
recogio la maleta, se echo el abrigo al brazo y dijo en voz alta al jardin: «;Te crees
que me importa?». Y solté una carcajada antes de franquear la pared derrumbada.

Caminé con paso vivo concentrada en ese sentimiento de sélido placer que habia
reconquistado. Siempre habia sabido que estaba ahi, detras de las cosas, pero habia
aceptado mucho tiempo atras que no fuera una condicion natural de la vida. Habia
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reencontrado la alegria de ser y se dijo a si misma que se aferraria a ella a costa de lo
que fuere. Saco6 un pedazo de pan del bolsillo del abrigo y lo comi6 vorazmente.

El callején se ensanchaba, sus paredes retrocedian siguiendo la linea de
vegetacion. Habia llegado al oued, que formaba en ese lugar un valle abierto y chato,
salpicado de pequefias dunas. De vez en cuando un tamarisco llorén tendia sobre la
arena su masa de humo gris. Sin vacilar se dirigio al arbol mas préximo y deposito la
maleta. Todo alrededor del tronco las ramas plumosas barrian la arena, formando
como una tienda. Se puso el abrigo, se meti6 gateando y arrastré a su lado la maleta.
Se durmio en seguida.
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XXV

El Teniente d'Armagnac estaba en su jardin supervisando a Ahmed y a varios
albafiiles arabes ocupados en rematar el alto cerco de la casa con una corona de
fragmentos de botella. Su mujer le habia sugerido cien veces que afiadieran esta
proteccion suplementaria, y él, como buen colono, habia prometido pero no
cumplido; ahora que ella regresaba de Francia, la tendria lista como una agradable
sorpresa mas. Todo iba bien: el nifio era sano, madame d'Armagnac estaba contenta y
él iria a Argel a fines de mes para recibirlos. Aprovecharian para pasar unos dias
agradables en algun buen hotelito —una especie de segunda luna de miel— antes de
volver a Bou Noura.

Es cierto que las cosas sOlo iban bien en su pequefio universo personal;
compadecia al Capitan Broussard alla, en Sba, y tembld al pensar que sdlo por
milagro se habia salvado de esas preocupaciones. Decir que hasta habia insistido para
que los viajeros se quedaran en Bou Noura; por lo menos en ese sentido podia
considerarse libre de responsabilidad. Ignoraba que el norteamericano estuviera
enfermo, de modo que no era culpa suya si se habia ido a morir en territorio de
Broussard. Pero claro esta, una cosa era la muerte por tifoidea y otra la desaparicion
de una mujer blanca en el desierto, y ésta era la causa de todas las complicaciones. En
torno a Sba el terreno no se prestaba a las exploraciones en jeep; ademas habia solo
dos vehiculos de este tipo en la region y las busquedas no podian empezar en seguida
porque lo mas urgente era la cuestion del norteamericano muerto en el fuerte. Y todos
habian imaginado que encontrarian a la mujer en la ciudad. Lamentaba no haberla
conocido. Parecia divertida: la tipica norteamericana con cierto tupé. Sélo una
norteamericana era capaz de hacer algo tan insolito como encerrar a su marido
enfermo en un cuarto y huir al desierto, dejandolo morir solo. Era inexcusable, desde
luego, pero a él no le horrorizaba tanto como al parecer, a Broussard. Pero Broussard
era un puritano. Se escandalizaba facilmente y su propia conducta era
desagradablemente irreprochable. Probablemente la muchacha era atractiva y €l la
detestaba porque habia amenazado su equilibrio; le costaria perdonarselo.

El Teniente lament6 una vez mas no haberla conocido antes de que se evaporase
de la faz de la tierra. Al mismo tiempo el reciente retorno del tercer norteamericano a
Bou Noura le provocaba sentimientos mezclados: personalmente el hombre le caia
bien, pero confiaba en no verse mezclado en el asunto, no queria participar de
ninguna manera. Sobre todo rogaba al cielo que no encontraran a la mujer en su
territorio, ahora que se habia convertido casi en protagonista de una cause célebre.
Era probable que también ella estuviese enferma y la curiosidad por verla era
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contrarrestada por la temible perspectiva de complicaciones en su trabajo y de
informes que preparar. «Pourvu qu'ils la trouvent la-bas!», dese6 con todas sus
fuerzas.

Llamaron a la puerta. Ahmed la abri6 de par en par. Alli estaba el
norteamericano; venia todos los dias en busca de noticias, y cada dia parecia mas
abatido al enterarse de que no las habia. «Yo sabia que el otro tenia problemas con su
mujer, y el problema era éste», se dijo el Teniente al ver la cara preocupada de
Tunner.

—Bonjour, monsieur —dijo cordialmente, adelantandose a recibirlo—. Lo mismo
de siempre. Pero esto no puede durar.

Tunner lo salud6, meneando comprensivo la cabeza al escuchar las palabras
previsibles. El Teniente se permitio un silencio de circunstancias antes de invitarlo a
pasar al salon para tomar el habitual cofiac. Desde su reciente llegada a Bou Noura,
Tunner habia llegado a considerar esas visitas matinales a la casa del Teniente como
un estimulo moral necesario. El Teniente era de temperamento sanguineo, su
conversacion ligera y su vocabulario facil de entender. Era agradable estar sentado en
la sala luminosa y el cofiac fundia esos elementos en una experiencia placentera cuya
repeticion regular le impedia hundirse en la desesperacion.

Su anfitrién llamé a Ahmed y condujo a Tunner a la casa. Se sentaron frente a
frente.

—Dos semanas mas y seré de nuevo un hombre casado —dijo el Teniente con
una gran sonrisa, pensando que tal vez todavia fuera posible mostrar a un
norteamericano las muchachas de Ouled Nail.

—Muy bien, muy bien —Tunner estaba distraido. «Dios ayude a la pobre
madame d'Armagnac», penso sombrio, «si tiene que pasarse aqui el resto de la vida».
Desde la muerte de Port y la desaparicion de Kit detestaba el desierto; oscuramente
sentia que lo habia privado de sus amigos. Era una entidad demasiado poderosa como
para resistirse a personificarla. El desierto... su silencio mismo era como la admisién
tacita de que albergaba una presencia semiconsciente. (El Capitan Broussard le habia
contado, una noche que estaba de humor locuaz, que inclusive los franceses que iban
con el peloton al desierto se las arreglaban para ver a los dyins, aunque su orgullo les
impedia creer en ellos). ¢ Y qué era esto sino una manera simplista de interpretar esa
presencia?

Ahmed trajo la botella y los vasos. Bebieron un momento en silencio; después el
Teniente dijo, por decir algo:

—Ah, si. La vida es asombrosa. Nada ocurre como uno lo imaginaba. Aqui esto
se ve con la mayor claridad. Todos los sistemas filoséficos se desmoronan. A cada
paso tropezamos con lo inesperado. Cuando su amigo aparecio sin su pasaporte y
acus0 al pobre Abdelkader, ;quién hubiera dicho que poco tiempo después le
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ocurriria semejante cosa? —y pensando que este razonamiento légico podia ser mal
interpretado, afiadio—: Abdelkader lament6 mucho su muerte. No le guardaba rencor.

Tunner parecia no escuchar. Los pensamientos del Teniente tomaron otro rumbo.

—Digame —empez6 con cierta curiosidad—, ¢se las arreglé usted para
convencer al Capitan Broussard de que sus sospechas sobre la sefiora eran
infundadas? ;O sigue pensando que no estaban casados? En su carta me decia
algunas cosas muy desagradables sobre ella. ;Le mostr6 usted el pasaporte de
monsieur Moresby?

—¢Qué? —dijo Tunner, sabiendo que iba a tener dificultades con su francés—.
Ah, si. Si. Se lo di para que lo enviara al Consul, en Argel, junto con su informe. Pero
nunca creyo que estuvieran casados porque la sefiora Moresby le prometio darle su
pasaporte y en cambio se escap6. De modo que no sabia quién era ella realmente.

—¢Pero eran marido y mujer? —insistio suavemente el Teniente.

—Desde luego, desde luego —respondié Tunner con impaciencia; aceptar esa
conversacion le parecia una deslealtad.

—Y aunque asi no fuera, ;qué diferencia habria? —el Teniente volvi6 a llenar los
vasos y viendo que su invitado no tenia interés en seguir con el tema abordd otro
cuyas asociaciones resultaran menos penosas. Pero Tunner lo sigui6 con el mismo
escaso entusiasmo. En el fondo de sus pensamientos seguia reviviendo el dia del
entierro en Sba. La muerte de Port habia sido el unico hecho realmente inaceptable en
su vida. Aun ahora no conseguia creerlo. Sabia ya que habia perdido mucho, que Port
habia sido su amigo mas entrafiable (;como no lo habia reconocido antes?), pero
tenia la impresion de que s6lo mas adelante, cuando hubiera aceptado plenamente el
hecho de su muerte, podria medir el alcance de esa pérdida.

Tunner era un sentimental y le remordia la conciencia por no haberse opuesto mas
enérgicamente a la insistencia del Capitan Broussard en celebrar un entierro religioso.
Tenia la impresion de haberse comportado como un cobarde; estaba seguro de que
Port despreciaba esas tonterias y hubiera contado con su amigo para oponerse.
Naturalmente, habia replicado en seguida que Port no era catdlico, ni siquiera, en
rigor de verdad, cristiano, y que en consecuencia era logico ahorrarle esas
paparruchas en su propio entierro. Pero el Capitan Broussard habia replicado
vivamente:

—Sobre eso sélo tengo su palabra, monsieur. Y usted no estaba con €l cuando
murio. Usted no tiene idea de cuéles fueron sus ultimos pensamientos, cual habra sido
su ultima voluntad. Aunque usted estuviera dispuesto a asumir la enorme
responsabilidad de pretender que lo sabe, yo no podria aceptarlo. Soy catdlico,
monsieur y ademas aqui mando yo. —Y Tunner habia cedido. De modo que en lugar
de ser enterrado an6nimamente y en silencio, en la hammada o en el ereg, como
seguramente Port hubiera deseado, habia recibido sepultura oficial en el mintsculo
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cementerio cristiano situado detras del fuerte. Para el alma sentimental de Tunner era
una enorme injusticia, que habia sido incapaz de impedir. Ahora consideraba que
habia sido débil y en cierto modo desleal. Por la noche, cuando esta idea no lo dejaba
dormir, pensaba en volver a Sba y, en el momento propicio, ir al cementerio y destruir
la absurda crucecita que habian puesto sobre su tumba. Era uno de esos gestos que lo
hubieran hecho mas feliz, pero sabia que no lo haria jamas.

En cambio, se decia, lo practico, lo importante era ahora encontrar a Kit y llevarla
de vuelta a Nueva York. Al principio habia pensado que toda la historia de la
desaparicion era una especie de pesadilla ridicula, que al cabo de una semana Kit
reapareceria como habia ocurrido en el tren que los llevaba a Boussif. Y entonces
habia decidido esperar. Ahora que el plazo habia transcurrido sin que Kit diera
seflales de vida, comprendi6 que esperaria mucho mas, indefinidamente si era
necesario.

Dejo el vaso en la mesa baja y respondiendo a sus propios pensamientos, dijo:

—Me quedaré hasta que hayan encontrado a Mrs. Moresby —y se pregunto por
qué se obstinaba tanto en eso, por qué la vuelta de Kit le obsesionaba. Desde luego,
no estaba enamorado de la pobre muchacha. Le habia hecho la corte por compasion
(porque ella era una mujer), y por vanidad (porque €l era un hombre) y la mezcla de
los dos sentimientos habia despertado el deseo adquisitivo del coleccionista de
trofeos, nada mas. En ese punto de su razonamiento advirti6 su tendencia a omitir
todo el episodio de su intimidad con ella, y a pensar en Kit tal como se le aparecio
con Port, cuando los conocid; entonces tuvo la impresion profunda de que eran los
dos seres que mas habia querido conocer en este mundo. Asi le pesaba menos sobre
la conciencia; porque mas de una vez se preguntd qué habria ocurrido en Sba, aquel
dia de locura, cuando Kit se negd a abrir la puerta del cuarto del enfermo y si ella le
habria contado a Port su infidelidad. Esperaba fervientemente que no; no queria
pensarlo siquiera.

—Si —dijo el Teniente d'Armagnac—. No lo veo volver a Nueva York para que
todos sus amigos le pregunten: «;Qué hiciste con madame Moresby?». Seria muy
embarazoso.

Tunner se crispd. Decididamente no podia. Los que conocian las dos familias ya
estarian planteandose mutuamente la cuestion (puesto que habia comunicado a la
madre de Port las desdichadas noticias en dos cables enviados con tres dias de
intervalo, en la esperanza de que Kit apareciera), pero ellos estaban alla y él aqui, y
no tenia que contestarles cuando le dijeran: «jAsi que los dos, hemos perdido a los
dos, a Kit y a Port!». Era una de esas cosas que no iba, que no podia ocurrir y €l sabia
que si se quedaba en Bou Noura el tiempo suficiente, terminaria por encontrarla.

—Muy embarazoso —reconocio con una risita incomoda. Aun la muerte de Port
seria dificil de explicar. Habria quien diria: «Por amor de Dios, ¢no podias meterlo en
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un avion y mandarlo a un hospital cualquiera, aunque fuese a Argel? jLa tifoidea no
va tan rapido, vamos!». Y él tendria que admitir que los habia dejado y se habia ido
solo, que no habia sido capaz de «hacerse» al desierto. Aun asi, enfrentarlo todo sin
sufrir demasiado; Port no se habia preocupado de vacunarse contra ninguna
enfermedad antes de iniciar su viaje. Pero volver sin Kit era desde todo punto de vista
impensable.

—Naturalmente —aventuré el Teniente, imaginando de nuevo las complicaciones
que podria traerle la reaparicion de la norteamericana como no fuera en perfecto
estado, y luego su traslado a Bou Noura para reunirse con Tunner—, que usted se
quede o no, no influira en el éxito de las blisquedas —apenas oyo6 las palabras que
salian de su boca se avergonzd, pero era demasiado tarde; ya habian sido dichas.

—Lo sé, lo sé —dijo Tunner con vehemencia—. De todos modos me quedo —no
habia mas que decir; el Teniente d'Armagnac no volveria a plantear la cuestion.

Siguieron conversando un rato. El Teniente aludi6 a la posibilidad de hacer, una
noche, una visita al quartier réservé.

—Una de estas noches —dijo Tunner sin entusiasmo.

—Usted necesita distraerse un poco. No es bueno cavilar tanto. Conozco
exactamente la muchacha que... —se detuvo al recordar, por experiencia, que las
sugestiones explicitas de esa naturaleza suelen destruir el interés que pretenden
despertar. El cazador no quiere que otro elija y levante la presa por €l, aunque ésta sea
la Unica manera de cobrarla.

—Bueno, bueno —dijo Tunner distraido.

Se levanto en seguida para irse. Volveria la mafiana siguiente y la otra y todas las
mafianas hasta que un dia el Teniente d'Armagnac lo recibiera en la puerta con una
nueva luz en los ojos y le anunciara: «En fin, mon ami! jPor fin buenas noticias!».

Ya en el jardin mir6 la tierra desnuda, calcinada. Un hervidero de enormes
hormigas rojas agitaban beligerantes las patas delanteras y las mandibulas. Ahmed
cerro la puerta y Tunner volvio, sombrio, a la pension.

Almorzo en el comedorcito recalentado contiguo a la cocina y bebi6 una botella
entera de vin rosé para ayudar la digestion. Después, embotado por el vino y el calor,
subio a su cuarto, se desvistio y se echo en la cama para dormir hasta que, al declinar
el sol, el paisaje hubiera perdido algo de la luz venenosa que irradian las piedras a
mediodia. Los paseos hasta las ciudades de los alrededores eran agradables: Igherm,
resplandeciendo en la colina; la aglomeracién mas importante de Bene Isguen en el
fondo del valle, Tadjmout con sus casas de terrazas rosadas y azules, y en todas el
gran palmeral donde los habitantes habian construido sus palacios de verano, palacios
como de juguete, de barro rojo y cafiizo palido, donde los pozos chirriaban incesantes
y el sonido del agua gorgoteando en los estrechos acueductos desmentia la terrible
sequedad de la tierra y del aire. A veces se limitaba a caminar hasta la gran plaza del
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mercado, sin salir de Bou Noura, y sentado bajo los soportales, seguia los progresos
de alguna transaccion interminable en que tanto el comprador como el vendedor
empleaban todos los recursos histrionicos posibles, a falta de lagrimas de verdad, en
su lucha por subir o bajar el precio. Ciertos dias despreciaba a esas gentes absurdas,
esos seres irreales que no se podian contar en serio entre los habitantes del planeta.
Eran dias en que lo ponian furioso las suaves manos de los nifios pequefios que, en la
calle llena de gente, se colgaban de sus ropas y se apretaban contra él. Al principio
habia pensado que eran rateros; después comprendio que lo utilizaban simplemente
como palanca para avanzar mas rapido en la multitud, como hubieran hecho con una
pared o un arbol. Eso lo irritaba todavia mas y los rechazaba con violencia. No habia
uno que no fuera escrofuloso y la mayoria, completamente pelados, tenian el craneo
lleno de costras oscuras, cubiertas de moscas.

Pero otros dias, cuando estaba menos nervioso, se sentaba a contemplar la calma
con que los viejos atravesaban lentamente el mercado, y se decia que si la edad le
daba tanta dignidad, consideraria que no habia perdido su vida. Porque el porte de
esos viejos era simplemente la expresion natural del bienestar y la satisfaccion
interiores. Sin pensarlo demasiado, lleg6 a la conclusién de que sus existencias
habrian valido la pena de ser vividas.

Por las noches, en el salon, jugaba al ajedrez con Abdelkader, adversario de
movimientos lentos, pero nada desdefiable. Como resultado de esas sesiones
nocturnas los dos se habian hecho muy amigos. Cuando los criados habian apagado
todas las lamparas y linternas del establecimiento salvo la del rincén donde estaba el
tablero, y eran las dos unicas personas despiertas, tomaban a veces un Pernod.
Después, sonriendo como un conspirador, Abdelkader lavaba los vasos y los
guardaba; nadie debia saber que habia bebido una gota de alcohol. Tunner se acostaba
y dormia pesadamente. Se despertaba al amanecer pensando: «Tal vez hoy...», y
hacia las ocho subia en shorts al tejado, a tomar un bafio de sol; alli le llevaban el
desayuno y mientras tomaba el café estudiaba los verbos franceses. Después iba
aumentando su ansiedad por las noticias y salia para su averiguacion de todas las
marfanas.

Sucedio lo inevitable: después de innumerables vueltas alrededor de Messad, los
Lyle llegaron a Bou Noura. El mismo dia, un poco mas temprano, unos franceses
llegaron en un viejo coche militar y tomaron habitaciones en la pension. Tunner
estaba almorzando cuando oy¢ el rugido familiar del Mercedes. Hizo una mueca:
«qué pesado tener a esos dos rondando por alli». No estaba de humor para obligarse a
ser cortés. Con los Lyle apenas habia tenido una relacion pasajera, en parte porque se
habian marchado de Messad dos dias después de haberlo llevado hasta alli, y en parte
porque no deseaba seguir esa relacion. Mrs. Lyle era una hembra agria, gorda y
charlatana, y Eric un mocoso maleducado y pretencioso; esos eran sus sentimientos y
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no pensaba cambiarlos. No habia relacionado a Eric con el episodio de los
pasaportes; suponia que habian sido robados al mismo tiempo en el hotel de Ain
Krorfa por algun nativo relacionado con el elemento dudoso que proveia a los
legionarios de Messad.

Ya en el vestibulo oy6 a Eric que hablaba con voz ahogada:

—Oh, mama, ;qué hacemos ahora? Ese Tunner sigue dando vueltas por aqui.

Evidentemente estaba mirando el registro de la pensién por encima del mostrador.
Y en un aparte, la mujer le reprendio:

—iEric, especie de idiota! jCallate!

Tunner bebi6 el café y sali6 por una puerta lateral al sol sofocante, con la
esperanza de evitarlos y de volver a su cuarto mientras almorzaban. Lo logré. En
mitad de la siesta llamaron a la puerta. Le llevé un momento despertarse. Abrio y se
encontré con Abdelkader que le sonreia disculpandose.

—:Le molestaria mucho si le cambiaramos de cuarto? —Ile pregunto.

Tunner quiso saber por qué.

—ILas unicas habitaciones actualmente libres estan separadas por la suya. Acaba
de llegar una sefiora inglesa con su hijo, y quiere tenerlo en el cuarto contiguo. Le da
miedo estar sola.

Este retrato de Mrs. Lyle trazado por Abdelkader no coincidia con su propia idea
del personaje.

—Muy bien —grufio—. Da lo mismo un cuarto que otro. Mandeme a los boys
para que me muden —Abdelkader le palme6 el hombro con un gesto de afecto. Los
boys abrieron la puerta que comunicaba su cuarto con el contiguo y empezaron a
hacer el cambio. En mitad de la mudanza Eric entr6 en el cuarto que los criados
estaban vaciando. Al ver a Tunner se detuvo bruscamente.

—ijAh! —exclamé—. {Usted por aqui, viejo! Yo lo hacia ya en Tombuctu.

—Hola, Lyle —dijo Tunner. Ahora que lo tenia delante, le costaba mirarlo o
tenderle la mano. No se habia dado cuenta de que le era tan desagradable.

—Perdone este capricho tonto de mi madre. Esta agotada por el viaje. El tramo de
Messad hasta aqui es espantoso, y tiene los nervios de punta.

—Cuanto lo siento.

—Comprende por qué lo echamos de aqui, ¢verdad?

—Si, si —dijo Tunner, furioso de oirle describir asi la situacion—. Cuando
ustedes se vayan, yo volveré a este cuarto.

—Claro. ¢Ha tenido recientemente noticias de los Moresby?

Cuando decidia mirar a su interlocutor a la cara, Eric tenia la costumbre de
escrutarla, como si diera muy poca importancia a las palabras y en cambio tratara de
leer entre lineas lo que se decia, descubrir lo que el otro pensaba realmente. Tunner
tuvo en ese momento la impresion de que Eric lo observaba con mas atencion que de
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costumbre.

—Si —dijo Tunner con un esfuerzo—. Estan muy bien. Disctilpeme. Me parece
que voy a terminar la siesta —por la puerta de paso entré en la habitacion contigua.
Cuando los boys terminaron de traer las cosas cerr6 con llave y se tendio en la cama,
pero no pudo dormir.

—iDios, que baboso! —dijo en voz alta, y furioso consigo mismo por haber
capitulado—. ¢Quién diablos cree que son? —afiadi6. Esperaba que los Lyle no le
hicieran otras preguntas sobre Kit y Port; estaria obligado a contarles, y no queria.
Para ellos, esperaba mantener en secreto la tragedia; la conmiseracion de los Lyle le
seria insoportable.

Un poco mas tarde pas6 por el salén. En la débil luz de sétano, tintineaban las
tazas de té de los Lyle. Mrs. Lyle habia desparramado algunas de sus viejas
fotografias que se apoyaban en los rigidos almohadones de piel del respaldo del
divan; le estaba regalando una a Abdelkader para que la colgara junto al viejo fusil
que adornaba la pared. Vio a Tunner que vacilaba en el umbral y se levant6 en la
penumbra para recibirlo.

—iMr. Tunner! jQué alegria! ;Y qué sorpresa verle! jQué suerte la suya
marcharse a tiempo de Messad! O qué ojo, no sé. jCuando regresamos de nuestro
viaje por los alrededores, el tiempo era decididamente horrible! jOh, un espanto!
Naturalmente, me dio la malaria y tuve que meterme en cama. Y naturalmente, Eric
complic6 aun mas las cosas con su estupidez.

—Me alegro de volver a verla —dijo Tunner. Creia haberse despedido
definitivamente en Messad, y descubria que le quedaba ahora muy poca cortesia.

—Mafiana iremos en el coche a visitar unas ruinas muy viejas. Tiene que venir
con nosotros. Sera muy excitante.

—FEs usted muy amable, Mrs. Lyle...

—iVenga a tomar el té! —exclamo, tirandole por la manga.

Pero Tunner se disculpd, y salié hacia el palmeral donde caminé kilometros bajo
los arboles, entre las paredes, con la sensacion de que nunca saldria de Bou Noura.

Sin razon alguna, la probabilidad de que Kit apareciera le parecia mas remota que
nunca, ahora que los Lyle andaban por los parajes. Inici6 el regreso a la caida del sol
y cuando llego a la pension era de noche. Habian deslizado un telegrama por debajo
de su puerta; el mensaje estaba escrito con tinta color violeta y era casi ilegible. Venia
del Consul norteamericano en Dakar en respuesta a uno de sus numerosos cables:
SIN INFORMACION SOBRE KATHERINE MORESBY AVISAREMOS SI
LLEGA. Lo arrojo en la papelera y se sent0 sobre las maletas de Kit. Algunas habian
sido de Port; ahora pertenecian a Kit, pero estaban todas en su cuarto, esperando.

«¢Cuanto mas puede durar esto?», se pregunto. Se sentia fuera de su elemento; la
inactividad total le atacaba los nervios. Estaba muy bien proceder correctamente y
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esperar a que Kit reapareciera en algun lugar del Sahara, ;pero supongamos que no
apareciera nunca? ; Supongamos —habia que prever la posibilidad— que ya estuviera
muerta? Habia que fijar un limite a su espera, un dia que seria el dltimo en Bou
Noura. Después se vio entrando en el departamento de Hubert David, en East Fifty-
fith Street, donde habia encontrado por primera vez a Port y a Kit. Todos sus amigos
estarian alli: algunos manifestarian ruidosamente su simpatia; otros se mostrarian
indignados; otros, como quien sabe algo, sin decir nada pero pensandolo; otros, para
quienes toda la historia seria un episodio glorioso y romantico, tragico solo por el
momento. Pero Tunner no queria ver a ninguno de ellos. Cuanto mas se quedara en
Bou Noura mas remoto terminaria siendo el incidente y mas imprecisa la culpa que le
atribuyeran, eso era seguro.

Esa noche disfrut6 menos que de costumbre de la partida de ajedrez. Abdelkader
lo vio preocupado y de pronto le sugirié que interrumpieran el juego. Se alegro de
tener la oportunidad de acostarse temprano y se descubrié confiando en que su nueva
cama no le deparase una mala sorpresa. Se despidi6 de Abdelkader hasta la mafiana y
subio lentamente las escaleras, seguro ya de que pasaria en Bou Noura todo el
invierno. La vida era barata; el dinero le alcanzaria.

Lo primero que not6 al entrar en su cuarto fue que la puerta de comunicacion
estaba abierta. La luz estaba encendida en las dos habitaciones y una luz mas pequena
y mas intensa se movia junto a su cama. Eric Lyle tenia una linterna eléctrica en la
mano. Durante un instante ninguno de los dos se movid. Después, con una voz que
trataba de parecer segura de si misma, Eric dijo:

—¢S1? ;Quién es?

Tunner cerré la puerta y se acercd a la cama; Eric se apoy0 contra la pared.
Apunt6 con la linterna a la cara de Tunner.

—¢Quién...? iNo me diga que me he equivocado de cuarto! —lanz6 una risita
débil, pero fue como si al oirla hubiera recuperado el coraje—. {Veo por su cara que
si! Qué horror! Acabo de llegar. Cierto que todo me parecié un poco raro —Tunner
no dijo nada—. He de haber entrado automaticamente en este cuarto porque este
mediodia mis cosas todavia estaban aqui. jDios mio! Estoy tan reventado que no me
doy cuenta de nada.

Tunner estaba siempre dispuesto a creer lo que le decian; era por naturaleza poco
desconfiado y aunque al principio tuvo ciertas sospechas, el lamentable mondlogo le
convencio. Estaba por decir: «No tiene importancia», cuando sus ojos bajaron hasta
la cama. Uno de los maletines habia sido abierto y la mitad de su contenido estaba
apilado sobre la manta.

Tunner levantd lentamente la mirada. Al mismo tiempo adelantd el cuello de
manera que Eric lanz6 un chillido de espanto.

—iOh! —exclamo aterrado.
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En cuatro zancadas Tunner llegé al rincon donde Eric se habia clavado.

—iHijo de puta! —lo agarr6 con la mano izquierda por la camisa y lo sacudio.
Sin soltarlo, retrocedié un paso y desde una distancia comoda le asest6 un pufietazo,
no demasiado fuerte. Eric cayé contra la pared y se qued6 apoyado en ella, como
paralizado, los ojos brillantes clavados en la cara de Tunner. Cuando fue evidente que
no iba a reaccionar de alguna manera, Tunner se le acerco, lo levanté quiza con
intencion de darle otro tortazo si le venian de nuevo las ganas. Cuando lo tenia
agarrado por las ropas, brot6 un sollozo en mitad de la respiracion jadeante de Eric, y
sin apartar de Tunner su mirada penetrante, le dijo en voz baja pero claramente:

—Pégueme.

Estas palabras pusieron furioso a Tunner.

—Con mucho gusto —replico, dandole mas fuerte que antes, mucho mas fuerte,
pues Eric se desplom6 y no se movid. Tunner mird con asco la cara blanca y gorda.
Después volvié a meter las cosas en el maletin, lo cerro y se quedo inmovil, tratando
de poner en orden sus ideas. Al cabo de un momento Eric empezé a moverse y se
quejo. Tunner lo levantd, lo empujo hacia la puerta y con un violento empellon lo
precipito en el cuarto contiguo. Cerro con un portazo y corrio el cerrojo. No se sentia
del todo bien. La violencia de los demas lo perturbaba; la suya mucho mas.

A la mafiana siguiente los Lyle se habian ido. La fotografia, un estudio en sepia de
un aguatero peuhl con la famosa Mezquita Roja de Djenné en el fondo, quedd
clavada en el salén, sobre el divan, todo el invierno.
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TERCERA PARTE

El cielo

A partir de cierto punto no hay retorno posible. Ese es el punto al que
hay que llegar.

KAFKA
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XXVI

Cuando abri6 los ojos supo inmediatamente donde estaba. La luna declinaba. Se
envolvio las piernas con el abrigo y se estremecio un poco, sin pensar en nada. Habia
una parte de su espiritu que sufria, necesitaba descansar. Era bueno estar alli tendida,
simplemente, existir y no hacerse preguntas. Estaba segura de que si queria podia
empezar a recordar todo lo que habia ocurrido. Le bastaba un pequefio esfuerzo. Pero
asi como estaba se sentia bien, con esa cortina opaca que la aislaba. No seria ella
quien la levantara para hundir la mirada en el abismo de la vispera y sufrir de nuevo
su dolor y su remordimiento. Ahora, lo que habia ocurrido antes era vago, imposible
de identificar. Aparté resueltamente su pensamiento, se neg6 a examinarlo y dedico
todos sus esfuerzos a levantar una barrera segura entre ella misma y lo otro. Como un
insecto urde su capullo para hacerlo mas espeso y mas resistente, asi su mente trataba
de consolidar ese fino tabique, el punto amenazado de su ser.

Descansaba tranquila, los pies recogidos debajo del cuerpo. La arena era suave,
pero el frio penetraba sus ropas. Cuando sinti6 que no podia seguir soportando el
temblor, sali6 arrastrandose de debajo del arbol protector y se puso a andar de un lado
a otro con la esperanza de entrar en calor. El aire estaba inmovil, no soplaba una brisa
y de un minuto a otro el frio aumentaba. Comenz6 a alejarse cada vez mas,
masticando pan. Cada vez que volvia al tamarisco tenia la tentacién de deslizarse
debajo de sus ramas y dormir. Pero al aparecer la primera luz del alba, estaba
completamente despierta y no tenia frio.

El desierto nunca es tan bello como en la penumbra del alba o del crepusculo. El
sentido de la distancia se pierde: una ondulacién muy cercana de la arena puede ser
una cadena montafosa alejada, cada pequefio detalle puede cobrar la importancia de
una variante capital del tema repetido del paisaje. La llegada del dia promete un
cambio, pero cuando ha alcanzado la plenitud, el observador sospecha que es una vez
mas el mismo, el mismo dia que ha estado viviendo durante mucho tiempo, una y otra
vez, ese dia enceguecedor que el tiempo no ha empafado. Kit respiré profundamente,
mir6 a su alrededor la linea suave de las pequefias dunas, la inmensa y pura claridad
que se levantaba detras del borde mineral de la hammada, el bosque de palmeras aun
sumido en la noche, y supo que no era el mismo dia. Aun bajo la luz plena, con la
aparicién del sol enorme, cuando la arena, los arboles y el cielo fueron recuperando
su aspecto cotidiano y familiar, no tuvo la menor duda de que ese era un dia nuevo y
totalmente aparte.

Desde el oued bajaba una caravana formada por mas de veinticuatro camellos
cargados con abultados fardos de lana. Algunos hombres a pie acompafiaban a los
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animales. Cerraban la procesion dos jinetes montados en dos altos mehara; los anillos
en las narices y las riendas les daban una expresion atin mas desdefiosa que la de los
que los precedian. Aun antes de ver a los dos hombres supo que los acompafaria, y
esa certidumbre le dio una inesperada sensacion de poder: en vez de sentir los
presagios, ahora los creaba, era los presagios. Pero este descubrimiento de sus nuevas
posibilidades no le asombr6 demasiado. Sali6 al encuentro de la procesion y agit6 los
brazos. Y antes de que los animales se detuvieran, corrio hasta el arbol y extrajo la
maleta. Los dos jinetes la miraron y luego se miraron estupefactos. Tiraron de las
riendas de sus respectivos mehara y se agacharon hacia ella con fascinada curiosidad.

Como cada uno de sus gestos estaba imbuido de autoridad, expresaba una
conviccion absoluta y no la traicionaba el menor signo de vacilacion, no se les
ocurrio siquiera oponerse cuando ella pasé la maleta a uno de los hombres a pie y les
indic6 con gestos que la sujetaran en lo alto de los bultos que transportaba el camello
mas cercano. El hombre mir6 a sus amos y como no vio en sus caras que se opusieran
a sus ordenes, obligd al animal reacio a arrodillarse para recibir la carga
suplementaria. L.os otros camelleros observaron en silencio como volvia hasta los
jinetes y tendiendo los brazos hacia el mas joven de los dos, decia en inglés:

—:Hay lugar para mi?

El jinete sonrié. Oblig6 a su mehari, que protesto ruidosamente, a arrodillarse. La
mujer se sentd0 de costado, a poca distancia del hombre. Cuando el animal se
incorpord, el hombre se vio obligado a sostenerla, pasandole el brazo por la cintura
para que no se cayera. L.os dos jinetes se rieron un poco y cambiaron unas breves
observaciones mientras reanudaban el camino a lo largo del oued.

Al cabo de un rato abandonaron el valle para atravesar una vasta zona arida y
sembrada de piedras. Delante de ellos se levantaban las dunas amarillas. Bajo el calor
del sol, las lentas subidas a las crestas y los serenos descensos se alternaban sin cesar,
y ella sentia la presion viviente, insistente, del brazo del hombre. No se planteaba
problemas; se contentaba con estar tranquila y ver el suave e inmutable paisaje. En
realidad se le ocurri6 varias veces que no se movian, que el borde afilado de la duna
por el que se desplazaban era la misma duna que habian dejado atras mucho antes,
que no era cuestion de ir a alguna parte cuando no estaban en ninguna. Y estas
sensaciones le produjeron una ligera turbacion. «;Estoy muerta?», se dijo, pero sin
angustia, porque sabia que no. Mientras pudiera hacerse la pregunta: «¢Existe algo?»,
y responder: «Si», no podia estar muerta. Y habia el cielo, el sol, la arena, la cadencia
lenta y monotona del mehari. Aunque llegara el momento, pensé por fin, en que ya
no pudiera responder, la pregunta abierta seguiria alli delante, y ella sabria que estaba
viva. La idea la tranquilizaba. Se sinti6 reanimada, se apoyo contra el hombre y
entonces se dio cuenta de que estaba sumamente incomoda. Hacia tiempo que debia
de tener las piernas dormidas. El dolor creciente la obligaba a cambiar
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constantemente de posicion, a sacudirse y retorcerse. El jinete aument6 la presion del
brazo y dijo unas palabras a su compafiero; los dos se echaron a reir.

A la hora de mas calor divisaron un oasis. Las dunas se nivelaban y el suelo se
volvia casi llano. En un paisaje tefiido de gris por el exceso de luz, los pocos cientos
de palmeras fueron al principio una linea de un gris mas oscuro en el horizonte, linea
que bajo la mirada cambiaba de espesor y se movia como un liquido fluyente: una
franja ancha, un largo acantilado gris, después nada, después, una vez mas, el fino
trazo de la frontera entre el cielo y la tierra. Contempldo el fendmeno
desapasionadamente, sacé del bolsillo del abrigo tendido sobre el lomo
descuajeringado del mehari un trozo de pan. Estaba completamente seco.

—Stenna, stenna. Chouia, chouia —dijo el hombre.

De la masa indecisa del horizonte se desprendi6 en seguida un objeto aislado que
se elevd de pronto en el aire como un djinn. Un instante después se achicaba, se
acortaba, era solo una palmera distante absolutamente inmovil al borde del oasis.
Prosiguieron en calma aproximadamente una hora antes de llegar hasta los arboles.
Un muro bajo circundaba el pozo. No habia nadie. Las palmeras crecian dispersas:
sus ramas, mas grises que verdes, brillaban con un reflejo metalico y casi no daban
sombra. Los camellos, liberados de la carga, se echaron satisfechos. Los criados
desembalaron enormes mantas rayadas, un servicio de té de niquel, paquetes de pan,
datiles y carne. Aparecio un odre negro de piel de carnero con una espita de madera y
los tres bebieron: el agua del pozo se consideraba buena para los animales y los
camelleros. Kit se sent6 en el borde de la manta, y apoyada en el tronco de una
palmera, contemplo los lentos preparativos de la comida. Cuando estuvo lista comio
con apetito y la encontr6 deliciosa; pero no bast6 para satisfacer a sus anfitriones que
la obligaban a seguir tragando cuando ya no podia mas.

—Smitsek? Kuli! —le decian, poniéndole delante de la cara pequefios trozos. El
mas joven tratdo de meterle unos datiles entre los dientes, pero ella se echo a reir y
sacudio la cabeza, haciéndolos caer sobre la alfombra; el otro se apresuré a
recogerlos y a comerlos. De uno de los bultos los criados sacaron lefia con la que
hicieron un fuego para preparar el té. Cuando todo estuvo listo —el té bebido, hecho
por segunda vez y de nuevo bebido— era mediada la tarde. El sol seguia ardiendo en
el cielo.

Junto a los dos mehara echados, los criados extendieron otra manta donde los
hombres la invitaron a recostarse, aprovechando la sombra que proyectaban los
animales. Kit obedecio y se acosto en el lugar que le indicaban, es decir, entre los dos
hombres. El mas joven no tardo en tirarla hacia si y abrazarla estrechamente. Kit
lanz6 un grito y trato de incorporarse, pero €l no la dejaba. El otro dijo unas palabras
en tono seco, sefialando a los camelleros que sentados y apoyados en el parapeto del
pozo, trataban de disimular su regocijo.
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—Luh, Belqassim! Essbar! —susurrd, meneando la cabeza con desaprobacion y
acariciandose amorosamente la barba. Belgassim no estaba nada contento, pero como
todavia no tenia barba, se sinti6 obligado a aceptar el prudente consejo. Kit se sento,
se acomodo las ropas y mir6 al hombre mayor:

—~Gracias —Ile dijo. Después trat6 de pasar por encima de él para quedar
separada de Belgassim, pero él la rechaz6 brutalmente y la tendi6 sobre la manta,
meneando la cabeza.

—Nassi —dijo, indicandole que durmiera. Kit cerré los ojos. El té caliente la
habia amodorrado, y como Belgassim no daba sefiales de querer molestarla, se aflojo
y se durmi6 profundamente.

Tenia frio. Estaba oscuro, le dolian los musculos de la espalda y las piernas. Se
sentO, mirod a su alrededor, vio que estaba sola. Atn no habia salido la luna. Cerca, los
camelleros hacian fuego arrojando ramas enteras de palmera sobre las llamas ya altas.
Se recosto de nuevo y contemplo el cielo; las palmeras enrojecian cada vez que se
afiadia una nueva rama a la hoguera.

De pronto el mas viejo, de pie junto a ella al borde de la manta, le hizo sefias de
que se levantara. Kit obedecio, lo siguié un corto trecho hasta una ligera depresion,
detras de un grupo de palmeras jovenes. Alli, en el centro de una manta blanca,
estaba la silueta oscura de Belgassim mirando el lugar del cielo donde pronto
apareceria la luna. Belgassim tendi6 el brazo y tirando de la falda de Kit la tumb6
bruscamente a su lado. «jNo, no, no!», grité Kit mientras €l le echaba la cabeza hacia
atras, y las estrellas se precipitaban en el espacio negro. Pero él la envolvia entera,
con una fuerza invencible. Kit no podia hacer un solo movimiento que él no
autorizara. Al principio se puso rigida, jadeante de coOlera, luchando
encarnizadamente contra él, aunque toda la batalla se librara en su interior. Después
reconocio su impotencia y la aceptd. En seguida solo tuvo conciencia de los labios
del hombre, del aliento que salia de ellos, delicado y fresco como una mafiana
primaveral de la infancia. Habia una especie de animalidad en la firmeza con que la
abrazaba, afectuoso, sensual, totalmente irracional, suave pero tan decidido que sélo
la muerte podia vencerlo. Estaba sola en un universo vasto e irreconocible, pero sola
apenas un instante porque comprendié que esa presencia carnal y amistosa estaba con
ella. Poco a poco empezo a considerarlo con ternura: todos sus actos, todas las
pequefias atenciones que la colmaban, le estaban destinados. Habia en su manera de
actuar un perfecto equilibrio entre la suavidad y la violencia, que le daba un particular
deleite. Salio la luna sin que ella la viera.

—Yah, Belqassim! —exclamé una voz impaciente. Kit abrié los ojos: el otro
hombre estaba de pie junto a ellos, dominandolos, mirandolos. La luna brillaba de
lleno en su cara de aguila. Tuvo una intuicion desagradable de lo que ocurriria.
Desesperadamente se aferr6 a Belqassim, le cubrio la cara de besos. Pero un
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momento después tenia a su lado un animal diferente, hirsuto y extrafio, y su llanto
paso inadvertido. Kit mantuvo los ojos abiertos, clavados en Belgassim que estaba
apoyado blandamente en el tronco de un arbol, los afilados pémulos acentuados por
el brillo de la luna. Una y otra vez sigui6 la linea del rostro, desde la frente hasta el
gracil cuello, explor6 las sombras profundas en busca de los ojos, ocultos en la
oscuridad. En cierto momento lanz6 un grito y después sollozdé porque estaba tan
cerca y no podia tocarlo.

Las caricias del hombre eran bruscas, sus movimientos torpes, inaceptables. Por
fin se levanto.

—Yah latif! Yah latif! —murmuro6, alejandose lentamente. Belgassim lanzé una
risita, se acercé y se dejo caer junto a ella. Kit trat6 de mirarlo con reproche, pero
sabia de antemano que era initil, que aunque hubieran hablado la misma lengua, él
no podria entenderla. Kit le tomo la cabeza entre las manos.

—Por qué se lo permitiste? —no pudo dejar de decirle.

—Habibi —murmuro él, acariciandole tiernamente la mejilla.

De nuevo fue feliz, flotd6 en la superficie del tiempo, consciente de hacer los
gestos del amor al descubrirse cumpliéndolos. Cada uno de ellos habia esperado
desde el comienzo de los tiempos y al fin nacia a la vida. Mas tarde, cuando la
redonda luna, alta en el cielo, empezaba a achicarse, oy6 el sonido de las flautas junto
al fuego. De pronto apareci6 el mercader mas viejo y llamé de mal humor a
Belgassim que le respondi6 de la misma manera.

—Baraka! —dijo el otro y volvio a irse. Poco después Belgassim suspird
apesadumbrado y se sentd. Ella no hizo nada por retenerlo. El se levanto y se acercé
al fuego casi apagado donde se asaban algunas broquetas de carne. Comieron
tranquilamente, sin hablar, y al cabo de un rato los paquetes estaban atados y apilados
sobre los camellos. Era casi medianoche cuando se pusieron en marcha; volvieron
sobre sus pasos hasta las altas dunas donde retomaron la direccién de la vispera.
Ahora Kit llevaba un albornoz que Belgassim le habia lanzado en el momento de la
partida. La noche era fria y milagrosamente clara.

Siguieron su camino y al mediar la mafiana se detuvieron en un lugar donde no
habia en las altas dunas la menor traza de vegetacion. Durmieron de nuevo toda la
tarde y de nuevo, al caer la noche, a cierta distancia del campamento, se cumplio el
doble ritual del amor.

Asi fueron pasando los dias, cada uno imperceptiblemente mas caluroso que el
anterior, en su travesia hacia el sur por el desierto. De mafiana la penosa etapa bajo el
sol intolerable; de tarde, el suefio letargico a la sombra de los camellos; al crepusculo,
las suaves horas junto a Belgassim (el breve interludio con el otro ya no le molestaba,
porque Belgassim estaba siempre cerca): de noche, la partida bajo la luna, ahora
menguante, rumbo a otras dunas y otras llanuras, cada una mas lejos que las tltimas y
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sin embargo idéntica.

Pero si el paisaje parecia siempre el mismo, en la relacion de los tres fueron
produciéndose ciertos cambios: su simplicidad, la facilidad y la falta de tension que la
caracterizaban se vieron perturbadas por la evidente mala voluntad del mayor de los
hombres. En las tardes calurosas, mientras los camelleros dormian, las discusiones
con Belgassim eran interminables. También Kit hubiera querido aprovechar el
momento para descansar, pero la mantenian despierta, y aunque no entendiera una
palabra de lo que decian, le parecia que el mayor desaconsejaba a Belgassim una
decisién en la que éste se empecinaba. En una verdadera orgia de excitacion mimaba
una larga escena en la que varias personas expresaban sucesivamente su asombro, su
desaprobacién indignada y su cOlera. Belgassim sonreia indulgente y sacudia la
cabeza en sefial de paciente desacuerdo. Habia en su actitud una intransigencia y a la
vez una seguridad tales que el otro se ponia furioso. Entonces, cada vez que veia la
inutilidad de sus argumentos, se alejaba unos pasos para volver momentos después y
reanudar el ataque. Pero estaba clarisimo que Belgassim habia tomado una decision y
que no habia amenaza ni profecia de su compafiero capaz de modificarla. Al mismo
tiempo Belgassim tenia cada vez mas con Kit una actitud de propietario. Le dio a
entender al mayor que solo su excepcional generosidad le hacia tolerar el breve placer
que le permitia cada noche. Y cada noche Kit esperaba que Belgassim se negara a
cederla, que no se levantara para ir a apoyarse en un arbol mientras el otro se
acercaba. En realidad, Belgassim empezaba a mascullar objeciones cuando llegaba el
momento, pero seguia permitiendo que su amigo la poseyera y Kit supuso que era un
acuerdo de caballeros, que duraria lo que el viaje.

Al promediar el dia el sol no era lo tinico que los torturaba: el cielo entero era una
cupula metalica calentada al blanco. La luz implacable los aplastaba; el sol era todo el
cielo. Empezaron a viajar s6lo de noche: se ponian en marcha poco después del
crepusculo y se detenian a la primera sefial del alba. La arena, como las grandes
llanuras pedregosas y muertas habia quedado muy atras. Ahora crecia en todas partes
una vegetacion gris como un pulular de insectos, matorrales torturados hechos de
cortezas duras y de espinas rigidas y velludas que cubrian la tierra como una
excrescencia del odio. El suelo ceniciento era chato como un piso. Las plantas se
volvian mas altas dia a dia, las espinas mas fuertes y mas crueles. Algunas
alcanzaban ya la estatura de arboles de copa ancha y chata, siempre tentadoras, pero
una nube de humo hubiera protegido mejor de los ataques del sol. Las noches, ahora
sin luna, eran mucho mas calurosas. A veces, mientras avanzaban en el paisaje a
oscuras, oian huir a los animales asustados. Kit se preguntaba qué habria visto de
haber sido de dia, pero no temia un peligro real. En ese momento, aparte de su deseo
insaciable de estar siempre cerca de Belqgassim, le hubiera sido dificil saber qué
sentia. Hacia mucho tiempo que habia canalizado sus pensamientos expresandolos en
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voz alta, se habia acostumbrado a actuar sin tener conciencia de intervenir en sus
propios actos. Solo hacia las cosas que se descubria haciendo.

Una noche que la caravana se habia detenido un momento para que ella pudiera
aliviarse entre los matorrales, lanz6 un grito al ver la silueta de un gran animal en la
sombra. Belgassim acudié de inmediato, la consol6 y la tumbé salvajemente en el
suelo para poseerla inesperadamente, mientras la caravana esperaba. A pesar de las
espinas dolorosamente clavadas en varias partes de su cuerpo, Kit sinti6 el hecho
como natural y soport6 tranquilamente el sufrimiento durante toda la noche. Al dia
siguiente las espinas continuaban clavadas y las heridas se habian infectado. Cuando
Belgassim la desvisti6 y vio las marcas rojas, se encolerizd6 porque alteraban la
blancura de la piel disminuyendo enormemente su placer. Ante todo la obligd a
someterse a la penosisima extraccion de las espinas, una por una. Después le unté con
mantequilla la espalda y las piernas.

Ahora que hacian el amor de dia, cada mafiana, cuando habian terminado,
Belgassim abandonaba la manta donde ella yacia y se apartaba unos metros con una
gourba de agua. De pie, al sol naciente, hacia sus minuciosas abluciones. Después
también ella se alejaba lo mas posible llevando su gourba, pero a menudo se
encontraba lavandose a la vista de todo el campamento, porque no tenia donde
esconderse en esos momentos. Pero los camelleros no le prestaban mas atencion que
los propios camellos. A pesar de ser un tema de enorme interés y de constante
discusion, Kit seguia siendo para los camelleros propiedad exclusiva de los amos, tan
privada e inviolable como la suave piel del talego lleno de plata que llevaban en
bandolera.

Por fin la caravana desembocé una noche en un camino bien marcado. A lo lejos
brillaba una hoguera; vieron al pasar hombres y camellos dormidos. Antes del alba se
detuvieron a la entrada de una aldea y comieron. Al llegar la mafiana, Belgassim
entré a pie en la aldea y volvio poco después con un hato. Desperto a Kit, esparci6 las
ropas sobre la manta, a la sombra indecisa de los arbustos espinosos y le hizo sefias
de que se desvistiera para ponérselas. Kit estaba encantada de abandonar sus ropas
convertidas en harapos irreconocibles y se fue poniendo con creciente deleite los
pantalones amplios y suaves, la chaqueta suelta y el ropon flotante. Cuando hubo
terminado, Belgassim la miro ir y venir atentamente. Después la llamo y con un largo
turbante blanco le envolvio la cabeza, ocultando totalmente el pelo. Después se sento
y la contemplé de nuevo. Fruncié el entrecejo, volvio a llamarla y con una faja de
lana le comprimio la parte superior del torso, cifiéndola directamente contra la piel,
por debajo de los brazos y sujetandola firmemente en la espalda. Kit respiraba con
cierta dificultad y quiso que se la quitara, pero Belgassim mene¢ la cabeza. De pronto
ella comprendié que la estaba vistiendo de hombre y se eché a reir. El compartié su
alegria y la hizo andar de un lado a otro; cada vez que pasaba, le palmeaba las nalgas

www.lectulandia.com - Pagina 187



con satisfaccion. Las ropas de mujer quedaron abandonadas junto a unos matorrales y
cuando una hora después, Belgassim descubrié que uno de los camelleros las habia
recogido, probablemente con intencion de venderlas en seguida al pasar por la aldea,
se puso furioso, se las arrebatd y lo oblig6 a hacer un pozo profundo y a enterrarlas
delante de sus propios ojos.

Kit se acerco a los camellos, abrié por primera vez su maletin, se mir6 en el
espejo interior y descubri6 que la piel atezadisima por el sol le daba un parecido
asombroso con un chico arabe. La idea le divirtio. Mientras trataba de ver en el
espejito el aspecto de conjunto, Belgassim se le acerco y levantandola en vilo la llevo
hasta la manta donde la cubri6 durante largo rato de besos y caricias, llamandola
«Ali», entre risas encantadas.

La aldea, una aglomeracién de chozas redondas de barro con techos de paja,
parecia extraflamente desierta. A la entrada los tres se apearon de los camellos y
siguieron solos a pie hasta el pequefio mercado donde el mayor de los dos compro
varios paquetes de especias. Hacia un calor increible: el contacto de la lana aspera
contra la piel y la faja apretada alrededor del pecho la hacian sentirse a punto de
desplomarse en la tierra. En el mercado todos, en cuclillas, eran muy negros, la
mayoria con caras viejas, sin vida. Un hombre se dirigio a Kit, tendiéndole un par de
sandalias usadas (iba descalza), pero Belgassim empujandola, contest6 por ella y
explico con abundancia de gestos, que el muchacho no estaba en sus cabales y no
habia que hablarle ni molestarlo. Mientras cruzaban la aldea la explicacion se repitio
varias veces: todo el mundo la aceptaba sin comentarios. En cierto momento una
mujer vieja, con la cara y las manos parcialmente comidos por la lepra, se acerco a
Kit y le manoteo las ropas para pedirle una limosna. Kit la miro, lanz6 un grito y
busco refugio en Belgassim, que la apart6 brutalmente, haciéndola caer sobre la
mendiga. Al mismo tiempo la cubria de insultos y al terminar escupi6 furioso en el
suelo. Los espectadores parecian divertirse, pero el hombre mayor mene¢ la cabeza y
mas tarde, cuando hubieron salido de la aldea con los camellos, empez6 a reprender a
Belgassim sefialandole iracundo cada detalle del disfraz de Kit. Belgassim se limitaba
a sonreir y a contestar con monosilabos. Pero esta vez la cdlera del otro era imposible
de calmar y Kit tuvo la impresion de que le hacia una ultima advertencia sabiéndola
inutil, y le aclaraba que en adelante el asunto dejaba de interesarle. De hecho, ni ese
dia ni el siguiente se acerco a ella.

A la hora del crepusculo se pusieron en marcha. Durante la noche se toparon
varias veces con procesiones de hombres y de bueyes y atravesaron dos pequefias
aldeas: en las calles ardian hogueras. Al dia siguiente, mientras descansaban y
dormian, el desfile de viajeros a pie era constante. Ese dia reanudaron el camino antes
de la caida del sol. La luna estaba alta en el cielo cuando llegaron a un pequefio
promontorio desde donde se veian, bastante cerca, los fuegos y las luces de una gran
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ciudad extendida en la llanura. Kit escuché la conversacion de los hombres con la
esperanza de descubrir su nombre, pero sin resultado.

Alrededor de una hora mas tarde franquearon la puerta. La ciudad estaba
silenciosa bajo la luna, desiertas las anchas calles. Se dio cuenta de que los fuegos
que habia visto desde lejos, ardian en realidad fuera de la ciudad, a lo largo de las
murallas donde acampaban los viajeros. Pero en el interior reinaba la calma, todos
dormian detras de las altas fachadas de las casas grandes como fortalezas. Sin
embargo, al doblar por un callejon y apearse de los camellos que grufiian en coro, oy6
también, no lejos, el redoble de los tambores.

Por una puerta abierta Belgassim desaparecio en la oscuridad y de inmediato la
vida empez6 a bullir dentro de la casa. Los criados, cada uno con una lampara, iban
llegando y las depositaban entre los fardos que descargaban de los camellos. El
callejon entero adquiri6 en seguida el aire familiar de un campamento en el desierto.
Apoyada en la fachada de la casa, cerca de la puerta, Kit contemplaba la actividad.
De pronto vio su maletin entre los sacos y las mantas. Se acerco y lo cogio. Uno de
los hombres la mir6 con desconfianza y le dijo algo. Ella volvié a su puesto de
observacion con el maletin. Belgassim tardo un buen rato en reaparecer. Cuando
sali6, fue directamente hacia ella, la tom6 de un brazo y la hizo entrar en la casa.

Mas tarde, sola en la oscuridad, recordaba un dédalo de callejuelas, escaleras y
vueltas, espacios negros subitamente iluminados por la lampara de Belgassim, vastos
tejados donde erraban las cabras a la luz de la luna, mindsculos patios, lugares donde
aun agachandose para pasar sentia el roce del turbante contra las vigas de palmera
con sus colgajos deshilachados. Habian subido y bajado, doblado a derecha e
izquierda, atravesado innumerables casas. En un momento vio dos mujeres de blanco,
agachadas en el angulo de una habitacién, junto a un pequefio fuego, y de pie, un nifio
desnudo que lo aventaba con un fuelle. La dura presion de la mano de Belgassim en
su brazo no afloj6 mientras la guiaba rapidamente y como si temiera algiin peligro,
por el laberinto de la casa inmensa, cada vez mas adentro. Kit llevaba el maletin, que
iba tropezando contra sus piernas y contra las paredes. Por ultimo recorrieron un
breve trecho por una terraza y después de subir los peldafios desiguales de una
escalera de tierra, Belgassim abri6 una puerta cerrada con llave y la hizo entrar,
agachandose, en un cuarto mindsculo. Dejo la lampara en el suelo, se volvio sin decir
una palabra y salio nuevamente, cerrando la puerta con llave. Kit oyd los pasos que se
alejaban y el chasquido de un fésforo: nada mas. Estuvo largo rato encorvada (el
cielo raso demasiado bajo no le permitia estar de pie), escuchando el silencio
rebosante a su alrededor, profundamente turbada sin saber por qué, vagamente
aterrada por alguna razén que no podia identificar. Era mas bien como si se escuchara
a sl misma, como si esperara algo que estaba por ocurrir en un lugar en cierto modo
olvidado pero cuya existencia sentia oscuramente proxima. Pero no ocurrio nada: no
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conseguia siquiera oir los latidos de su corazén. Solo tenia en los oidos el débil
silbido familiar. Cuando se cans6 de su incomoda posicion, se sentd en el colchon
tendido a sus pies y empez6 a arrancar de la manta pequefias motas de lana. Los
muros de barro alisado por el albafiil con la palma de la mano, tenian una tersura que
atrajo su mirada. Se sent6 a contemplar hasta que la llama de la lampara fue
debilitandose, empez6 a vacilar. Cuando lanzo el fulgor final, Kit se acost6 y se estiro
la manta con un mal presentimiento. Al poco rato, en la oscuridad, proximos y
lejanos, empezaron a oirse los gallos, y el canto la estremecio.
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XXVII

Limpido, ardiente, el cielo que veia cada mafiana desde su yacija, cada dia idéntico a
si mismo, era parte de un mecanismo que funcionaba sin relacion alguna con ella, una
potencia que seguia avanzando y la dejaba muy atras. Un dia nublado, pensd, podria
compensar su retraso. Pero alla afuera, en la ciudad, seguia siempre la vasta,
inmaculada claridad inmutable y sin piedad.

Cerca del colchon se abria una minuscula ventana cuadrada con una reja de
hierro; una pared de barro marrén, muy cercana, no permitia ver mas que una franja
muy distante de la ciudad. El caos de edificios cubicos con sus techos planos parecia
prolongarse hasta el infinito; el polvo y la bruma de calor no permitian decir con
exactitud donde empezaba el cielo. A pesar del resplandor, el paisaje era gris, de un
brillo enceguecedor pero gris. Por la mafiana temprano, durante un breve rato, el sol,
de un amarillo de acero, resplandecia a lo lejos, clavando en ella su ojo de serpiente
mientras apoyada en las almohadas contemplaba el rectangulo de luz imposible.
Después se miraba las manos cargadas de los pesados anillos y brazaletes que
Belgassim le habia dado; en la oscuridad apenas los veia, hasta que al cabo de un rato
se acostumbraba a la penumbra de la habitacion. A veces divisaba en un techo lejano
unas minusculas siluetas humanas que se movian recortadas contra el cielo y se ponia
a imaginar lo que verian mas alla de las interminables terrazas de la ciudad. Entonces
la arrancaba de sus fantaseos un ruido muy proximo; se quitaba rapidamente los
brazaletes de plata y los dejaba caer en su maletin, mientras las pisadas se acercaban
por la escalera y la llave giraba en la cerradura. Una vieja esclava negra, con una piel
como de elefante, le traia de comer cuatro veces por dia. Antes de que llegara, Kit oia
las pisadas de los anchos pies en el techo de tierra y las ajorcas de plata que
tintineaban en sus tobillos. Entraba y decia solemnemente: «Sbalkhein» o
«Msalkheir», cerraba la puerta, tendia a Kit la bandeja y acurrucada en un rincén se
quedaba mirando el suelo mientras ella comia. Kit nunca le hablé porque la vieja,
como todos en la casa salvo Belgassim, creian que el huésped era un muchacho, y
Belgassim le habia descrito en una expresiva pantomima las reacciones de los
miembros femeninos del clan familiar si llegaban a descubrir la verdad.

Todavia no habia aprendido el idioma de Belgassim; en realidad ni siquiera
pensaba intentarlo. Pero se habia acostumbrado a las inflexiones de su voz y al sonido
de ciertas palabras, de modo que con paciencia €l podia hacerle entender una idea que
no fuese demasiado complicada. Kit sabia, por ejemplo, que la casa pertenecia al
padre de Belgassim, que la familia era del norte, de Mecheria, donde tenian otra casa,
y que Belgassim y sus hermanos, turnandose, conducian caravanas, ida y vuelta, entre
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ciertos puntos de Argelia y Sudan. También se enter6 de que Belgassim, pese a su
juventud, tenia una mujer en Mecheria y tres alli, en la casa, y que entre sus propias
esposas y las de su padre y sus hermanos, habia veintidés mujeres en el edificio, sin
contar las criadas. Y ninguna de ellas debia sospechar que Kit no era un desgraciado
viajero a quien Belgassim habia salvado de morirse de sed y que no estaba todavia
totalmente recuperado de los efectos del mal trance.

Belgassim iba a visitarla todos los dias a media tarde y se quedaba hasta el
crepisculo: cuando se marchaba, durante la noche, recordando la intensidad y la
insistencia de su pasion, Kit pensaba que las tres esposas debian de sentirse muy
abandonadas y que tendrian sospechas y celos del extrafio muchacho que desde hacia
tanto tiempo gozaba de la hospitalidad de la casa y de la amistad del marido. Pero
como por entonces sélo vivia las horas ardientes que pasaban cada dia con
Belqgassim, la idea de aconsejarle que no fuera tan prédigo de su amor con ella para
calmar suspicacias, le era intolerable. Lo que no sospechaba es que ninguna de las
tres esposas habia sido abandonada, y que aunque asi fuese y creyeran que la causa
era un muchacho, nunca se les ocurriria ponerse celosas de él. De modo que sélo por
curiosidad enviaron al pequeiio Othman, un negrito que andaba en cueros por toda la
casa, a espiar al joven extranjero para contarles como era.

Asi fue como Othman, con su cara de rana, se instalo en el hueco de la escalerita
que unia el techo con el altillo. El primer dia vio a la vieja esclava que subia y bajaba
con la bandeja y a Belgassim que iba de visita por la tarde y salia mucho después
acomodandose la ropa. Podia contar a las mujeres cuanto tiempo habia pasado el
marido con el extranjero y lo que hacia al salir. Pero no era eso lo que ellas querian
saber; lo que les interesaba era el extranjero mismo. ;Era alto? ;Tenia la piel clara?
La excitacion que les producia un extranjero joven viviendo en la casa, sobre todo si
el marido dormia con él, era mas de lo que podian soportar. No dudaron un instante
de que fuera guapo y deseable, ya que Belgassim lo retenia a su lado.

A la mafana siguiente, cuando la vieja esclava hubo bajado con la bandeja,
Othman sali6 de su escondrijo y llamo suavemente a la puerta. Después hizo girar la
llave y se quedd en el umbral con una expresion bien estudiada de descaro y
desolacion a la vez. Kit se ech¢ a reir. Ese pequefio ser desnudo, con su gran barriga y
su cabeza desproporcionada le parecia comico. El pequefio Othman no paso por alto
el sonido de la voz de Kit, pero sonrié y fingié un acceso de timidez. Kit se pregunto
qué diria Belgassim de la intromision del pequefio en el cuarto: al mismo tiempo se
descubrio haciéndole gestos para que se acercara. Othman avanzo lentamente, el dedo
en la boca, los enormes ojos saltones alzados hacia ella. Kit cruzé el cuarto y cerro la
puerta detras de él. Othman empez6 en seguida a reir, a dar cabriolas, a contar y
mimar bobadas haciéndose el tonto para distraerla. Kit tuvo buen cuidado de no
hablar, pero no podia dejar de reirse de vez en cuando, cosa que la perturbaba un
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poco porque su intuicién le decia que habia algo falso en la alegria del nifio, algo
vagamente cauteloso en la familiaridad creciente de su mirada. Sus payasadas la
divertian, pero sus ojos la asustaban. Ahora caminaba sobre las manos. Cuando se
puso de pie flexion6 los brazos como un gimnasta. Sin decir agua va, se arrojé al
colchén, junto a ella, le pellizcd los biceps por debajo de las ropas y dijo con
inocencia: «Deba, enta» para indicar que el joven huésped debia a su vez mostrar sus
habilidades. De pronto las sospechas de Kit tomaron forma; se sacudié la mano de
encima y al mismo tiempo sintio que el bracito se frotaba deliberadamente contra su
pecho. Furiosa y aterrada tratd6 de sostener la mirada del nifio y de leer sus
pensamientos, pero €l seguia riendo e insistiendo para que se pusiera de pie y
demostrara sus habilidades. Pero el miedo en ella era como un motor enloquecido que
se hubiese puesto en marcha. Mir6 la gesticulante cara de reptil cada vez con mas
miedo. Este sentimiento le era familiar: la memoria abrumadora de su intimidad con
él le quitaba todo sentido de la realidad. Permanecio sentada, helada hasta los huesos,
comprendiendo de pronto que no sabia nada, ni donde estaba ni qué era: un paso
insignificante hacia un lado o hacia el otro bastaria para poner en foco la situacion,
pero ese paso era imposible.

Tal vez, para el gusto de Othman, pas6 demasiado tiempo sentada mirando la
pared o quiza después de haber hecho su gran descubrimiento, no necesitaba seguir
divirtiéndola: dio algunos pasos inconexos de baile y empez6 a retroceder hacia la
puerta, con los ojos siempre clavados en los de ella, como si en su enorme
desconfianza la creyera capaz de cualquier traicion. Al llegar a la puerta tanted
suavemente hasta encontrar el picaporte, sali6 velozmente, dio un portazo y cerro con
llave.

La esclava le trajo la comida de mediodia, pero Kit seguia inmovil, la mirada
vacia. La vieja le acerc6 a la cara unos bocados, trat6 de metérselos en la boca.
Después salié en busca de Belgassim para decirle que el joven estaba enfermo o
hechizado y que no queria comer. Pero Belgassim almorzaba ese dia en la otra punta
de la ciudad, en casa de un comerciante en pieles. Decidida a tomar el asunto entre
manos, la vieja fue a las habitaciones de los criados, cerca de los establos, y prepar6
un pequefio bol de manteca de cabra y estiércol de camello en polvo que mezclé
cuidadosamente con la mano del mortero. Después hizo una bola con la mitad de la
pasta y la tragd sin masticar. Con el resto unto las dos correas de un largo latigo de
cuero que guardaba debajo de su jergon. Volvid con el latigo al cuarto donde Kit
seguia inmavil, sentada en el colchén. Cerro la puerta, juntd durante un momento
todas sus fuerzas y de pronto empez6 a entonar un canto monétono, quejumbroso,
acompafiado de lentos movimientos del latigo que serpenteaba en el aire, a la espera
de una sefial de conciencia en la actitud paralizada de Kit. Al cabo de unos minutos,
en vista de que no ocurria nada, se acerco el colchon y blandi6 el latigo sobre la
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cabeza de Kit; al mismo tiempo, arrastrando lentamente los pies, hacia sonar las
pesadas ajorcas de plata como un acompaifiamiento ritmico del canto. El sudor corria
por los surcos de la cara negra, caia en las ropas y en el suelo donde cada gota se
extendia lentamente dibujando una gran mancha redonda. Kit era consciente de su
presencia y de su olor rancio, consciente del calor y del canto, pero nada tenia que ver
con ella, todo parecia un recuerdo distante y fugaz, exterior a su persona. De pronto,
con un gesto vivo y ligero, la vieja le cruzo la cara de un latigazo. El cuero flexible y
engrasado se le enrosco en la cabeza durante una fraccién de segundo y le hizo arder
la piel de la mejilla. No se movid. Unos segundos después levanto lentamente la
mano hasta la cara y al mismo tiempo lanzo6 un grito bastante débil pero que no podia
ser sino de mujer. La vieja esclava la observaba temerosa, perpleja: el joven estaba
bajo un hechizo muy poderoso. Kit cayé de espaldas sobre el colchén y se deshizo en
lagrimas.

En ese momento la vieja oy0 pasos en la escalera. Aterrada ante la idea de que
Belgassim estuviera de vuelta y la castigara por su intromision, dejé caer el latigo y
se volvié hacia la puerta. Una tras otra entraron en el cuarto las tres esposas de
Belqgassim, agachandose un poco para no chocar con la cabeza en el cielo raso. Sin
preocuparse de la vieja, se precipitaron todas a una hacia el colchén y abalanzandose
sobre el cuerpo postrado de Kit, le arrancaron el turbante y las ropas con tanta
brutalidad que la desnudaron totalmente hasta la cintura. El ataque habia sido tan
inesperado y tan violento que todo terminé en unos pocos segundos, y Kit no
entendio lo que habia ocurrido. Después sintio el latigo cruzandole los senos. Estiro
los brazos gritando y atrapo una cabeza que se agitaba delante de ella. Sinti6 el pelo,
la suavidad de la cara entre sus dedos crispados. Tironeo la cosa hacia ella con todas
sus fuerzas, tratando de deshacerla, pero no lo consigui6: s6lo sinti6 los dedos
himedos. El latigo le dejaba marcas de fuego en los hombros y en la espalda. Alguien
mas empezo a gritar; del exterior llegaron otros chillidos. El peso de un cuerpo se
aplastd contra su cara. Mordié una carne tierna. «Gracias a Dios tengo buenos
dientes», penso y la frase se le aparecié escrita en caracteres de imprenta mientras
apretaba las mandibulas y sentia que sus dientes se hundian en la masa de carne. La
sensacion era deliciosa. Gusto el sabor salado y caliente de la sangre y el dolor de los
golpes se calmd. El cuarto se llend de gente, de sollozos y aullidos. Dominando el
estruendo oyo6 la voz furiosa de Belgassim. Al saberlo alli, afloj6 las mandibulas y
recibid un golpe violento en la cara. Los ruidos se desvanecieron y durante un rato se
encontro sola en la oscuridad, le parecié que se cantaba a si misma una cancioncilla
que Belgassim le habia cantado muchas veces.

¢O era la voz de é1? ;Descansaba ella con la cabeza apoyada en las rodillas de
Belgassim, levantando los brazos para atraer la cara de él hasta la suya? ;Habia
transcurrido una sola noche apacible, o habian sido varias, antes de encontrarse
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sentada, las piernas cruzadas, con un vestido de oro, en una gran habitacion
iluminada por muchas velas y rodeada por todas esas mujeres malhumoradas?
¢Cuanto tiempo seguiran sirviéndole vasos de té? ;Cuanto tiempo estaria sola con
ellas? Pero Belgassim estaba alli, con sus ojos graves. Kit lo observé. Hieratico como
el personaje de un suefio, retiraba las joyas del cuello de cada una de las tres esposas,
volviéndose cada vez para depositarlas dulcemente en el regazo de Kit. El brocado de
oro cedia bajo el peso del metal. Ella mir6 los objetos brillantes, miré las mujeres con
los ojos clavados obstinadamente en el suelo, negandose a levantarlos. Abajo, en el
patio, las voces de los hombres iban en aumento, empezé la musica y las mujeres que
la rodeaban lanzaron un grito unanime en su honor. Mientras Belgassim, sentado
delante de ella, le ponia los collares y sujetaba los broches en su pecho, Kit sabia que
todas las mujeres la odiaban y que él nunca podria protegerla contra ese odio. Hoy
castigaba a sus esposas tomando otra y las humillaba en presencia de ella, pero las
mujeres de caras sombrias que la rodeaban y aun las esclavas que miraban desde el
balcon, esperaban desde ese momento la hora de saborear su caida.

Mientras Belgassim le hacia comer un pastel, se puso a sollozar y se atraganto,
salpicandole la cara de migas. «Gisherdh ish'ed our illi», cantaban sin interrupcion
los musicos, y el ritmo de los tamboriles cambiaba, cerrandose lentamente sobre si
mismo para formar un circulo del que ella no podia escapar. Belgassim la miraba con
una mezcla de preocupacion y de repugnancia. Kit tosié largo rato en medio de sus
sollozos. El kohl le dibujaba regueros en las mejillas, sus lagrimas humedecian el
vestido de novia. L.os hombres que se reian en el patio no la salvarian. Belgassim no
la salvaria. Ya estaba furioso con ella. Kit escondio6 la cara entre sus manos y sintio
que €l la tomaba de las mufiecas. Le hablaba en un susurro y las palabras
incomprensibles silbaban en sus oidos. Violentamente le retiré las manos y la cabeza
de Kit cay6 hacia adelante. Fl la dejaria sola una hora y las tres estarian esperando.
Ya lo pensaban al mismo tiempo: Kit podia seguir el curso vengativo de lo que
rumiaban alli sentadas frente a ella, negandose a alzar los ojos. Kit grit6 y quiso
levantarse, pero Belgassim la rechazo brutalmente. Una negra enorme atraveso la
habitacion con paso vacilante, se sent6 junto a ella y pasé un brazo macizo alrededor
de sus hombros para sostenerla contra la pila de cojines. Kit vio que Belgassim salia
de la habitacion: sin que la negra se diera cuenta, se arranco todos los collares y
broches que pudo. Cuando habia juntado bastantes en su regazo, los arrojo a las tres
mujeres sentadas en frente. Las otras mujeres que estaban en la habitacién lanzaron
un grito: una esclava salié corriendo en busca de Belgassim, que en un instante
estuvo de vuelta, demudado de rabia. Nadie se habia movido para tocar las joyas
tiradas en la alfombra delante de las tres esposas. («Gisherdh ish'ed our illi», insistia
tristemente la cancion). Kit vio que Belgassim se detenia a recogerlas y después
sintio que le golpeaban en plena cara y rodaban por su vestido.

www.lectulandia.com - Pagina 195



Tenia el labio cortado: la vista de la sangre en su dedo la hipnotizaba y se quedo
inmovil un largo rato, consciente sélo de la musica. Permanecer inmovil parecia la
mejor manera de evitar un nuevo sufrimiento. Si habia que sufrir, en todo caso la
Unica manera de vivir era tratar de mantener el dolor a raya el mayor tiempo posible.
Nadie le haria dafio si se quedaba quieta. Las manos gordas de la negra la adornaban
de nuevo con collares y dijes. Alguien le pasé un vaso de té muy caliente, otro le
tendi6 una bandeja de pasteles. La miusica seguia, las mujeres puntuaban
regularmente las cadencias con sus lelilies. Las velas se fueron consumiendo, muchas
se apagaron y la habitacion se fue quedando a oscuras. Apoyada en la negra, Kit se
adormilo.

Mucho después, en la oscuridad, subi6 los cuatro peldafios que conducian a la
vasta cama cerrada por cortinas perfumadas con clavo de olor, y oy6 a sus espaldas la
pesada respiracion de Belgassim que le sostuvo el brazo para guiarla. Ahora que era
su duefio absoluto, habia en él un salvajismo nuevo, una especie de abandono furioso.
La cama era un mar embravecido, Kit estaba a merced de su violencia y del caos de
las olas enormes que se desplomaban sobre ella. ;Por qué en lo mas alto de la
tempestad dos manos de ahogado le apretaron cada vez mas la garganta? Tanto que la
enorme musica gris del mar quedo6 cubierta por un ruido mas fuerte, mas sombrio, el
bramido de la nada que escucha el alma cuando se asoma al abismo.

Mas tarde descansé despierta en el dulce silencio de la noche, respirando
suavemente mientras él dormia. El dia siguiente lo paso en la intimidad de la cama,
con las cortinas corridas. Era como estar dentro de una gran caja. A la mafana
Belgassim se vistio y salio; la gorda de la noche anterior corrio el cerrojo y se sento
en el suelo, apoyada en la puerta. Cada vez que las criadas traian comida, bebidas o
agua para lavarse, la mujer se levantaba con increible lentitud, entre jadeos y
gemidos, para abrir la gran puerta.

La comida le repugnaba: era insulsa, blanda, con gusto a sebo, completamente
distinta de la que le habian servido en el cuarto del altillo. Algunos de los platos
parecian consistir sobre todo en trozos de grasa de cordero cocidos a medias. Comia
muy poco Yy las criadas la miraban con desaprobacion cuando recogian las bandejas.
Se sentia casi tranquila porque sabia que por el momento estaba segura. Se habia
hecho llevar el maletin y en la intimidad de la cama lo apoy6 sobre sus rodillas y lo
abrio para examinar su contenido. Se puso maquinalmente polvos y perfume y se
pinto los labios; el rollo de billetes de mil francos cayé sobre la cama. Durante largo
rato contemplo las otras cosas: pafiuelos de seda blanca, tijeras de ufias niqueladas, un
par de pijamas de seda color ocre, potecitos de crema para la cara. Los manipul6 con
aire distraido, como vestigios misteriosos y fascinantes de una civilizacion
desaparecida. Tenia la impresion de que cada objeto era un simbolo de algo olvidado.
No se entristecié ni siquiera cuando se dio cuenta de que no podia recordar qué
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significaba cada uno de ellos. Junt6 todos los billetes, puso el rollo en el fondo del
maletin, acomodo todo el resto encima y cerro la tapa.

Esa noche Belgassim cend con ella, obligandola a tragar la comida grasienta,
después de explicarle con gestos elocuentes que estaba mas delgada de lo deseable.
Kit se resistio: el atiborramiento la hacia sentirse mal. Pero como siempre, era
imposible no obedecerle. La comié y volvio a comerla al dia siguiente y los
sucesivos. Se acostumbro a ella y dej6 de protestar. En su cabeza los dias y las noches
se confundian, porque a veces Belgassim venia a acostarse al comienzo de la tarde y
la dejaba al crepusculo, para volver al promediar la noche, seguido por una criada que
traia platos de comida. Kit no salia nunca de la habitacion sin ventanas, rara vez de la
cama donde se quedaba tendida entre las pilas revueltas de almohadas blancas, la
mente ocupada unicamente por el recuerdo o la anticipaciéon de la presencia de
Belgassim. Cuando €l subia los peldafios del estrado, abria las cortinas, entraba y se
recostaba a su lado para iniciar el lento ritual de desvestirla, las horas que habia
pasado sin hacer nada cobraban todo su significado. Y cuando €l se iba, el delicioso
estado de agotamiento y plenitud le duraba mucho tiempo: permanecia despierta,
baflada en un aura de felicidad despreocupada, estado que rapidamente lleg6 a
considerar natural y que, como una droga, se le volvio indispensable.

Una noche Belgassim no aparecio. Kit se agitdo y suspir0 tanto y con tanta
intensidad, que la negra salio y volvié con un vaso de algo extrafio, caliente y agrio.
Se durmio pero por la mafiana sentia la cabeza pesada y llena de zumbidos dolorosos.
Comi6 muy poco durante todo el dia. Esa vez las sirvientas la miraron con simpatia.

Aparecio al final de la tarde. Apenas entré y despidié a la negra, Kit salié de la
cama, corrio por la habitacion y se abalanz6 sobre él como una loca. Sonriendo,
Belqgassim la llevé de vuelta a la cama, empez6 a quitarle metodicamente las ropas y
las joyas. Cuando estuvo tendida a su lado, la piel blanca y los ojos velados, €l se
inclino sobre ella y sujetando con los dientes trocitos de azucar candi, empezo a
metérselos entre los labios. Varias veces Kit tratd de alcanzar la boca de Belgassim al
mismo tiempo que el azucar, pero €l era siempre demasiado rapido y retiraba la
cabeza. Durante largo rato jugé con ella atormentandola asi hasta que Kit lanz6 un
largo grito sordo y se quedo inmovil. Con los ojos brillantes, Belgassim arrojo el
azucar y cubrio de besos su cuerpo inerte. Cuando volvio en si, la habitacion estaba a
oscuras y a su lado él dormia profundamente. Después de esto, sucedia a menudo que
Belgassim no apareciese durante dos dias de modo que al volver, ella no podia
contenerse. Entonces jugaba a atormentarla interminablemente hasta que Kit gritaba y
lo golpeaba con los pufios. Pero seguia esperando esos intolerables interludios,
devorada por una excitacion que anulaba en ella cualquier otro sentimiento. Llego
una noche en que, sin razon aparente, la mujer le trajo el liquido agrio y se quedo
mirandola con dureza mientras lo bebia. Kit le devolvié el vaso con el corazén
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apretado. Belgassim no aparecié. Tampoco apareci6 al dia siguiente. Durante cinco
noches sucesivas tuvo que tomar la pocién y el gusto agrio le parecié cada vez mas
fuerte. Se pasaba los dias en un estado de estupor febril; s6lo se sentaba para comer lo
que le traian.

A veces le parecia oir las voces tajantes de las mujeres del otro lado de la puerta;
el sonido le recordaba la existencia del miedo, y eso la obsedia y la hacia sufrir
durante unos minutos, pero cuando el estimulo desaparecia y dejaba de escuchar, lo
olvidaba todo. La sexta noche decidi6 de pronto que Belgassim no volveria mas. Se
qued6 mirando con los ojos secos el dosel sobre su cabeza, la linea vaga de las
colgaduras a la luz de la Unica lampara de carburo situada junto a la puerta donde se
sentaba la mujer. Fantaseando, imagin6 que Belgassim entraba, se acercaba a la
cama, retiraba las cortinas... y le asombré descubrir que no era él quien subia los
cuatro peldafios, sino un muchacho de cara inventada, anénima. Solo entonces
comprendi6 que cualquiera que tuviese un parecido remoto con Belgassim le gustaria
lo mismo. Por primera vez pensé que mas alla de las paredes del cuarto, en alguna
parte, en las calles si no en la casa misma, habia cantidades de hombres asi, y entre
ellos, seguramente algunos tan maravillosos como Belgassim, e igualmente capaces y
deseosos de darle placer. La idea de que uno de los hermanos de Belgassim podia
estar acostado a solo unos centimetros de la cabecera de su cama, la llenaba de
trémula angustia. Pero su intuicion le aconsejo quedarse muy quieta. Se volvio
tranquilamente y fingié dormir.

Pronto llamoé a la puerta una criada y supo que le traia el somnifero de la noche;
un momento después la negra separo las cortinas y viendo que su ama dormia, dejo el
vaso en el peldafio superior y volvié a su yacija junto a la puerta. Kit no se movio,
pero el corazodn le latia de manera desacostumbrada. «Es veneno», se dijo. La estaban
envenenando lentamente, por eso no habian ido a castigarla. Mucho mas tarde,
cuando se incorpord despacito sobre un codo para espiar entre las cortinas, vio el
vaso cerca y se estremecio. La mujer roncaba.

«Tengo que salir», penso. Se sentia extrafiamente despierta. Pero al bajarse de la
cama descubrid su debilidad. Por primera vez sintio el seco olor a tierra del cuarto.
Del cofre de tafilete que tenia cerca sacé las joyas que Belgassim le habia dado, asi
como las que habia quitado a las otras tres, y las desparramo sobre la cama. Después
sacO del cofre su maletin y franque6 la puerta en silencio. La mujer seguia
durmiendo. «jVeneno!», murmur6 Kit furiosa mientras hacia girar la llave. Cerré con
sumo cuidado y sin hacer ruido. Pero ahora estaba en la oscuridad absoluta,
temblando de debilidad. Llevaba el maletin en una mano y dejaba correr los dedos de
la otra a lo largo de la pared.

«Tengo que mandar un telegrama», pensé. «Es el medio mas rapido de
comunicarse. Aqui tiene que haber una oficina de telégrafo». Pero primero era
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necesario llegar a la calle que tal vez estuviera muy lejos. Hasta llegar, en la
oscuridad que la rodeaba, corria el riesgo de toparse con Belgassim; ahora era ella la
que no queria volver a verlo. «Es tu marido», murmurd para si y se quedé un instante
paralizada de horror. Después estuvo por echarse a reir: era s6lo una parte del juego
ridiculo que habia jugado. Pero mientras no enviara el telegrama seguiria jugandolo.
Empezaron a castafietearle los dientes. «;Podras controlarte hasta que lleguemos a la
calle?».

De pronto le parecié que la pared de la izquierda se terminaba. Dio dos pasos
cautelosos y sintié el borde suave del suelo en la punta de su chinela. «jOtra de esas
malditas escaleras sin pasamanos!», dijo. Dej6 con precaucion el maletin en el suelo,
dio media vuelta y retrocedi6 hasta la pared, repitiendo el recorrido que acababa de
hacer hasta que sinti6 la puerta bajo su mano. La abri6 sin hacer ruido y tomo la
lampara de metal. La mujer no se habia movido. Consiguié cerrar la puerta sin
inconveniente. Con la luz, le asombro ver lo cerca que habia dejado el maletin. Corri6
el riesgo de caerse, porque estaba cerca de la escalera, pero no hubiera sido muy
grave. Bajo lentamente, cuidando de no torcerse un tobillo en los peldafios desparejos
y blandos, y se encontr6 en un corredor estrecho con puertas cerradas de los dos
lados. Al final el corredor doblaba a la derecha y desembocaba en un patio abierto,
con el suelo cubierto de paja. Bajo la luz blanca de la luna creciente vio la gran puerta
y bultos dormidos de cada lado, a lo largo de la pared; apago6 la lampara y la dej6 en
el suelo. Cuando llego a la puerta, descubri6é que no podia correr el cerrojo
gigantesco.

«Tienes que moverlo», pensd, pero al empujar con los dedos el frio metal, se
sintio débil y enferma. Alz6 el maletin y golped con €l el cerrojo. Le parecié que
cedia un poco. Al mismo tiempo una de las figuras se agito.

—:Echkun? —dijo una voz de hombre.

Se agacho rapidamente y se arrastr6 para ocultarse detras de una pila de fardos.

—¢Echkun? —repiti6 la voz fastidiada. El hombre esper6 un momento la
respuesta y volvio a dormirse. Kit pens6 en hacer otro intento, pero temblaba
demasiado, el corazon le latia violentamente. Se apoy6 en los fardos y cerr6 los ojos.
De pronto en la casa alguien empez6 a tocar un tamboril.

Se sobresalto. «La sefial», decidid. «Claro, se lo ola cuando llegué». Ahora no le
cabia duda de que saldria. Descansé un momento, después se enderezd y cruzo el
patio siguiendo la direccion del sonido. Ahora los tamboriles eran dos. Franque6 una
puerta y se hundié en la oscuridad. Al final de un largo pasadizo habia otro patio
iluminado por la luna, y al acercarse vio una luz amarilla que asomaba por debajo de
una puerta. En el patio se detuvo un rato para escuchar el ritmo nervioso que venia de
la habitacion. Los tamboriles habian despertado a los gallos de la vecindad que
comenzaron a cantar. Llamdé suavemente a la puerta: los tamboriles no se
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interrumpieron y una voz de mujer aguda y ligera inici6 un estribillo reiterado y
doliente. Esper6 un largo rato antes de tener el coraje de llamar de nuevo, pero esta
vez golped muy fuerte, con decision. Los tamboriles cesaron, la puerta se abrio de par
en par, y Kit entr6 cegada por la luz. En el suelo, reclinadas entre cojines, estaban las
tres esposas de Belgassim mirandola con ojos desorbitados por la sorpresa. Kit se
quedo6 paralizada como si se hubiera encontrado con una serpiente venenosa. La
joven criada cerré la puerta y se apoyo6 en ella. Entonces las tres mujeres arrojaron
sus instrumentos y empezaron a hablar todas a la vez, gesticulando y sefialando el
piso alto. Una de las tres dio un salto y se le acerc6 para tantear los pliegues del
vestido blanco, evidentemente en busca de las joyas. Kit levant6 las amplias mangas,
tanteando los brazaletes. Las otras dos, agitadas, sefialaron el maletin. Kit seguia
inmovil esperando que la pesadilla terminara. A fuerza de tironearla y empujarla
consiguieron que se agachara y abriera la cerradura de seguridad cuyo mecanismo, en
otras circunstancias, las hubiera fascinado. Pero ahora estaban llenas de suspicacia y
de impaciencia. Cuando el maletin se abrio se abalanzaron y desparramaron todo el
contenido en el suelo. Kit no les quitaba los ojos de encima. Apenas podia creer en su
buena suerte: les interesaba muchisimo mas el maletin que su persona. Mientras
revisaban cuidadosamente los objetos, Kit recuperé en parte su aplomo y hasta
encontro audacia suficiente para dar una palmadita en el hombro a una de ellas para
indicarle con gestos que las joyas estaban en el cuarto de arriba. Todas alzaron la
mirada incrédulas y una envié a la criada a que fuese a verificar si era cierto. Pero
cuando la muchacha estaba por salir de la habitacion, Kit tuvo un ataque de miedo y
tratd6 de detenerla: despertaria a la negra. Las otras saltaron furiosas y se armé una
breve escaramuza. Cuando se calmaron, jadeantes las cinco, Kit hizo un gesto de
desesperacion, se llevo un dedo a los labios, dio unos pasos exageradamente
cautelosos en puntas de pie y sefial6 insistentemente a la criada. Después hincho los
carrillos tratando de imitar a la gorda. Todas entendieron en seguida y asintieron con
un gesto: habian comprendido el sentido del secreto. Cuando al fin la criada sali6 del
cuarto, las otras trataron de interrogar a Kit. «Ouen timshi?», preguntaban con voz
que delataba mas curiosidad que enojo. Kit no podia contestar; impotente, sacudia la
cabeza. La criada que no tard6 mucho en reaparecer, anuncié evidentemente que
todas las joyas estaban sobre la cama, y no sdlo las de ellas sino muchas mas. Las
mujeres se mostraron un poco desconcertadas pero satisfechas. Cuando Kit se
arrodillé para meter sus cosas en el maletin, una de ellas se agacho a su lado y le
hablé con una voz que evidentemente ya no era hostil. Kit no tenia idea de lo que le
decia; seguia con la obsesion de la puerta aherrojada. «Tengo que salir, tengo que
salir», se repetia. El rollo de los billetes estaba junto a los pijamas. Nadie se fijé en
ellos.

Cuando el maletin estuvo lleno, Kit sac6 un lapiz labial y un espejito y
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volviéndose de cara a la luz, empez6 a maquillarse ostensiblemente. Las mujeres
lanzaron exclamaciones de admiracion. Le paso los objetos a una de ellas y la invito a
hacer lo mismo. Cuando las tres tuvieron los labios pintados de rojo brillante y se
miraban extasiadas unas a otras, les dio a entender que les dejaba el lapiz labial de
regalo a cambio de que ellas le permitieran salir a la calle. En las caras de las mujeres
se reflejo avidez y consternacion al mismo tiempo: nada les interesaba mas que verla
salir de la casa, pero tenian miedo de Belgassim. Mientras se consultaban, Kit se
sento en el suelo junto al maletin. Las observaba como si lo que discutian no tuviera
nada que ver con ella. La decision se tomaba mucho mas alla de las mujeres, mucho
mas alla del cuartito inverosimil donde charlaban. Dej6 de mirarlas y permanecio
impasible, mirando fijo hacia adelante, convencida de que, a causa de los tambores,
terminaria por salir. S6lo debia esperar el momento fijado. Al cabo de un largo rato la
criada recibi6 una orden, salio y volvié acompafiada de un hombrecito negro,
viejisimo, muy encorvado, que arrastraba los pies. Su mano temblorosa sostenia una
enorme llave negra. Venia murmurando protestas, pero era evidente que ya estaba
convencido. Kit dio un salto y tomé su maletin. Las esposas se acercaron una por una
y le plantaron un solemne beso en medio de la frente. El viejo la esperaba junto a la
puerta. Cruzaron el patio. En el camino el viejo le dijo unas pocas palabras, pero ella
no pudo contestarle. La llevd a otra parte de la casa y abrio una puertecita. Estaba
sola en el silencio de la calle.
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XXVIII

Abajo el mar centelleaba a la luz plateada de la mafiana. Tendida de bruces en la
estrecha cornisa rocosa, la cabeza colgando en el vacio, observaba las olas lentas que
avanzaban desde el lejano horizonte cuya linea curva subia hacia el cielo. Sus ufias
arafiaban la roca: estaba segura de caerse si no se retenia con todos sus musculos.
¢Pero cuanto tiempo podria permanecer asi, suspendida entre el cielo y el mar? El
reborde era cada vez mas angosto; ahora se le incrustaba en el pecho y le molestaba
para respirar. ;O es que se deslizaba lentamente hacia el borde, incorporandose
ligeramente, apoyada en los codos, para avanzar unos milimetros? Ahora estaba lo
suficiente inclinada para ver las paredes de los acantilados talladas en forma de torres
prismaticas donde crecian gruesos cactos grises. Abajo las olas rompian sin ruido
contra el muro de roca. La noche, presente en la humedad del aire, se habia retirado
bajo la superficie del agua. Por el momento su equilibrio era perfecto: rigida como
una tabla, se mantenia al borde del abismo. Clavo la mirada en una ola que avanzaba
a lo lejos. Cuando la ola alcanzara la roca, su cabeza habria empezado a caer, el
equilibrio se romperia. Pero la ola no se movia.

—iDespierta! jDespierta! —grito.

Se dejo ir.

Ahora tenia los ojos abiertos. Empezaba a amanecer. La piedra le lastimaba la
espalda. Suspir6é y cambié ligeramente de posicion. Fuera de la ciudad, entre las
rocas, reinaba una gran calma en ese momento del dia. Miro el cielo, vio el espacio
cada vez mas claro. Los primeros ruidos leves que lo atravesaron parecian
variaciones del silencio fundamental de que estaban hechos. Las siluetas de las rocas
cercanas y las paredes de la ciudad distante se levantaban lentamente del reino de lo
invisible, pero por el momento parecian sélo emanaciones de las profundidades de la
sombra. El cielo puro, los matorrales que la rodeaban, los guijarros a sus pies, todo
habia sido extraido del pozo de la noche absoluta. Y de la misma manera la extrafia
languidez en el centro de su conciencia, esas ideas vaporosas que aparecian como Ssi
fueran independientes de su voluntad, eran meros intentos fragmentarios de su propia
presencia que se asomaba contra la nada de un suefio todavia tibio, un suefio lo
bastante poderoso todavia para volver a tomarla en sus brazos. Pero se quedd
despierta, la luz naciente invadio sus ojos y sin embargo no hubo vida equivalente
que despertara en ella; no tenia conciencia de estar en algun lugar, de ser alguien.

Cuando sinti6 hambre se puso de pie, cogio su maletin y caminé entre las rocas
por una especie de sendero probablemente trazado por las cabras que corria paralelo a
los muros de la ciudad. Habia salido el sol: ya sentia su calor en la nuca. Levant6 el
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capuchon de su haik. Se oian a lo lejos los ruidos de la ciudad: voces de hombres y
ladridos. Después franqueo una de las puertas de arco abierto y estuvo de nuevo en la
ciudad. Nadie se fijaba en ella. El mercado estaba lleno de negras vestidas de blanco.
Se acerco a una y le tomo de las manos un pote de quefir. Después de beberlo vio que
la mujer esperaba que le pagara. Kit fruncio el cefio y decidio abrir el maletin. Otras
mujeres, algunas con el nifio a la espalda, se detuvieron a mirar. Kit sac6 un billete de
mil francos y se lo ofreci6. Pero la mujer, con los ojos clavados en el papel, hizo un
gesto negativo. Kit seguia tendiéndole el billete. Cuando la mujer comprendié que no
iba a recibir otra cosa, empezd a dar grandes gritos y a llamar a la policia. Las
mujeres excitadas las rodearon riendo y algunas tomaron el billete, lo examinaron con
curiosidad y finalmente se lo devolvieron. Hablaban una lengua dulce que no le era
familiar. Paso al trote un caballo blanco, montado por un negro alto de uniforme
caqui, la cara ornada de profundas cicatrices como una mascara tallada en madera.
Kit escapo a las mujeres y le tendio los brazos, esperando que la alzara, pero €l la
mird de costado y siguio su camino. Varios hombres se unieron, riendo, al grupo de
espectadoras, pero sin mezclarse con ellas. Al ver el billete, uno de ellos se acerco y
empezo a estudiar a Kit y el contenido del maletin con interés creciente. Como los
otros, era alto, delgado y muy negro: llevaba un albornoz andrajoso echado sobre los
hombros pero usaba ademas unos pantalones blancos sucios, a la europea, en lugar
del largo atuendo indigena. Acercandose, le dio una palmadita en el brazo y le dijo
algo en arabe que ella no entendi6. Después le pregunto:

—Toi parles francais?

Kit no se movi6: no sabia qué hacer.

—Oui —contesto finalmente.

—Toi pas arabe —dictamind, estudiandola bien. Se volvi6 triunfante hacia la
multitud y anuncié que la sefiora era francesa. Todos retrocedieron un paso,
dejandolos a los dos en el centro. Después, la mujer volvid a reclamar que le pagaran.
Kit seguia inmovil, con el billete de mil francos en la mano.

El hombre sac6 unas monedas del bolsillo y las arrojé a la mujer indignada, que
las cont6 y se alejé lentamente. Los otros testigos no parecian dispuestos a irse: la
vista de la sefiora francesa vestida con ropas arabes les encantaba. Pero el hombre no
estaba contento y tratd de dispersarlos. Tomo a Kit del brazo y la tironeé suavemente.

—Aqui no estar bien —dijo—. Ven —levant6 el maletin. Ella se dejo llevar a
través del mercado, entre pilas de verduras y de sal, en el ruido de compradores y
vendedores.

Cuando llegaban a un pozo donde las mujeres llenaban sus cantaros, Kit trat6 de
separarse del hombre. Un minuto mas y la vida seria de nuevo dolorosa. Las palabras
volvian y, envueltos en ellas, los pensamientos. El sol caliente los achicharraria; habia
que guardarlos en la oscuridad.
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—Non! —exclamé, soltando el brazo de un tirén.

—Madame! —Ile dijo el hombre en tono reprobador—. Tu venir y sentarte.

Se dejo guiar de nuevo entre el gentio. Al final del mercado se metieron bajo unos
soportales: en la sombra se abria una puerta. El corredor estaba fresco. En el fondo
habia una mujer gorda con un vestido a cuadros y los brazos en jarras. Al verlos, grito
con voz chillona:

—ijAmar! ;Qué saloperie me traes? Sabes de sobra que no quiero nativas en mi
hotel. ;Estas borracho? Allez! Fous-moi le camp! —se acerco cefiuda.

Desconcertado un instante, el hombre solt6 su presa. Kit gir6 como un autémata y
echo a andar hacia la salida, pero €l volvid a tomarla del brazo. Ella trat6 de soltarse.

—iEntiende el francés! —exclamo la mujer, sorprendida—. Tanto mejor —enton-
ces vio el maletin—. ;Qué es eso? —pregunto.

—FEs de ella. jEs una sefiora francesa! —explic6 Amar, con una nota de
indignacion.

—Pas possible —murmurd6 la mujer. Se aproximoé un poco mas y la mir6. Al fin,
dijo:

—Ah, pardon, madame. Pero con esas ropas... —se interrumpio y la
desconfianza reapareciéo en su voz—. Este es un hotel decente, ;sabe? —estaba
indecisa, pero se encogio de hombros y afiadié de mala gana:

—Enfin, entrez si vous voulez —y se hizo a un lado para dejarla pasar.

Entre tanto, Kit hacia esfuerzos frenéticos para soltarse de la mano de Amar.

—Non, non, non! Je ne veux pas! —exclamo6 con voz histérica, arafiandole la
mano. Después le echo el brazo libre alrededor del cuello y, sollozando, dejé caer la
cabeza sobre su hombro.

La mujer la mir6 fijo, después se volvié hacia Amar. Su cara se endurecio.

—iSaca a esta mujer de aqui! —exclamo furiosa—. jLlévatela al burdel donde la
encontraste! Et ne viens plus m'emmerder avec tes sales putains! Va! Salaud!

Afuera el sol parecia mas deslumbrante que antes. Las paredes de barro y las
caras negras y brillantes seguian pasando. La intensa monotonia del mundo no tenia
limite.

—Estoy cansada —dijo Kit.

Se sentaron en una habitacion oscura, sobre un cojin largo. Un negro con fez les
tendi6é un vaso de café a cada uno.

—Quiero que todo esto se termine —dijo Kit a los dos, con toda seriedad.

—~Oui, madame —respondio Amar, palmeandole el hombro.

Bebi6 el café y se apoyo contra la pared, mirandolos con los ojos entrecerrados.
Hablaban entre ellos, interminablemente. No se pregunt6 de qué. Cuando Amar se
puso de pie y salié con el otro, ella esper6 un momento hasta que dejaron de oirse las
voces; después se levantd de un salto y salio por una puerta situada en el otro extremo
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de la habitacion. Encontr6 una pequefia escalera. En el techo hacia un calor
sofocante. El zumbido de las moscas ahogaba los parloteos confusos que subian del
mercado. Se sentd. Un momento mas y empezaria a derretirse. Cerro los ojos y las
moscas le cubrieron la cara: se posaban, salian volando, volvian a posarse con una
intensidad frenética. Abri6é los ojos y vio la ciudad rodeandola. Sobre las azoteas
calan cascadas de luz crepitante.

Lentamente, sus o0jos se habituaron al resplandor terrible. Miré los objetos
abandonados a su alrededor en el suelo de tierra: pedazos de trapo, el esqueleto seco
de un extrafio lagarto gris, cajas de fosforos rotas y descoloridas, y montones de
plumas blancas de gallina pegoteadas de sangre oscura. Tenia que ir a un lugar:
alguien la estaba esperando. ;Como avisar que llegaria tarde? Porque no cabia duda:
llegaria mucho después de la hora. Entonces se acord6 de que no habia enviado el
telegrama. En ese momento Amar aparecio en la puertecita y se le acerco. Kit hizo un
esfuerzo para levantarse.

—Espérame aqui —le dijo al pasar, y volvio a entrar en la casa porque el sol la
hacia sentirse mal.

El hombre mir6 primero el papel, después su cara.

—:Ddnde quiere enviarlo? —Ile dijo.

Kit mene6 la cabeza sin contestar. E1 hombre le tendio el papel y ella vio escrito
de su pufio y letra: «Imposible volver». El la miraba fijo.

—iNo estd bien! —exclamé Kit en francés—. Quiero afiadir algo.

Pero el hombre seguia mirandola, sin enojo, simplemente esperando. Tenia unos
bigotitos y los ojos azules.

—Le destinataire, s'il vous plait —repitio.

Kit le devolvio el papel porque no llegaba a pensar las palabras que necesitaba
afadir y queria que el mensaje partiera inmediatamente. Pero se daba cuenta de que el
hombre no lo enviaria. Tendi6 la mano hasta tocarle la cara y le acaricio ligeramente
la mejilla.

—Je vous en prie, monsieur —suplico.

Habia un mostrador entre los dos; el hombre retrocedi6 para que ella no lo
alcanzara. Entonces Kit salio corriendo a la calle; alli estaba Amar, el negro.

—iRapido! —exclamo Kit, sin detenerse.

Amar corri6 detras, llamandola. Por mas que corriera, estaba siempre a su lado,
tratando de detenerla.

—Madame! —Ile decia. Pero Amar no se daba cuenta del peligro y ella no podia
detenerse para explicarle. No habia tiempo. Ahora que se habia traicionado, que habia
establecido contacto con el otro lado, no habia un minuto que perder. No escatimarian
esfuerzos para encontrarla, demolerian la pared que habia construido y la obligarian a
mirar lo que habia enterrado dentro. Por la expresion del hombre de los ojos azules
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sabia que habia puesto en marcha un mecanismo que la destruiria. Y ahora era
demasiado tarde para detenerlo.«Vite, vite!», decia jadeando a Amar, que la seguia,
transpirando y protestando. Habian llegado a un espacio abierto, cerca del camino
que bajaba al rio. Al pasar, algunos mendigos semidesnudos murmuraron cada uno su
propia formula sagrada que les estaba destinada. No habia nadie.

Por fin, Amar la alcanzé, atrapandola por el hombro; ella redoblé sus esfuerzos.
Pero poco después empez6 a aminorar la marcha y él pudo sujetarla firmemente,
obligandola a detenerse. Kit cay6 de rodillas y se enjugé la cara himeda con el dorso
de la mano. En sus ojos persistia la expresion de terror. El se agaché a su lado y traté
de calmarla palmeandole torpemente el brazo.

—¢Adonde vas? —Ile pregunt6—. ;Qué pasa?

Kit no contestd. Soplaba un viento caliente. A lo lejos, por el camino llano junto
al rio, pasaron lentamente un hombre y dos bueyes. Amar dijo:

—Era monsieur Geoffroy. E1, hombre bueno. Tt no tener miedo. El trabajar cinco
afos en Postes et Télégraphes.

El sonido de la udltima palabra fue como un dardo clavado en su carne. Dio un
salto.

—iNo, no quiero! j{No, no, no! —gimio.

—¢Y sabes? —continu6 Amar—, el dinero que ta dar a €l no es bueno. Dinero es
argelino. Hasta en Tessalit tienes que tener francos A. O. F. Dinero argelino
contrabando.

—Contrabando —repiti6 Kit. La palabra no significaba nada para ella.

—iProhibido! —dijo Amar, riendo, y trat6 de ponerla en pie. El sol era doloroso:
también Amar transpiraba. Por el momento, ella no se moveria. Estaba exhausta. El
esperd un poco, le cubrio la cabeza con el haik y se envolvio en su albornoz. El
viento recrudecia. La arena corria por la tierra llana y negra como un arroyo de agua
clara.

—ILlévame a tu casa —Ile dijo Kit, de pronto—. Alli no me encontraran.

Pero él se negd, explicé que no habia lugar, que la familia era numerosa. En
cambio, la llevaria al lugar donde habian tomado café por la mafiana.

—Es un café —protest6 Kit.

—Pero Atallah tener muchas habitaciones. Tu poder pagarle. Con dinero argelino
también. El puede cambiar. ; Tt tener mas?

—Si, si, en mi maletin —Kit mir6 en torno—. ;Donde esta? —pregunto, con aire
ausente.

—T0 dejarlo en el café de Atallah. El dartelo —sonrié y escupié—. ¢Ahora
caminar juntos un poco?

Atallah estaba en su café. Algunos mercaderes con turbante, que venian del norte,
conversaban en un rincon. Amar y Atallah estuvieron un momento hablando en el

www.lectulandia.com - Pagina 206



umbral de la puerta. Después la acompafiaron a las habitaciones que estaban detras
del café. Eran muy frescas y oscuras, sobre todo la ultima, donde Atallah deposité el
maletin y sefial6 una manta tirada en un rincén donde podia acostarse. Mientras salia,
dejando caer la cortina de la puerta, Kit se volvio hacia Amar y le tomo la cara entre
las manos.

—Tienes que salvarme —Ile dijo, besandolo.

—Si —contesto6 €l solemnemente.

Amar la tranquilizaba tanto como Belgassim la trastornaba.

Atallah no levant6 la cortina hasta la noche: a la luz de la lampara vio que los dos
dormian. Dejo la lampara en el umbral y se alejo.

Poco mas tarde, Kit se despert6. La habitacion estaba tranquila; hacia calor. Se
sent6 y mir6 el largo cuerpo negro tendido a su lado, inerte y brillante como una
estatua. Le puso una mano en el pecho: el corazon latia pesada, lentamente. Las
piernas se movieron. Se abrieron los o0jos, la boca se dividi6 en una sonrisa.

—Yo tener corazén grande —Ile dijo, reteniendo contra su pecho la mano de ella
con las suyas.

—Si —contesto Kit, como ausente.

—Cuando me siento bien pienso que soy el hombre mejor del mundo. Cuando
estoy enfermo me odio. Digo: no sirves para nada, Amar. Estas hecho de barro —
lanzo6 una carcajada.

De pronto, en otra parte de la casa, se oy0 un ruido. Amar vio que Kit se
sobresaltaba.

—:Por qué tienes miedo? —le pregunto—. Ya sé, porque eres rica. Porque tu
tener un maletin lleno de dinero. Los ricos tener siempre miedo.

—Yo no soy rica —dijo Kit, y afiadio—: Es la cabeza. Me duele —liber6 su
mano y se la llevo a la frente.

El la miré y volvié a refr.

—Tu no pensar. Ca c'est mauvais. La cabeza es como el cielo. Siempre dando
vueltas y vueltas dentro. Pero muy despacio. Cuando piensas va mas rapido.
Entonces, doler.

—Te quiero —Ile dijo Kit, deslizando un dedo por los labios de Amar, pero sabia
que se le escaparia siempre.

—NMoi aussi —respondié Amar, mordisqueandole el dedo.

Kit se echo a llorar; unas lagrimas cayeron sobre Amar, que la mir6 con
curiosidad, meneando de vez en cuando la cabeza.

—No, no. Llorar un poquitito si, pero no demasiado. Un poquitito esta bien.
Demasiado es malo. No hay que pensar en lo que ha terminado —Ilas palabras la
reconfortaban, aunque no recordaba qué era lo que habia terminado—. Las mujeres
pensar siempre en lo que ha terminado, no en lo que empezar. Aqui decimos: la vida
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es como un acantilado. Cuando subes, nunca mirar atras, es malo.

La voz dulce seguia hablando. Finalmente, Kit se recosté de nuevo, pero seguia
convencida de que era el final, de que no tardarian en encontrarla. La pondrian
delante de un espejo y le dirian: «jMira!». Y ella tendria que mirar y se acabaria todo.
El suefio negro se haria trizas; la luz del terror seria constante; un proyector
implacable la enfocaria; el dolor seria insoportable, sin fin. Se acurruc6 contra él
temblando. Amar se acerco, la tuvo estrechamente abrazada. Cuando volvié a abrir
los ojos, la habitacion estaba a oscuras.

—No puedes negar a nadie dinero para comprar luz —dijo Amar. Frot6 un
fosforo y lo sostuvo en el aire.

—Y tu eres rica —dijo Atallah, contando uno por uno los billetes de mil francos.
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XXIX

—Votre nom, madame. Seguramente recuerda usted su nombre.

No hizo caso; era la Ginica manera de quitarselos de encima.

—C'est inutile. No sacara nada de ella.

—¢Esta usted segura de que no hay nada que indique su identidad en las ropas?

—Ninguna, mon capitaine.

—Vuelva al café de Atallah y mire un poco mas. Sabemos que tenia dinero y un
maletin.

La campanita rajada de la iglesia repicaba de vez en cuando. El crujido de los
habitos acompafaba a la monja en sus movimientos por la habitacion.

—Katherine Moresby —dijo la hermana, pronunciando el nombre despacio y mal
—. C'est bien vous, n'est-ce pas?

—Le quitaron todo, salvo el pasaporte, y menos mal que se lo dejaron.

—Abra los ojos, sefiora.

—Beba esto. Esta fresco. Es limonada. No le hara dafio —una mano le acaricio la
frente.

—iNo! —grité Kit—. jNo!

—Calmese.

—FEl Consul de Dakar nos pide que la mandemos a Oran. Estoy esperando una
respuesta de Argel.

—Ya es la mafiana.

—iNo, no, no! —gemia Kit, mordiendo la almohada. Nunca permitiria nada de
eso.

—Como se niega a abrir los ojos, lleva mucho rato alimentarla.

Sabia que las referencias constantes a sus o0jos cerrados eran una trampa tendida
para que ella protestara: «Pero si estan abiertos». Entonces le dirian: «Ah, con que
estan abiertos, seh? jEntonces... mire!», y ella estaria indefensa ante la espantosa
imagen de si misma, y el sufrimiento volveria a empezar. Asi, a veces veia a su lado,
durante un breve instante, a la luz de la lampara posada junto a la puerta, el luminoso
cuerpo negro de Amar, pero era un Amar inmoévil en una habitacion estatica; el
tiempo de afuera no podia entrar para modificar la posicion de Amar o hacer trizas el
silencio que los envolvia.

—Ya esta arreglado. El Consul esta de acuerdo en pagar el billete de la
Transafricaine. Demouveau ird mafiana por la mafiana con Estienne y Fouchet.

—Pero necesita una custodia.

Hubo un silencio significativo.
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—Se quedara tranquila, se lo aseguro.

—Por suerte, entiendo el francés —se oy6 decir Kit en esa lengua—. Gracias por
ser tan explicitos.

El sonido de esta frase saliendo de sus labios le parecio increiblemente ridiculo y
se echo a reir. No habia razon para pararse: le hacia bien. Habia en el centro de ella
una crispacién y un cosquilleo irresistibles que le doblaban el cuerpo en dos y las
carcajadas brotaban incontenibles. Les llevé largo rato calmarla, porque la idea de
que quisieran impedirle hacer algo tan natural y delicioso le parecia ain mas
divertido que las palabras que habian salido de su propia boca.

Cuando todo hubo terminado y se sentia comoda y con suefio, la hermana dijo:

—Mafiana saldra de viaje. Espero que no me complicara mas las cosas
obligandome a vestirla. Sé que usted es capaz de hacerlo sola.

No contesté porque no crela en el viaje. Tenila intencion de quedarse en el cuarto,
acostada junto a Amar.

La hermana la obligo a sentarse, le deslizo por la cabeza un vestido tieso que olia
a jabon. A cada rato le preguntaba: «Mire esos zapatos. ;e parece que le iran bien?».
O si no: «;Le gusta el color de su vestido nuevo?». Kit no contestaba. Un hombre la
sacudi6 por el hombro.

—¢Quiere hacerme el favor de abrir los ojos, sefiora? —dijo severamente.

—Vous lui faites mal —dijo la hermana. Avanzaba con los otros, en lenta
procesion, por un corredor lleno de ecos. La débil campana de la iglesia repico, un
gallo canté en las cercanias. Sinti6 en la mejilla la frescura de la brisa, después el olor
de la gasolina. Las voces de los hombres parecian pequefias en el aire inmenso de la
mafiana. Al subir al autobus, el corazon empezo6 a latirle rapidamente. Alguien la
tenia agarrada del brazo, no la soltaba ni un instante. El viento soplaba por las
ventanillas abiertas, llenando el vehiculo del olor acre del humo de lena. El autobus
avanzaba a los tumbos y el hombre hablaba sin parar, pero ella no lo escuchaba.
Cuando se detuvieron hubo un breve silencio en el que oy6 el ladrido de un perro.
Después la hicieron bajar, las portezuelas se cerraron con un golpe y se encontro
andando por un suelo pedregoso. Le dolian los pies: los zapatos eran demasiado
pequeiios. De vez en cuando decia en voz baja, como para si: «No». Pero la mano
solida no le soltaba el brazo. El olor a gasolina era muy fuerte. «Siéntese». Se sentd y
la mano seguia empufiandola.

Cada minuto la acercaba un poco mas al sufrimiento; faltaba en realidad mucho
antes de que llegara, pero eso no la consolaba. El acercamiento podia ser mas o
menos largo; el final seria el mismo. Luché un instante por liberarse.

—Raoul! Ici! —grité el hombre que estaba con ella. Alguien la tom¢é del otro
brazo. Siguid luchando, deslizandose casi hasta el suelo entre los dos hombres, y se
raspo el espinazo contra el borde metalico del cajén de embalaje que les servia de
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asiento.

—Elle est costaude, cette garce!

Renunci6 a seguir luchando. La hicieron sentarse y se qued6 asi, con la cabeza
echada hacia atras. El subito rugido del motor derrumb6 las paredes del cuarto donde
estaba acostada. Tenia delante de los ojos el cielo azul violento, nada mas. Durante un
tiempo interminable lo mir6. Como un ruido todopoderoso, lo destruia todo en su
cerebro, la paralizaba. Alguien le habia dicho alguna vez que el cielo esconde detras
la noche; que protege al que esta debajo del horror de lo que hay arriba. Miraba sin
pestafiear el sélido vacio y empezd la angustia. En cualquier momento podia
producirse el desgarrén, separarse los bordes, abrirse las entrafias del abismo
insondable.

—Allez! En marche!

Estaba de pie, la hicieron girar y avanzar hacia el viejo Junker trepidante. Cuando
estuvo sentada en la carlinga, junto al copiloto, le ajustaron las correas alrededor del
pecho y bajo los brazos. La operacion fue larga; la observo distraidamente.

El avién era lento. Aterrizaron en Tessalit al final de la tarde y pasaron la noche
en las instalaciones del aer6dromo. No comio.

Al dia siguiente, a media tarde, llegaron a Adrar; tenian el viento en contra.
Aterrizaron. Ahora estaba muy décil y comio todo lo que le dieron. Pero los hombres
no se fiaban y le dejaron los brazos atados. Protestando, la mujer del hotelero tuvo
que ocuparse de ella. Se habia ensuciado.

El tercer dia partieron al alba y llegaron al Mediterraneo antes de ponerse el sol.
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XXX

Miss Ferry no estaba contenta con la mision que le habian confiado. El aeropuerto
quedaba bastante lejos de la ciudad y el viaje en taxi, entre el calor y los baches, era
penoso. Mr. Clarke le habia dicho: «Tengo un trabajito para usted, mafiana por la
tarde. La chiflada que se perdi6 en el Sudan. Viene en la Transafricaine. Esta
enferma, o ha tenido una crisis de nervios, algo por el estilo. Mejor llevarla al
Majestic». En Argel, esa misma mafiana, Mr. Evans habia conseguido por fin ponerse
en contacto con la familia Baltimore: todo estaba en orden. El sol se ponia detras de
los bastiones de Santa Cruz, en la montafia, cuando el taxi salia de la ciudad, pero
tardaria una hora en ocultarse.

«Vieja cretina», se decia para si. No era la primera vez que su misién oficial era
ser amable con alguna compatriota enferma o en aprietos. Una vez por afio le tocaba
esa tarea que le desagradaba profundamente. «Hay algo repulsivo en un
norteamericano sin un céntimo en el bolsillo», le habia dicho a Mr. Clarke. Se
pregunté qué atraccién podia tener el interior reseco de Africa para una persona
civilizada. Ella habia pasado una vez un fin de semana en Bou Saada y estuvo a punto
de desmayarse de calor.

A medida que se acercaban al aeropuerto, las montafias enrojecian con el sol
poniente. Revolvio en su bolso buscando un papelito que Mr. Clarke le habia dado y
lo encontro: Mrs. Katherine Moresby, decia. Volvio a meterlo en el bolso. El avién ya
habia aterrizado; era el unico en la pista. Salio del taxi, pidi6 al conductor que
esperara y corrio hacia la puerta que indicaba: Salle d'attente. En seguida vio a la
mujer, derrumbada en un banco: un mecanico de la Transafricaine la tenia tomada del
brazo. La mujer llevaba un vestido informe a cuadros azules y blancos, de esos que
usaban las criadas semieuropeizadas; Aziza, la mujer de la limpieza, los compraba
mejores en el barrio judio.

«Es realmente un deshecho», pens6 Miss Ferry. Al mismo tiempo, observo que
era mucho mas joven de lo que esperaba.

Miss Ferry cruzé la pequefia habitacion, consciente de sus propias ropas
compradas en Paris en las ultimas vacaciones. Se detuvo delante de los dos y sonrio a
la mujer.

—¢Mrs. Moresby? —dijo. El mecanico y la mujer se pusieron de pie a un tiempo:
él la sujetaba siempre del brazo—. Soy del Consulado norteamericano —Ile tendid la
mano. La mujer sonrié vagamente y la estrech6—. Ha de estar usted completamente
agotada. ;Cuantos dias han sido? ;Tres?

—Si —contesto la mujer, con aire desdichado.
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—Absolutamente espantoso —dijo Miss Ferry. Se volvié hacia el mecanico, le
tendi6 la mano y le dio las gracias en un francés casi incomprensible. El hombre solt6
el brazo de la mujer para saludar y volvié a tomarlo inmediatamente. Miss Ferry
fruncio el entrecejo con impaciencia: los franceses eran a veces increiblemente
torpes. La tomo con desenvoltura del otro brazo y los tres se encaminaron hacia la
puerta.

—Merci —volvio a decir al mecanico, con un tono que queria ser definitivo.

Y después, a la mujer:

—¢Y su equipaje? ;Ha terminado con la aduana?

—No tengo equipaje —respondié Mrs. Moresby mirandola.

—¢No0? —no supo qué afadir.

—Todo perdido —dijo Mrs. Moresby en voz baja. Habian llegado a la puerta. El
mecanico la abrio, le solt6 el brazo y se hizo a un lado para dejarlas pasar.

«Por fin», pens6 Miss Ferry con satisfaccion, apretando el paso hacia el taxi.

—iOh, qué vergiienza! —dijo en voz alta—. Es verdaderamente terrible, pero
seguramente lo recuperara.

El chofer abrio la portezuela y entraron en el coche. Desde la acera, el mecanico
las miraba ansiosamente.

—FEs curioso —prosiguio Miss Ferry—, el desierto es enorme, pero en €l nada se
pierde —la portezuela se cerr6 con un golpe—. Las cosas aparecen a veces meses
mas tarde. No es que esto le sirva hoy de mucho, lo reconozco —mir6 las medias
negras de algodon y los viejos y deformados zapatos marrones—. Au revoir et merci
—grit6 al mecanico, y el coche arranco.

Ya en la carretera, el conductor aceler6. Mrs. Moresby balanceaba la cabeza
lentamente, de atras para adelante, de adelante hacia atras, y la miraba suplicante.

—Pas si vite! —grit6 Miss Ferry al chofer. «Pobrecita», estuvo por decir, pero le
parecio que era preferible no hacerlo.

—Desde luego, no le envidio lo que acaba de pasar —dijo—. Es un viaje
verdaderamente infernal.

—Si —respondio Mrs. Moresby con voz casi inaudible.

—Claro que a algunos no les importa demasiado tanto calor y tanto polvo.
Cuando regresan a sus paises no se cansan de elogiar éste. Desde hace casi un afio
estoy tratando de que me envien a Copenhague.

Miss Ferry se call6 para mirar un autobus que pasaba atestado de nativos. Le
parecié notar un vago olor desagradable que venia de la mujer sentada a su lado.
«Probablemente se ha pescado todas las enfermedades conocidas». La observo un
momento de reojo y dijo por fin:

—¢:Cuanto tiempo paso alla?

—Mucho.
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—¢Hacia mucho que se sentia mal? —Ia otra la mir6—. Telegrafiaron que estaba
usted enferma.

Sin molestarse en responder, Mrs. Moresby se puso a mirar el paisaje que se
oscurecia gradualmente. A lo lejos se veian las muchas luces de la ciudad. «Debe de
ser eso», penso. Era eso lo que habia ocurrido: habia estado enferma, probablemente
afios enteros. «;Pero como puedo estar aqui sentada y no saberlo?», penso.

Cuando llegaron a las calles de la ciudad, los edificios, las gentes, el trafico que
desfilaban del otro lado de la ventanilla, todo le parecié natural, hasta tuvo la
impresion de que conocia la ciudad. Pero habia, sin duda, algo que no andaba, porque
si no, deberia saber con certeza si habia estado ya o no.

—La ponemos en el Majestic. Estara mas comoda. Aunque no sea demasiado
bueno, desde luego seguramente es mucho mas confortable que el agujero de donde
viene.

Miss Ferry se ri6 del énfasis de sus propias palabras. «Vaya si tienen suerte
algunos, todo ese alboroto alrededor de su persona», pensaba. «No a todos los meten
en el Majestic».

Cuando el taxi se detuvo delante de la puerta del hotel y el portero se acerco para
abrir la portezuela del coche, Miss Ferry dijo:

—Oh, de paso, un amigo suyo, un tal Mr. Tunner, nos ha estado bombardeando
meses enteros con cables y cartas. Una verdadera andanada que venia del desierto.
Estaba muy preocupado por usted.

Cuando se abrio6 la portezuela mir6 la cara que tenia a su lado: se habia puesto tan
blanca, tan extrafia, expresaba un conflicto de emociones encontradas tan violento,
que temio haber dicho lo que no debia.

—FEspero que no lo tome a mal —continuo, un poco menos segura de si misma—,
pero le prometimos a ese sefior que le avisariamos si conseguiamos ponernos en
contacto con usted. Y yo nunca lo dudé demasiado. En el fondo, el Sahara es
pequefio. La gente no desaparece en él. No es como aqui, en la ciudad, en la
Casbaa...

Se sentia cada vez mas incomoda. Mrs. Moresby parecia absolutamente
indiferente al portero que estaba alli de pie, a todo lo demas.

—De todas maneras —continu6—, cuando estuvimos seguros de que usted
llegaba telegrafiamos a ese Mr. Tunner, y no me sorprenderia que ya estuviera aqui
en la ciudad, probablemente en este mismo hotel. Puede usted preguntar —le tendio
la mano—. Si no tiene inconveniente, seguiré en el taxi hasta mi casa. Nuestra oficina
se ha puesto en contacto con el hotel: todo esta arreglado. Si pasa por el Consulado
mafana por la mafana...

La mano seguia tendida; no hubo respuesta. Mrs. Moresby parecia de piedra. Su
cara, ya en la sombra proyectada por los transetntes, ya iluminada por el cartel del
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hotel, habia cambiado tanto que Miss Ferry se asustd6. Mir6 un segundo los ojos
dilatados. «jDios mio, esta mujer esta loca!», se dijo. Abri6 la portezuela, salt6 del
coche y corrio a la recepcion del hotel. Le llevo unos minutos hacerse entender.

Poco después, dos hombres se acercaron al taxi. Miraron dentro, después a un
lado y otro de la calle; interrogaron al conductor, que se encogié de hombros. En ese
momento pasé un tranvia atestado sobre todo de dockers indigenas vestidos con
monos azules. En el interior, las luces parpadeaban, los pasajeros de pie se
tambaleaban. Dobl6 en la esquina, repicando la campanilla, y empez6 a subir la
cuesta. Pasé delante del café Eckmiihl-Noiseux, cuyos toldos restallaban con la brisa
vespertina; del bar Métropole, con su radio atronadora; del Café de France,
resplandeciente de cobres y espejos. Avanzo estrepitosamente, abriéndose paso entre
la multitud que llenaba la calle, giré en otra esquina e inici6 la lenta subida de la
Avenue Galliéni. Las luces del puerto aparecieron abajo, deformadas, moviéndose en
el agua tranquila. Las casas se volvieron mas destartaladas, las calles mas oscuras. Al
entrar en el barrio arabe, el tranvia, siempre lleno, describié una amplia curva cerrada
y se detuvo: era el final del recorrido.

Bab el Hadid, Fez.
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Notas
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(1] En espafiol en el original.

[<<]
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[2] En espafiol en el original.
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[3] En espaiiol en el original.
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[4] En espafiol en el original.
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